《司藤》式困境：有錢買好衣裳沒錢做好特效
“有些事情永遠不會翻過去。它平時靜靜躺著，只在你最痛苦的時候冷笑著舒展腰身。”用這句臺詞概括網劇《司藤》，可能相去不遠。
《司藤》火了，但火得有些尷尬。
一方面，累計播放量超10億，劇均播放量超8000萬，堪稱爆款;另一方面，豆瓣評分卻在持續下滑，已跌至7.6分，相比于原著的8.2分，越拉越遠。在豆瓣上，對《司藤》的評論兩極分化。既有網友批評“粗制濫造的廉價感”，也有網友稱贊“實景拍攝，劇情給力，設定新穎，演技在線，棒棒的”。甚至在具體細節上，亦缺乏共識，以鏡頭語言為例，有網友指責“無意義的鏡頭太多，讓我一度懷疑這導演是不是拍紀錄片出來的”，也有網友認為“實景拍攝，畫面很美”。
這是一個“主體化叢林”時代，人人只想訴說，不想傾聽。唯有更激烈表達，才能引人關注，才能慰藉內心深處的孤獨。
也許，這才是《司藤》的價值：在似乎無議題處，它成功地激起了人們評論的欲望。
最成功的地方是“搶話筒”
《司藤》被定義為奇幻懸愛劇。
只從這個定義，即見其混雜。奇幻、懸疑、愛情本是三種類型，拍好其一，均稱經典。合三為一，體現出資本方的忐忑。當一個雞腿或一個漢堡，都可能賣不好時，那么，最好的辦法就是將它們拼湊成套餐。
考慮到劇中紀錄片般的精美畫面，時尚雜志般的女主著裝，這份套餐的分量實在不小，但代價也很大：
其一，任何一個單品均構成被吐槽的理由;
其二，創作個性的自我閹割;
其三，用資本邏輯替代創作邏輯。
《司藤》中前后劇情頗有矛盾處，中段為懸疑而懸疑、故事頭緒畸增，部分細節斧鑿痕跡重……“套餐戲”無法逃避的種種缺點，《司藤》均未能幸免。
劇中司藤(景甜飾)與丘山(邵峰飾)，前半段與后半段是《赤裸特工》，中段是《白娘子傳奇》;而司藤與白英(李曉依飾)的分身，幾近《二重身》;至于惡霸女友與忠犬男友的CP，又淪為《我的野蠻女友》;司藤與丘山同歸于盡，又致敬了《梁山伯與祝英臺》……
那么，努力成為人類影視藝術博物館的《司藤》，它的自我在哪里呢?于是，演員景甜、云南風光、懟人臺詞等被反復提起，《司藤》本身卻很少被關注——作為一個創作氣息不足的工業品，它成功地被觀眾們忽略了。
其實，即使是景甜，也蒙上了一層“塑料感”。反復出現的旗袍、書法、讀書、古建……《司藤》通過種種符號，努力喚醒觀眾對“優雅生活”的刻板印象。
不過，資本還是展現出了它的最大強項——“搶話筒”。畢竟，有錢才能買得起IP，才能搞宣發，才能造概念。
《司藤》的推廣令人賞心悅目：先用“和原著差異多大”吸引一批人，再用他們的贊美或批評，影響沒讀過原著的更多人，此時議題已悄悄轉成“這部劇是否好看”，而說好說壞，只要聲音足夠強烈，都會招來新的觀眾……
通過專業操作，形成“信息反饋螺旋”，即加入討論的人，會引起更多人免費供給信息。在豆瓣上，《司藤》的短評多達5.6萬條，長評亦達455條，累計超百萬字，足以使《司藤》變成一個公共事件。這個公共事件甚至大到讓人們愿意暫時放下現實關切，投入時間成本，優先去觀看它。
人人都要消費第二世界
《司藤》自身也確實具備成為話題的潛力。
奇幻劇的特點在于建構第二世界，正如托爾金所說：“故事創作者被證明是成功的‘次創作者’，他創造出一個第二世界，讓你的心智能夠進入其中。”
榮格對此曾有精彩論述，大意是：當我們所生活的第一世界陷入困境，人們就會需要心理醫生來幫助，這個心理醫生就是“第二世界”，它幫助我們恢復心理平衡。
現代人很難擺脫第二世界的誘惑。因為現代性講述的核心，就是以未來為參照。在成長過程中，人人都被反復追問“長大想干什么”“明天你是否會變得更好”“你對自己今后是否負責”等，未來已被人們內化為基礎的思考方式、行為尺度，而未來本身就是第二世界。
在未來映襯下，當下的困境被凸顯出來：繁忙的工作、個體價值的疏離、被物化的自我、難以擺脫的操控……凡此種種，都需要第二世界的安慰。在今天，所謂個性，往往是指你有怎樣的第二世界。
《司藤》提供的第二世界不算獨特，但劇中對萬物有靈的召喚、對自然神力的敬畏、對眾生平等(植物也能與人談戀愛)的向往，均足以讓被禁錮在互聯網末梢的人們，感到心曠神怡。
作為個體，我們的掌控感正在消逝，對結果日漸喪失信心，對這世界真實運轉的邏輯感到茫然……現代性把人與自然隔絕開來，所以我們需要一棵植物替我們反抗。如果這個設定多少能合乎邏輯，比如司藤的神力中，多少符合能量守恒定律;男主秦放(張彬彬飾)作為設計師，不僅有錢，還有時間展開狗血劇情……那么，它就很容易取信于觀眾，給觀眾進入其中、自我扮演的空間。
奇幻是虛擬的，但代入感卻是真實的，關鍵看心理按摩的力道如何。
為什么景甜被觀眾記住
通過《司藤》，觀眾們記住了景甜。這并非偶然，正是景甜的表演，賦予《司藤》足夠強的心理按摩力。
在司藤的角色中，包含著三重張力：外表優雅卻行為殘暴、性格單純卻心機重重、渴望真愛卻懷疑人性。
編劇試圖給出一個解釋：司藤從小被丘山撫養長大，因遭遇虐待，致性格扭曲。這種賣配角補主角的手法，有些多此一舉。事實是，隨著自我呈現，幾乎所有現代人的內心深處都遭遇過司藤式的撕裂，他們都曾追問：我究竟是誰?為什么我能既這般又如此?
事實上，司藤與秦放的愛不是傳統意義中的兩情相悅，它映射了一個自我成長的故事。司藤本不愛秦放，而是在尋找自己的天命，是為了自我療愈。畢竟，司藤有一個痛苦的童年，但她并不認為愛是解藥，特別是她的分身白英因愛而死、因愛而人格分裂后，更讓司藤對愛感到恐懼。
與純情敘事相反，司藤是為了尋找自己，才獲得愛情的，可一旦確信自己可以融入其中，便甘愿為此接受苦難，甚至死亡。《司藤》的后三集尤具感染力，穿越漫漫的輪回，司藤成為一個普通人，回到秦放身邊，隱喻著現代愛情的過程：以尋找自己為開始，被忠誠、善良所打動，歷經艱難達成和解。
情感如游泳，讀再多練習手冊聽再多教導都是沒有意義，它需要體驗方能領悟，而所有體驗都充滿風險。只有經歷過，人才能相信，愛不是傳說，它真實存在。
景甜比較好的演繹出從鋒芒畢露到遮遮掩掩，再到融入其中的精神歷程。考慮到太多現代人背負著原生家庭之痛，在“代際剝削”的環境中，無數次扭曲自己、無數次被動接受現實，則《司藤》便有了溫度：受傷的人需要愛來療愈。
生活是一次漫長的精神苦旅，擁有靈魂的人注定會傷痕累累，于是景甜式的解決方案自然會贏得觀眾們的追捧。
押對了一注，也押錯了很多
然而，景甜式的成功帶有偶然性。
《司藤》猶如“聽口”過于寬闊的一副牌，說明操盤者從一開始就沒想做大牌。資本邏輯讓《司藤》四處押寶，僥幸押對了景甜，卻也押錯了太多“網劇八股”。比如：
一想煽情，必聚焦于小孩，且以愚蠢冒充幼稚、以尬聊冒充天真，完成推動劇情的任務后，瓦房(梅航飾)幾乎消失，原著中安排他被吃掉，反而更省心;
一裝幽默，必用一個烏鴉式角色，即專職負責饒舌和搞笑的顏福瑞(張亦弛飾)，不知為什么，每個編劇都認為打擊和諷刺小人物就是輕松時刻;
一想講故事，必加無數炮灰，如秦放的前女友安蔓(潘一祎飾)，以至于劇情所迫，最后不得不死，可她幾乎沒給觀眾留下多少印象，只為串聯劇情、增加懸疑度而存在;
一賣弄有文化，必有半通不通的文言和一些熟悉的舊造句，比如蒲松齡的“百二秦關終屬楚”之類，在無數網劇中浮現，體現出編劇們對古代文化知識的匱乏，以為今天語文課本編輯，乃至中學語文教師們所推賞的，就必然也能入前代人的法眼。顛來倒去這幾句已被雞湯化的句子，拉低了劇中人的文化品位;
一顯示生活情趣，必是書法、喝茶、園林之類，似乎古人也活得如此矯情，且不說古人習字以小楷為主，單說賣弄而夸張的姿態，便平添青樓氣。生活實用與賣弄表演之間本有差別，網劇反復征用，反而成了惡俗。
“網劇八股”之下，藝術個性萎縮，精品只好過度依賴畫面精美、服化道精細、主角漂亮，成為不出聲的“我有錢，我炫耀”，反而成為消費文化的幫兇，則第二世界原本對第一世界的顛覆被削弱。體現在制作上，便是有錢給女主角配好衣裳，卻沒錢做好特效。
《司藤》很努力，可看過、笑過之后，沒多少能留下的東西，都是別人反復嚼過的東西。能在豆瓣上得7.6分，也該知足了。(唐山)
原標題：《司藤》式困境：有錢買好衣裳沒錢做好特效
值班主任：田艷敏
相關文章
-
陳都靈一襲綠色抹胸長裙 站在柳樹下宛若自然精靈
近日，陳都靈最新造型美照釋出，她身著一襲綠色抹胸長裙，站在柳樹下宛若自然精靈，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都靈站在抹胸 -
梁朝偉劉嘉玲周潤發齊聚 為杜琪峰慶生掀起回憶殺
4月22日晚，劉嘉玲于社交賬號上發布了與梁朝偉、周潤發、張叔平等好友為杜琪峰慶生的合影，畫面中眾人笑容滿面，多年情誼盡顯。劉嘉玲周潤發同框合影，劉嘉玲微卷的利落短發造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 劉嘉玲梁朝偉杜琪 -
林心如就黃子佼事件強硬表態：對虐待及影片持有行為零容忍
臺媒消息顯示，林心如于近期就黃子佼藏匿未成年人性影像一事再度發聲。她鄭重表明立場，明確表示對虐待未成年人以及持有相關影像的行為絕無妥協余地。...
2025-04-24 09:21:41 強硬影片行為 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好愜意 穿優雅禮裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平臺上曬出一組寫真美照，并配文稱：“提前在廣州感受了夏日賽道。”照片中，她身著一襲優雅禮裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分愜意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形勢比人強，特朗普關稅戰打不下去了！
原創： 后沙來源微信公眾號：后沙已獲轉載授權昨天在短短不到6個小時之內，特朗普發動的關稅戰又變調了。北京時間0時左右，美國財政部長貝森特在摩根大通的閉門會議上，放風稱，中美之間的高關稅是不可持續的，預計會降溫。預計什么，預料到中國的態度？自己信嗎？1點左右，白宮發言人萊維特在新聞發布會上也表達了類似的態度。5點左右，特朗普親自確認，針對中國進口商品的關稅稅率不會維持在當前水平（145%），“它會大幅下降，但也不會降至零，中國將對最終的關稅稅率非常滿意”。特朗普還說了些肉麻的話，要和中國幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 關稅不下去了形勢 -
-
慫是真認慫，事是真沒完！
作者：碼頭整薯條的海鷗來源：碼薯學人今天我們來聊聊服軟的特朗普。在美國時間4月22號發生了4件事：特朗普公開說開始考慮降低對華關稅稅率（強調不是0）；特朗普放出消息說中美貿易談判進展順利；特朗普表示無意解雇美聯儲主席鮑威爾，但是還是要求美聯儲降息；特朗普的財長貝森特在22號摩根大通的閉門投資會上明確表示中美貿易戰不能長期持續。這4條消息合在一起，我們可以明確一點，特朗普在釋放善意。但是，善意不代表勝利。果然，就在4月23日，美國媒體突然傳出消息說中美芬太尼談判陷入僵局。22號的宣傳口徑表明特朗普確實在認慫...
2025-04-24 09:21:01 慫是真認慫事是真 -
特朗普不想打關稅戰了，想和中國幸福地生活在一起！
原創： 一棵青木來源公眾號：遠方青木已獲轉載授權特朗普發動的關稅戰又進入新階段了，以一種你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公開發言稱對中國的145%關稅太高了，自己很快會大幅度降低，但不會降低到零。特朗普還說，中國將對最終的關稅稅率非常滿意，但他們必須跟美國達成協議。還有更離譜的，特朗普說：“我認為中國會很高興，我們會幸福地生活在一起”。沒錯，真的是這么說的。中文翻譯看起來非常肉麻，但原文其實更肉麻，特朗普使用的英文單詞原文是“very happily”。不僅要在一起（live together），還...
2025-04-24 09:20:59 關稅中國幸福
