在中國(guó)，莎士比亞是一種碎片式的存在，人們喜歡引用他的名言警句去贊美或者鞭撻。幾乎人人都知道莎士比亞，但大部分人也僅限于知道莎士比亞。近日，美國(guó)文學(xué)批評(píng)家、理論家斯蒂芬·格林布拉特的《莎士比亞的自由》在中國(guó)上架，在書(shū)里，格林布拉特解讀莎士比亞的作品，討論其中的品質(zhì)，包括對(duì)自由的探索、對(duì)美的主張、對(duì)仇恨和權(quán)威的態(tài)度，以及對(duì)自我的認(rèn)知等。這或許可以幫助我們認(rèn)識(shí)更深一層的莎士比亞，包括他偉大的藝術(shù)家身份，以及凡人的自然本質(zhì)。

　　尋找精神借鑒

　　1998年，斯蒂芬·格林布拉特受邀參加一場(chǎng)在美國(guó)白宮舉行的詩(shī)歌晚會(huì)。時(shí)任總統(tǒng)克林頓在當(dāng)時(shí)的演講中回想他第一次接觸詩(shī)歌的情景，是老師讓他背誦莎士比亞作品《麥克白》中的某些段落。

　　到了握手環(huán)節(jié)，格林布拉特問(wèn)克林頓：“您不認(rèn)為《麥克白》是一部偉大的戲劇嗎?它講述了一個(gè)野心勃勃的人被迫去做一些他知道在政治和道德上是災(zāi)難性的事。”克林頓回答：“我認(rèn)為《麥克白》是一部關(guān)于一個(gè)野心勃勃卻沒(méi)有道德目標(biāo)的人的偉大戲劇。”

　　格林布拉特認(rèn)為克林頓的回答“機(jī)敏且有見(jiàn)地”，彼時(shí)克林頓與白宮女實(shí)習(xí)生萊溫斯基的事情已經(jīng)開(kāi)始流傳，在格林布拉特看來(lái)，“這句話(huà)如此恰當(dāng)?shù)睾魬?yīng)了麥克白對(duì)于自己內(nèi)心的沖動(dòng)的痛苦沉思”。

　　“那天晚上我在離開(kāi)白宮時(shí)想，比爾·克林頓錯(cuò)過(guò)了他真正的職業(yè)，當(dāng)然，那就是當(dāng)一名英語(yǔ)文學(xué)教授。但他實(shí)際選擇的職業(yè)，讓我們更有理由去思考，是否有可能在莎士比亞的作品中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)‘合乎道德的’‘足以滿(mǎn)足人類(lèi)雄心壯志的目標(biāo)’。”格林布拉特在《莎士比亞的自由》中寫(xiě)道。

　　莎士比亞的著作的確不僅僅存在于舞臺(tái)或者教科書(shū)里，它也活躍在我們的日常生活中，成為我們世界觀(guān)、價(jià)值觀(guān)的一部分，幫助我們認(rèn)識(shí)自我，在看似復(fù)雜的社會(huì)中找到坐標(biāo)，所有這些的前提是我們有機(jī)會(huì)閱讀并且讀懂莎士比亞。

　　比如《麥克白》中麥克白因野心和道德之間而生的焦灼并不全然屬于政治家，所有人在前進(jìn)的路上都需要遇到與道德相關(guān)的抉擇時(shí)刻，內(nèi)心掙扎，既恐懼于為之付出的代價(jià)，又不安于可能違背的道德義務(wù)。

　　所有人都能從莎士比亞的作品中找到精神借鑒，但莎士比亞的初衷卻遠(yuǎn)不止撫慰一些人的內(nèi)心焦慮，或者提供一份心理健康指南。在莎士比亞所生活的文藝復(fù)興時(shí)期，并非人人都有創(chuàng)作和表達(dá)的權(quán)利，更不是所有人都有閱讀的能力和機(jī)會(huì)，而掌握一定知識(shí)的莎士比亞要借助戲劇這個(gè)渠道去傳播知識(shí)，紛繁的熱鬧中暗藏著啟蒙，比如在自己的歷史劇中諷刺王權(quán)的神秘。

　　在格林布拉特看來(lái)，我們或許能從莎士比亞的那些故事里得出一些結(jié)論，“不是要憤世嫉俗地放棄在公共生活中保持體面的所有希望，而是要對(duì)任何試圖制定和遵守抽象的道德法則，卻不依賴(lài)于實(shí)際社會(huì)、政治和心理環(huán)境的行為表示深深懷疑。”可見(jiàn)，莎士比亞的浪漫和深刻并非源于天真，正是由于他的務(wù)實(shí)。

　　意愿無(wú)限，行動(dòng)有限

　　格林布拉特介紹，“自由”這個(gè)詞在莎士比亞的作品中出現(xiàn)了數(shù)百次，“在他的作品中，‘自由’意味著‘被限制的、被囚禁的、被約束的、不敢明說(shuō)的’的反義詞。那些被稱(chēng)為自由的人是不受阻礙和不受限制的、慷慨和寬宏大量的、坦率和開(kāi)放的。”

　　莎士比亞本人也是一個(gè)“自由”的人，盡管他生活在一個(gè)“絕對(duì)主義的世界”中。格林布拉特在書(shū)里解釋?zhuān)勘葋喫畹纳鐣?huì)，充斥著絕對(duì)主義的主張，存在對(duì)權(quán)威的過(guò)分訴求，比如國(guó)王對(duì)臣民的權(quán)威、父親對(duì)妻兒的權(quán)威、老人對(duì)青年的權(quán)威等，“他的作品雖然對(duì)人的每一個(gè)幻想和渴望都很敏感，卻對(duì)他的世界中普遍存在的絕對(duì)主義傾向，從形而上到世俗層面的，都很討厭。”

　　這種權(quán)威實(shí)際上是一種限制，像是在愛(ài)情中，那些自然的、崇高的激情看似無(wú)拘無(wú)束，實(shí)際上已經(jīng)被設(shè)定了界限。莎士比亞在其作品《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》中寫(xiě)到戀愛(ài)的可怕之處在于“意愿是無(wú)限的，實(shí)際行動(dòng)卻是有限的;欲望是無(wú)窮的，行動(dòng)卻是限制的奴隸”。

　　知道限制所在，并且感受了自己的限制，才能得到真正的自由。毫無(wú)疑問(wèn)，在等級(jí)森嚴(yán)的君主制社會(huì)里，莎士比亞也是被限制的那一位，他的創(chuàng)作永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫一些來(lái)自現(xiàn)實(shí)的制度式束縛。正因?yàn)檫@些束縛的所在，莎士比亞對(duì)自由有著更為清晰的感知。

　　“在莎士比亞的作品中，似乎唯一不受限制的權(quán)力是這位藝術(shù)家自身的權(quán)力。在他擁有無(wú)限天賦的領(lǐng)域內(nèi)，他作為劇作家和詩(shī)人的權(quán)威似乎是完全自由和不受制約的。”格林布拉特寫(xiě)道。他認(rèn)為，“作為作家的莎士比亞是人類(lèi)自由的體現(xiàn)。他似乎能夠運(yùn)用語(yǔ)言去言說(shuō)他想象的任何事物，構(gòu)思任何角色，表達(dá)任何情感，探索任何觀(guān)念。”

　　在格林布拉特看來(lái)，莎士比亞的自由不是一種狀態(tài)，而是一種品質(zhì)。“如果說(shuō)莎士比亞是自由的縮影，那么他也是限制的象征。這些限制并沒(méi)有對(duì)他的想象力和文學(xué)天賦構(gòu)成束縛。無(wú)疑有這樣的束縛存在——盡管他有神圣的光環(huán)，但他畢竟是一個(gè)凡人——不過(guò)我和其他人一樣，對(duì)他成就中顯然具有的無(wú)窮力量和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)感到震驚。”

　　是的，我們總是將藝術(shù)家莎士比亞的偉大看得理所當(dāng)然，當(dāng)我們將他還原為凡人，會(huì)愈加理解那種偉大之所以為偉大。

　　莎士比亞的“直男”審美

　　似乎沒(méi)有人質(zhì)疑莎士比亞的審美。在《莎士比亞的自由》中，格林布拉特還分析了莎士比亞作品中那些關(guān)于美的主張。到底什么是美，莎士比亞的理解或許能給后人一些啟發(fā)。

　　莎士比亞曾在《愛(ài)的徒勞》中借著主人公之口說(shuō)：好鮑益大人，我的美貌雖然卑不足道，但也不需要你的諛辭渲染。美貌憑眼睛就能判斷，不是商販的利口所能任意抑揚(yáng)。”在莎士比亞這里，比起華麗的辭藻，真誠(chéng)的態(tài)度更為重要。

　　“平淡無(wú)奇是伊麗莎白時(shí)代的文化中人體之美的理想形式。在女王的許多肖像中，她的衣服和珠寶都被描繪得非常具體，但她的臉始終像一個(gè)蒼白的、毫無(wú)表情的面具。”格林布拉特介紹。在那個(gè)時(shí)代，人們追求一種清澈無(wú)雜質(zhì)的健康美，而生活在那個(gè)時(shí)代的莎士比亞對(duì)美卻有另外的理解，比如他尤其強(qiáng)調(diào)絢麗的光彩。比如在《亨利六世》中他如是描寫(xiě)瑪格萊特的美：“好似陽(yáng)光撫弄著平滑的水面，折射回來(lái)的波光炫人眼目。”在《羅密歐與朱麗葉》中，他這樣形容朱麗葉的美：“因?yàn)橹禧惾~睡在這里，她的美貌使這一個(gè)墓窟變成一座充滿(mǎn)光明的歡宴的華堂。”在格林布拉特看來(lái)，莎士比亞眼里的美有一種鮮明的亮麗感。

　　在莎士比亞的時(shí)代，皺紋和疤痕意味著丑陋。這或許是莎士比亞的一種局限，他沒(méi)有從道義上重新審視皺紋和疤痕的來(lái)歷，在他眼里，它們也并非美的存在。“即使是莎士比亞作品中唯一一位真正的女戰(zhàn)士，貞德也為自己完美無(wú)瑕的美貌而自豪。”格林布拉特寫(xiě)道。

　　《亨利六世》中，貞德告訴太子她的美貌：“本來(lái)我生得黝黑，她卻用圣潔的光輝注射在我身上，把我變成一個(gè)美好的女子，如您所見(jiàn)。”顯然，莎士比亞認(rèn)為，皮膚黝黑是不美的，而比白雪更皎潔、比石膏更光滑才是美的。

　　“但在莎士比亞的世界中，最丑陋的疤痕并不來(lái)自年齡或傷害，而是出生時(shí)就有的瑕疵。……一塊顯著的胎記既可以被理解為個(gè)人的不幸，也可以被理解為一個(gè)奇跡，一個(gè)即將到來(lái)的公共災(zāi)難的預(yù)兆。它可以被看作‘丟盡你母親的臉’，因?yàn)樗赡苁怯赡赣H在懷孕期間所做的、注視或夢(mèng)見(jiàn)的事物造成的。”《仲夏夜之夢(mèng)》中，對(duì)新婚夫婦的祝福中就包含新生兒不會(huì)有胎記這一項(xiàng)。

　　這或許是當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)知識(shí)有限所致，但在今天的讀者看來(lái)，有這樣的審美觀(guān)點(diǎn)的莎士比亞有點(diǎn)像總是出現(xiàn)在社交網(wǎng)絡(luò)段子里的“直男”一樣。他們眼里的美永遠(yuǎn)是他們看到的美，跟皮膚、頭發(fā)和衣服有關(guān)，忽略一眼看不到的內(nèi)在道德，盡管它實(shí)際上重度參與了美的建設(shè)。

原標(biāo)題：凡人莎士比亞

值班主任：顏甲