當(dāng)時(shí)社會(huì)處于變革時(shí)期，老舍有足夠的勇氣去創(chuàng)作一部長篇作品，得益于青島的環(huán)境，“安靜，所以始于寫作。”駱駝、祥子、車夫，小說的靈感和構(gòu)架源自他人提供的真實(shí)見聞：山東大學(xué)的一位朋友與他說起兩個(gè)車夫的故事——一是他在北京用過的車夫，曾買車又賣掉歷經(jīng)三起三落，最終仍窮困落魄;另一車夫被軍隊(duì)抓走，又伺機(jī)逃出，偷偷牽回三匹駱駝。如果說這些是素材，那么創(chuàng)作的“底料”則是老舍的體驗(yàn)生活。他出生在北京，了解底層生活景象，為了創(chuàng)作他特意去家附近農(nóng)貿(mào)市場搜集材料，與一些車夫聊天。如此，一個(gè)叫祥子的車夫的命運(yùn)遭際，就這樣發(fā)軔于他的筆端。

　　老舍首先是生活家，再是作家，最后是人民藝術(shù)家。他作品中有“三味”，即“京味”“人情味”“氣節(jié)味”。導(dǎo)演胡金銓說過，有資格配談老舍作品的人，先要能喝豆汁兒，豆汁兒最接近北京勞苦大眾。

　　自然，《駱駝祥子》里也有濃郁的京味，“白房子”“招呼吧，伙計(jì)”“不得哥們兒”等方言，以及撲面而來的北京生活氣息，引人深深共鳴。京味是“鄉(xiāng)愁味”，也是“泥土味”，老舍出身平民，經(jīng)常與底層人在一起，如妻子胡絜青所說，“老舍好交朋友，三教九流都有，來家做客的就有人力車夫。”老舍常說，“他們不但是我的朋友，還是我老師。”正因?yàn)槭煜て矫癜傩盏纳睿膭?chuàng)作才會(huì)得心應(yīng)手。

　　再說人情味。祥子的命運(yùn)是一面多棱鏡，既折射出舊社會(huì)底層人民的苦難生活，也映照出城市文明與人性關(guān)系的思考。出身農(nóng)村的祥子，用三年時(shí)間買了車成為高等車夫，又在兵荒馬亂中失去車，牽回三匹駱駝。后來他娶了虎妞又有了車，不幸的是虎妞難產(chǎn)而死。當(dāng)他欲救下心愛的小福子時(shí)，她上吊自殺了。

　　勤勤懇懇的祥子落了個(gè)人財(cái)兩空，所以小說的最后，是祥子的徹底絕望。“什么聲音也沒有，只有樹上的幾個(gè)山喜鵲扯著長聲悲叫。這絕不會(huì)是小福子的墳，他知道，可是他的淚一串一串地往下落。”寥寥幾筆，是老舍的悲憫情懷，是他對被侮辱與被損害者感同身受的同情。遭遇虎妞、小福子去世，祥子從此墮落，吃喝嫖賭，變得邋遢使壞，“他故意要壞，摔死誰也沒關(guān)系，人都該死”，曾是精神支柱的車子也變賣了，“車只是輛車”，因此他出賣曹先生也是一種必然。魯迅先生曾說，“悲劇就是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”，祥子的悲慘結(jié)局亦是他理想的全部毀滅。

　　經(jīng)常有人把祥子和余華小說《活著》中的福貴作比較，其實(shí)，兩者是不同的生命樣態(tài)：福貴的活著彰顯忍受的力量，祥子的活著體現(xiàn)人性的復(fù)雜與無奈。相同的一點(diǎn)是，對生命尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。比如，老舍寫道，“駱駝你別看它高大，但是它特別容易受傷，腳下稍微有點(diǎn)滑就容易骨折，特別脆弱，而祥子，就是駱駝。”駱駝的隱喻，指向的不僅是祥子，還有其他小人物，軍閥、劉四爺、二強(qiáng)子、阮明、老馬和小馬、夏太太等，最終的落腳點(diǎn)是一個(gè)人對平庸的抵抗和無奈的掙扎。但是，再卑賤的生命也是有骨氣的，最初進(jìn)城時(shí)祥子不肯神頭鬼臉，要剃頭、換衣、買鞋襪，拉車遇到不公時(shí)他總會(huì)說句“憑什么”，車子也是干干凈凈，“那輛車是他的一切掙扎與困苦的總結(jié)果報(bào)酬，像身經(jīng)百戰(zhàn)的武士的一顆徽章”——這顆徽章是可愛的、威嚴(yán)的，也是沉重的、骯臟的，點(diǎn)睛出車夫祥子人格里的忍辱與反抗。這就是老舍的“氣節(jié)味”。所謂“氣節(jié)味”，往大了說是國家乃至民族的精神脊梁，從小處看則是一個(gè)人骨子里的持守和信仰。

　　無論是教書寫作，還是后來投身“文協(xié)”﹙全稱為“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)”﹚，老舍先生始終懷揣知識(shí)分子的良知和責(zé)任。1954年，他在《癡人》中寫道，“誰知道這點(diǎn)氣節(jié)有多大用處呢?但是，為了我們自己，為了民族的正氣，我們寧可貧死，病死，也不能輕易丟失了它。在過去的八年中，我們把死看成生，把侵略者與威逼利誘都看成仇敵，就是為了那一點(diǎn)氣節(jié)。我們似乎很愚傻。但是世界上最良善的事差不多都是傻人干出來的啊!”就是那一點(diǎn)氣節(jié)，成為老舍踐行一生的精神操守和生命底色。2017年，他的長篇小說《四世同堂》第三部“饑荒”原稿缺失的16章被譯成中文出版，在第36章中，老舍借詩人錢默吟自白書中的一段話，道出了內(nèi)心的堅(jiān)守，“詩人、藝術(shù)家和思想家，都是尋求普遍的人性真理。人與人之間的相似性比人與人之間的差異更重要……你們的身體沒有什么特殊的功能是別人沒有的，假若真要說出什么不同的東西，那就是你們的偏見。偏見是人自己產(chǎn)生的，不是上帝的禮物。”與其說這些是寫給日本人，毋寧視作老舍為追求真理所做出的種種努力，他以祥子為真實(shí)原型寫出了一個(gè)時(shí)代的黑暗與壓迫、丑惡與扭曲，以及被壓迫之下的精神迷失和人格失守。

　　祥子本來沒有駱駝，是軍閥混亂使他丟了飯碗、險(xiǎn)些喪命，忍辱負(fù)重從頭再來;駱駝本來與祥子無關(guān)，是封建專制使他們共同過活，先后經(jīng)歷虎妞難產(chǎn)、小福子吊死、小馬病死等，他覺得要強(qiáng)沒有一丁點(diǎn)好處，于是變成了走獸，“他的命可以毀在自己手里，再也不為任何人犧牲什么”，“他為自己努力，也為自己完成了死亡”。某種意義上說，祥子就是“瘦死的駱駝”，駱駝就是“迷失的祥子”。因此，讀懂“駱駝”的隱喻，就能夠讀懂老舍的“三味”，體味特定時(shí)代背景下的人間百態(tài)和世情世貌。

　　老舍在創(chuàng)作談中寫道，“在我放下筆的時(shí)候，心中并沒有休息，依然是在思索;思索的時(shí)候長，筆尖便能滴出血和淚來。”這句話擁有雙重意味，他寫《駱駝祥子》時(shí)全身心投入，小說的成功打響了他進(jìn)入文壇的“第一槍”，有著非同尋常的重要意義;另一方面，青島的安靜環(huán)境使他能夠心無旁騖創(chuàng)作，所以他舍不得離開這座城市，把青島比作北國的一顆“綠珠”，“在海邊的微風(fēng)里，看高遠(yuǎn)深碧的天上飛著大雁，真能使人忘了一切，即使欲有所思，大概也只有贊美青島吧。”贊美青島是老舍先生感恩青島，何嘗不是對自己第一部長篇小說《駱駝祥子》的深情回味呢!

　　1981年，胡絜青女士重訪青島舊居，時(shí)隔40年后的追憶，所有的情感與往事在心頭繾綣、沖撞，化作一句擲地有聲的告白，“終生難忘黃縣路6號(hào)!”一位作家與一座城市的情感血脈就這樣重新接續(xù)上。今天，徜徉在“駱駝祥子博物館”里，我們依然能夠找尋到精神血脈的涌動(dòng)，和他當(dāng)年執(zhí)筆創(chuàng)作的掌溫，這就是青島的精神榮光，也是老舍先生生命中永恒的幸福。

原標(biāo)題：那年夏天，老舍先生在青島

值班主任：顏甲