楊瀾在采訪何冰時，曾問過這樣的一個問題：

“據說你們人藝無論多大的腕兒，演出費都是1500元”？

當時何冰的回答是：

無論你在外面多么風光，回到人藝就得老老實實守規矩。

這就是規矩森嚴的人藝，何冰則是人藝走出的大腕。

他走出人藝后，也沒有忘記“規矩”。

多少年來兢兢業業的演戲，創造出許多深入人心的角色。

可這樣優秀的一位老戲骨演員，我們已經許久沒有看到他了。

在影視界仿佛“消失”了一樣。

要知道何冰現在不僅僅是一位老戲骨，還是國家一級演員，是中國電視藝術家協會的副會長。

除此之外，他拿下過無數的話劇獎，戲劇獎，白玉蘭獎。

這樣優秀的一位演員，如今卻從影視界消失了。

他的“消失”，是娛樂圈的“悲哀”。

第一次注意到何冰，是2015年。

那年，他主演的《情滿四合院》播出。

該劇播出后，收視率一路高升，評分高達8.9分。

無數觀眾守在電視劇面前等著更新。

甚至在播放完畢后，二刷三刷的人也有很多。

一部電視劇，能讓人二刷和三刷，就證明了成功。

同時，也證明了何冰的成功。

他將劇中“傻柱”的善良，和小人物的特色演得活靈活現。

正是如此，才有更多的人想要深入了解何冰。

這一了解，才發現他是一個寶藏演員。

何冰走上藝術道路，完全是歪打正著。

他從小就被給予了厚望，尤其是母親。

母親給他的規定，是語文與數學每次考試都要有一門拿到一百分。

如果兩門都沒有過百，那么迎來的就是棍棒教育。

有一次何冰數學考了99分，語文考了98分，他都不敢回家。

后來為了躲避棍棒教育，何冰還學會了自己給卷子簽字。

高壓的教育方式，并沒有讓他的成績位列前茅。

反而越來越差，高二分科的時候，差點入了最差的班級。

幸好，他文科很好，曾經拿過朗誦比賽的獎，這才進入優等文科班。

分班他幸運地躲了過去，高考卻不行。

高考前夕，他知道自己的成績根本考不上大學，可他又想要上大學。

所以何冰決定報考藝校，最初何冰只知道有一個北電。

但他打聽過后，發現北電的學生都要求長相，這讓他不知道該如何。

后來，他聽說中戲不要求長相，便借了小姨五塊錢，騎車去了中戲報名。

最終考入了人藝和中戲聯手創辦的表演班。

自此何冰才走上了表演之路。

進入人藝他還因為性格開朗，被投票成為了班干部。

可是事業卻不盡人意。

同班的同學們開始外出接戲，他沒有資源。

同學們已經成為了主角，他才開始有一些跑龍套的角色。

這樣的差距，讓何冰很難受，但他也沒有辦法。

1991年，何冰從表演班畢業，被分配到了人藝有了一個“鐵飯碗”。

可是這個“鐵飯碗”每個月只有99塊錢的工資，根本不夠吃飯。

回憶起那段時光，何冰說：

買上8塊錢的羊肉卷，凍起來，每次想要吃肉的時候，就抓一把放到白菜湯中，就算是一頓豐盛的飯菜了。

可見當時何冰的境遇有多難。

為什么拿得這么少，因為何冰在人藝也是一個跑龍套的。

別人每天都有演出，他是偶爾才有演出。

工作時間短，每天空閑時間他就去看小說。

最喜歡看的就是《白鹿原》。

那個時候的何冰，沒有想到日后自己能出演《白鹿原》改編的電視劇。

何冰跑了四年的龍套，什么角色都出演過。

再加上他喜歡看小說，喜歡閱讀，這讓他的演技有了很大的磨練。

所以才會憑借《鳥人》中，一個七分鐘角色的“黃毛”走紅。

也因為這個，何冰在人藝的角色多了起來，甚至受到了朱旭老師的表演。

后來何冰兩次拿到了中國戲劇“梅花獎”，還在2004年拿到了話劇界的最高獎項“金獅獎”。

在話劇界，何冰有著不可撼動的地位。

但作為一個演員，光在人藝的話劇舞臺上有角色是不行的。

他便開始頻繁地跑劇組遞簡歷，但每次別人跟他都是客套客套。

那段時光，對何冰來說刻骨銘心。

工資勉強度日，每天一睜眼就去找劇組，受別人的敷衍和冷嘲熱諷。

如果他的自尊心稍微強一點，可能就會早早地放棄。

有時候，何冰也為自己爭取到了機會，但都是一些小角色。

但何冰不跳，正是這段時間社會的毒打，和多次出演的小人物。

何冰的演技，才會融入感情，融入色彩，走出了一條屬于自己的路。

2003年，闞衛平導演開始籌備《大宋提刑官》。

最初這部戲并沒有找何冰主演。

而是找了其他人，然而找了好幾位演員，都因為各種理由無法出演。

最后闞衛平導演，才定下了何冰。

這是何冰從影以來，拿到的第一個大型作品的男一號。

何冰也明白這是一個機會，自己不是沒有主演過，卻都不出彩。

如果這個角色能夠出彩，那就能逆襲。

當然他也非常的自信。

在出演這個角色之前，他從未懷疑過自己演不好。

因為之前，何冰出演了太多的話劇和各類型的小人物。

這些演出經歷，是他的底氣。

他的底氣來源于能力，他的能力從未辜負自己。

2005年，這部劇播出后收視率節節高升，何冰還被提名了“金鷹獎”。

從《大宋提刑官》之后，何冰的演藝之路順暢了起來。

當然他也飄了。

短短幾年，他拍的電視劇加起來有700多集，差不多30多部作品。

有人問他為何出產量如此高。

何冰說：為了錢。

他走紅的那一年已經38歲了，這個年齡早就開始顧家了。

可他剛剛起步，父母居住的也是破房子。

所以何冰決定自己要改善生活。

為了改善生活，他不要命的一樣連軸轉，往往從這個劇組出來，就去了下一個劇組。

那個時候的何冰，認為自己演戲和賺錢是一回事，只要演好戲就行。

當然那個階段的何冰，也從未掩飾過自己賺錢的欲望。

直到那天，何冰遇到了一個小輩。

這個小輩不僅年齡比他小，資歷也少。

所以何冰在和他聊天的時候，不知不覺就有了長輩的范兒。

小輩面對何冰的長輩范兒什么也沒說，而是安靜的聽他說。

等到何冰說完后，他才開始說出自己的理解。

聽著小輩的講解，何冰如同醍醐灌頂，他發現與這個小輩相比，自己太“淺薄”。

再仔細一想，自己已經有七八年沒有沉下心來看書了。

自認為每次出演的角色都很完美，實際上也有缺陷。

自那以后，他才開始認真沉淀自己，拿起了書本，也不再頻繁的接戲。

正是如此，我們才看到了《情滿四合院》和《白鹿原》。

《白鹿原》這部劇，與何冰還有一些淵源。

當初話劇版的《白鹿原》就找到過何冰。

但因為某些原因，何冰與其擦肩而過。

等到劇版找他的時候，他還有些猶豫。

因為他覺得自己與劇中的“鹿子霖”并不契合。

但后來，他融入了角色，才發現“鹿子霖”很可愛。

當然，何冰也演出了這個角色的可愛，讓網友們也覺得：壞蛋鹿子霖，恨不起來。

說白了，這是觀眾對何冰演技的肯定。

2021年，何冰出演了《劉墉追案》。

這部劇播出后，被網友譽為：清朝版的《掃黑風暴》。

可見對他和劇的認可。

娛樂圈有不少人評價過何冰。

卻沒有一個人說過他的不好。

比如：

電影《十二公民》的導演徐昂：

他的演技，讓我非常崇拜和信任。

宋丹丹評價他：

何冰天生就是做演員的料。

陶虹評價他：

何冰的演技，遠遠高于現在的名譽。

金星評價何冰：

他絕對是實實在在的演技派，也是大陸最被低估的男演員。

金星這句話中的一個“最”，足以說明何冰的實力。

就是這樣的一個演員，卻漸漸地從銀幕中消失了。

去年除了《劉墉追案》之外，就只有一部《強國力量》和《我和我的三個姐姐》《還有偉大征程》開播。

其余的就是進入《就愛你淘氣》劇組，和出演了一個舞蹈史詩電影《奮斗吧中華兒女》。

今年，只是在一月份的時候，美篇年度視頻短片《前浪》上映，是他演講，再無其他。

不過這并不是何冰被時代拋棄，而是他一點點的在沉淀自己。

他真正的理解了“演員”兩個字。

如今這個演藝圈，到處都是小鮮肉，到處都是資本和利益。

許多主演，觀眾聽都沒聽過，演技更是難以言說。

但他們卻有著很大的利益商業價值。

反看何冰，他不能創造商業價值，當然他也不屑去創造商業價值。

只可惜，這樣的高尚注定無法適應現在的資本，只能被淘汰。

但何冰的“消失”，是娛樂圈的“悲哀”。

（文中圖片來源于網絡，如有侵權，聯系刪除）