為了抵達《隱入塵煙》中“貴英”這個遙遠而陌生的角色，海清在甘肅的農村生活了一年。她接生了小驢，養大了雞和豬，熟悉了各種農活，親手播種、施肥、澆灌、收割了電影中的那片麥田。

出品 | 博客天下大文娛組

作者｜桑悅

編輯 | 丁宇

海清很快樂，尤其是在演戲的時候。

小時候，她第一次接觸表演就“特別高興”，那是記憶中的“傻快樂”；長大后，戲越演越多，她卻從未厭倦，想到拍戲還是帶著期待和興奮。

她給出了這樣的形容：“就好像，一個人喜歡吃奶油蛋糕，居然幾十年不變。我就是那個喜歡吃一個奶油蛋糕喜歡到幾十年不變的人，而且吃不膩的那種感覺。”對《博客天下》說完這句話，海清笑了起來，眼睛里閃著光。

電影《隱入塵煙》就像是海清吃過且值得回味的“奶油蛋糕”的其中一塊。她在里面飾演農村女性貴英，但不看演員表，很難認出海報上那個面容黝黑、眼神黯淡的人是大家熟悉的她。這部電影入圍了今年柏林電影節主競賽單元，是疫情后首部入圍三大電影節的華語電影。

有人看完電影，評價海清在《隱入塵煙》中的表演是一次“突破”。她覺得這是外界賦予的意義，跟自己沒什么關系。拍一部戲，出發點是興趣和喜歡，“每次拍戲就像一場游戲，在一個游戲里面去扮演一個特別有意思的角色”。貴英就是吸引海清投入其中的出發點。

演員海清出席電影《隱入塵煙》首映活動

2020年，為了抵達“貴英”這個遙遠而陌生的角色，海清在甘肅的農村生活了一年。她接生了小驢，養大了雞和豬，熟悉了各種農活，親手播種、施肥、澆灌、收割了電影中的那片麥田。與此同時，她的臉上被曬出了裂紋，嘴唇干到失去水份，還因為需要在電影中一直側身彎腰走路，而出現了脊柱側彎，殺青后不得不做物理治療。

“這場游戲好像很辛苦的樣子？”知道了這些故事后，《博客天下》這樣問她。

海清又笑了，她一笑，嘴唇上方會有一道細小的橫紋，充滿純真，“你看辛苦這個詞一般就是你們的評價，我覺得這場游戲很……”她拉長了尾音“嗯，很刺激”。

這種“刺激”，正是腎上腺素分泌帶來的快樂。對海清來說，拍攝《隱入塵煙》時遇到的困難和辛苦，都是留存下來的長久的快樂記憶。她粗略算了下，從7歲到現在，從藝竟然已經快40年了，但感覺沒什么變化——“到現在還真的很快樂”。

海清覺得，如果非要找出什么變化的話，那就是“創作心態的變化”。年輕的時候，她渴望證明自己，希望別人知道海清是一個會演戲的人。后來，她發現證明這件事情本身就是一種虛榮心，這不是她演戲的初衷。過了那個階段，她終于知道“可能離不開（演戲）這件事情”了，“因為我喜歡”。

新鮮

《隱入塵煙》講述了一個極簡單的故事：一個男人，一個女人，一頭驢，在一片土地上共同耕作生活，羈絆隨著麥子生長成熟。

2019年，導演李睿珺完成了劇本創作。他覺得貴英這個角色和海清的年齡比較接近，就發給海清看。這個故事很“淡”，但海清卻被吸引了，她想演。

李睿珺跟海清說：“這個戲要用你一年的時間，你要去農村體驗生活，要說地道的甘肅方言，不能顧慮自己美美的形象，拍攝很艱苦，片酬也不會高，你能不能接受？”海清很干脆地回答：“沒問題。”

2020年1月份的時候，海清問李睿珺是否方便提前去體驗生活。李睿珺本想讓她過完年再來，但海清想去農村過年。就這樣，她住進了李睿珺姨父的五口之家。姨父就是武仁林，在《隱入塵煙》中扮演男主角馬有鐵，但這已經是后話了。

其實，海清早已訂好了全家旅行的船票，去農村過年的決定，讓旅行計劃作廢。之所以那么著急，是因為貴英距離她太遙遠，她很忐忑，如果是短短幾天，不夠時間進入角色。事實證明，她的決定是對的。因為隨著疫情爆發，村子封閉，晚幾天可能就進不去了，整體進度都會被拖延。

剛到農村，海清沒什么經驗，屋里的火爐子晚上熄滅了，她去外頭上茅廁又著了風，第二天就病倒了。大年三十過得頗為凄涼，她生著病，沒什么胃口，只能挑著幾片西藍花吃，然后早早睡下。大年初一，姨父的親戚們來串門，她也“要死不活”的，聽不懂方言，像是另一個世界。

《隱入塵煙》劇照

但病過一場后，她開始逐漸適應了那里的生活，慢慢地熟悉了方言，也熟悉了農活。李睿珺還在改劇本的時候，海清就開始跟著姨父下地干活，清理地皮、鏟糞、拉驢犁地、播種、施肥、除草、澆水，雖然累得腰酸背痛，但又感覺新鮮。

她也跟家里的驢和羊和熟絡了起來。初見時，牲口們還欺負她，“它們怕我，我怕它們，雙方都不友好”，但時間長熟悉了，這些牲口便跟她親近，向她討吃食。到元宵節那會兒，她還親手接生了一公一母兩只小羊。這對后來的拍攝很有幫助，驢是《隱入塵煙》一個重要的動物演員。海清知道，驢要是不喜歡你，就絕對牽不動。

村里什么事都有趣。她天天穿著集市上買來的棉衣棉服，打扮得跟村里的人沒什么兩樣，在村子里到處溜達。有一次，她在路上聽說有家驢蹄子掌壞了要修，就趕去圍觀，恰巧碰見姨父在幫忙修，她也坐下來，一起按住驢腿。小姨見她出門半天沒回來，有點擔心，找了半天，才發現她也在給人修驢蹄。后來小姨逮著姨父罵他：“啥事你都要管，人家驢蹄子壞了你也要管！你干嘛還叫海老師去？”姨父挺委屈，因為是海清自己找來的。

村里的白事，她也想去忙活。小姨攔著不讓她去，“還管不住你了。你火焰子低，不興去的，對你不好”。海清見不能去幫忙，便拉著奶奶去圍觀。“奶奶走，我們到門口去看他們辦事去”，轉身搬了個板凳坐門口看。她像個小孩一樣什么都好奇，一方面好奇當地的風俗，一方面她想知道貴英去世后應該是一副什么樣的場景。

創作貴英的靈感，正是這樣一點一點地從村中借鑒得來。

演員海清出席電影《隱入塵煙》首映活動

《隱入塵煙》中，貴英是有行為障礙的人士，她患有小便失禁，但外部表征不太具象，劇本也未明確描寫。海清給她賦予了一些想象——因為肢體不便，才沒辦法做農活。村子里也有行動不便的人，她觀察一位患有風濕的老奶奶，走路腿是打直的，身子向側面彎著，她把這些外外的表現，放在了貴英身上。

海清跟李睿珺討論，她想讓電影里的貴英有手抖的毛病。李睿珺說，“你要手抖，得整部戲都抖。”但是村里有一個教她編竹子的老大爺，雖然平時手抖，但是編起竹子來手就很穩當。即便如此，海清像是像給自個兒挖了個坑。拍戲時，她經常感覺良好地拍完一條，李睿珺就叫到：“海老師這條手沒抖！”

最開始在村里的時光，海清感覺自己“像只開心的小麻雀”，整天在村子里雀躍個不停，看什么農活都好玩，什么人事物都想去了解。但在農村里生活了一段時間，海清知道，隱入“貴英”并不容易。

那段時間拍的照片，她一看就知道不對勁：“這就是個城里來的，搞創作的女演員的眼神，哪是貴英的眼神啊。”李睿珺也發現了問題——海清的眼睛太亮了。他想通過化妝，給海清弄個“疤眼”遮住眼神光，但試了幾次效果都不好。海清跟李睿珺說：“不要用技術了，我用表演和體驗把眼神光亮給降掉。”

進入貴英有幾個階段。在調整眼神之前，海清只能在外觀上先做到無限接近貴英。

《隱入塵煙》中，貴英的衣服由海清自己搞定。她管這個過程叫“鬼子進村掃蕩”。因為故事發生在上世紀90年代，服裝必須是舊衣服。現在整體生活好了，找舊衣服并不容易，以至于她跑遍了全村的女人家“在人家編織袋里找不穿的舊衣服”。

貴英的黃外衣和背心來自小姨，海清一眼相中了這個款式。夾克衫本是小姨家冬天用來堵驢圈口子的，她看見了覺得顏色好，就扒拉出來套在身上。貴英腳上穿的鞋，是海清從一個老鄉家翻出的老奶奶舊婚鞋，年紀比她還大。

電影中，貴英結婚的季節是冬天，她需要一件適合結婚的棉襖，但又得破舊。她在集市上買到了碎花棉襖，但終究看著不滿意，“像現代的”。臨開機的時候，海清快急死了，又去求隔壁的一個姐姐，“看看你家有啥舊衣服”。終于翻出了一個麻袋，里面全是棉花爛掉的衣服。

海清像撿著寶貝一樣，在里頭翻出了一件紅棉襖，拉鏈壞了，棉花是一搓一搓的，全是麥秸的臭味，她把棉襖翻了個面，里面是兩條紅色，“只有一點點紅”。她立刻拿去給李睿珺看，興奮地說：“這就是貴英的棉襖！”李睿珺說：“好，就這件。”

《隱入塵煙》劇照

有時實在找不到合適的舊衣服，她就自己手工做舊。淺色褲子、手套是集市上買的，藍襯衫是奶奶包里找出來的，藍頭巾是網上買的。她拿到手后，先用高錳酸鉀洗一遍，再拿小銼刀反復挫，最后放到太陽底下暴曬。村里的晾衣桿上，掛著她的衣服，旁邊貼個紙條——“勿動”，就這么曬上一個月，曬到褪色為止。

貴英穿著的尼龍襪子，也經過特殊處理。海清從網上買回來后，先是做舊，再把腳后跟都剪掉、撕掉，裹上泥巴，“萬一鏡頭拍到的話，就會比較真實”。

衣服還算是比較容易解決的，每日化妝才是難題。由于疫情，她的化妝師進不了村子，開著視頻遠程教海清和助理學會了怎么在臉上畫斑點。她覺得貴英是個比較糙的人，眉毛應該要更粗一些，自己本來的眉毛太細，就拿了李睿珺兒子剪下來的頭發，每天一點點地粘在自己的眉毛上，光眉毛就要貼一個小時。

因為疫情，負責特殊化妝的人員也進不了組，為了貴英臉上的皺紋，海清每天熬一鍋粥，冷卻后把粥糊在臉上，干了以后就變成了褶皺。這個辦法是海清和工作人員一起摸索出來的。唯一的缺點是，皺皮遇到日光暴曬會裂開——好多個烈日當空的午后，海清一笑皮膚就裂，在心里感嘆，“蒼天啊，我能聽見皮膚裂開的聲音”。

貴英化妝不光是臉，脖子，夏天露出來的胳膊、手，以及手指縫、牙、嘴唇都要一致，每天化妝就得三個小時。李睿珺想要貴英有個下頜突出的面部輪廓，原本該是較復雜的化妝手段，也因為疫情從簡——直接在下唇含個棉花解決。

這導致了海清每次說話，一不留神就會讓棉花露出來，最難的是吃東西的戲份，吃饃喝粥的時候，她一不注意就把棉花吃進去了。一場戲拍完，工作人員讓她把棉花吐了，她說：“不吐了，進肚子了。”

最初的時候，海清還有點心理包袱，那是屬于女明星的皮膚管理意識。剛進村時，她也帶了各種面膜、眼膜、護膚品。但真正拍戲的時候，她就越來越糙了。面膜是不再用了，其他的步驟也省略了。她有個體脂秤能顯示身體內水分，本來是用來提醒補水的，拍戲時成了她判斷角色是否符合標準的計量儀。海清每天起來上稱，一看水分超標了就知道當天要嚴格控制飲水——因為嘴唇上皴裂是化不出來的，必須讓它真實地干裂著。

隱身

男主角馬有鐵本來是準備找專業演員，因為疫情的各種變化，計劃全被打亂了。李睿珺倒也有心理準備——“那就讓姨父來演唄。”

于是，電影變成了海清和姨父搭檔，演起了對手戲。但剛一開機，海清就懵了。那是一場貴英和馬有鐵拍結婚照的戲，海清怎么也演不好。她跟姨父并排坐著，姨父“哪哪都對，看哪都是對的”，而她“哪哪都不對”。只要一看到鏡頭，她身為職業演員的本能反應就冒出來了，在姨父的對比下格外突兀。

她不停地看回放，看姨父的狀態，讓自己的狀態去靠攏姨父。她是職業演員，但非職業演員是一個真正務農四十多年的人，他們一起演，差異一目了然。

海清必須讓自己隱身，徹底進入貴英的精神世界。她干脆把手機關了，兩個月沒有聯系家人，徹底斷了跟外界的聯系，有人找她只能通過劇組的其他人聯系。

她心里忐忑，一直沒譜，只能用“笨辦法”讓自己提前體驗，提前進入，用充分的時間“讓角色長在自己身上”。就像當年拍《紅海行動》時，海清也是花了八個月的時間去體驗，才有表演的信心。

貴英的行動障礙只是一種外在表現，相較于其他農村女性形象，她更特殊的地方在于邊緣化。因為身體不方便，使得她既缺乏勞動能力也不能生育，在其他人眼里是個“吃白食的”。電影中，貴英被哥嫂及村里人嫌棄，游離在主流人群之外，在人群中保持著孤獨感。馬有鐵也是一個邊緣人，與貴英是相似的。

李睿珺帶著她去觀察農村邊緣人，比如一屋子人在打麻將，那個人也在邊上看大家打牌，但是沒有一個人跟他說話，他自己也從來一言不發。海清沒有辦法與他對視，即使對視了，也不明白他在想什么。所以，屬于演員海清的眼神必須暗下去，因為貴英不是焦點，而是隱形的。

《隱入塵煙》的故事，在海清看來就是：“一個女人，一個男人，一頭驢，一些牲口共同在這個土地上。四季更替，他們怎么樣活著，不僅是馬有鐵、貴英怎么活著，還有驢怎么活著。”

這種生活是格外緩慢的，在李睿珺的形容里，貴英與馬有鐵沒有跟上外面世界的速度。“我們都擠上了高鐵，但他們兩個沒擠上去，或者是他們也不愿意擠上去，覺得我騎自行車也能抵達，慢點就慢點，沒事。”

這跟以往海清塑造的形象截然不同。在早年的各類家庭劇中，海清的女性形象深入人心，她總是精明能干，嘴皮子利落。但貴英卻是遲滯的，她語速很慢，逆來順受。

李睿珺要求海清整個人都慢下來，說話慢慢的，走路慢慢的，做事情也是慢慢的，“不像城里人這么著急。”電影開場二十分鐘后，貴英終于開口說了第一句話。原來的劇本上，貴英臺詞更多一些，但海清跟李睿珺溝通后刪去了很多，這樣才符合慢慢氣質的邏輯。

在海清的想象中，生活在那種境遇中的貴英，應當是一個沉默的人，一個失語的人。她的話語不被聽見，無法左右自己的命運。但貴英的內心空間卻是廣袤的，她寧可自己挨餓，也要給說胡話的老瘋子饃饃吃。她關心驢，關心羊，關心屋檐下的燕子窩。相親時，她感覺馬有鐵會是個好人，因為看見他會心疼挨打的驢子。“他們兩個內心都是孩子，孤獨的孩子。”

在緩慢的基調上，海清根據一年四季來調整角色的狀態。冬天是僵硬的，到了夏天舒展開來——暗合著貴英與馬有鐵感情的升溫。在海清看來，他們的感情像麥子一般——“不以意志為轉移，只是自然生長”。

與非職業演員搭戲，也有優勢。海清完完全全地信賴姨父。拍戲的時候，姨父耕作、喂驢、操持農活，都是真實的。而且無論拍攝現場發生什么意外，田里的事他都可以控制住。她信任貴英和馬有鐵這對人物關系，“你嫁給他，在他的照顧下，你們倆一起面對生活”。

有一場戲是貴英與馬有鐵走在莊稼地里，打趣說不想腳印長在土里，因為“哪里也去不了”。海清覺得，貴英以前對未來沒有指望，因為馬有鐵才生發了希望，他們的關系是“兩個在黑暗中孤獨行走的人，突然擦亮了一根火柴，見到了光，感受到了暖”。

光在“幸福點很低”的貴英身上，投下了溫度，海清試圖自然地去詮釋這種改變。不善表達的貴英，哪怕面對馬有鐵也是克制的，但她有兩次看電視的鏡頭，是黯淡眼神下的希望。第一次只是入神，第二次是舒展、幸福地笑了起來。

隨著拍攝的深入，海清身上屬于貴英的氣質終于出來了。拍到一半的時候，助理認不出她了。拍攝村里開大會的戲時，海清坐在人群中，助理從她面前走過，愣是轉了半天也沒找到她。等拍完回去休息了，助理問：“你去哪了？我怎么都找不到你。”從淹沒在人群的那一刻起，海清“隱入貴英”了。

回味

《隱入塵煙》以麥子生長為時間軸，拍戲也得看看麥子的檔期。每天清晨，姨父會到田里去，看一眼麥子的長勢，再決定今天要不要拍戲。有時也十天半個月沒戲拍，等麥子長大。

不拍戲的時候，海清常常去村子名為“北線”的路上溜達。那條線上沒有什么車，夏天有一排排紅色的柳樹，冬天是枯樹，下雨的時候，濕地上會有白鶴。就算告別了貴英這個角色，這種四季之美一直留在她心里。

拍攝固然辛苦。拍溺水的戲，她喝飽了河溝里的臟水，海清形容那真是“腦子進水了”，很長一段時間，她都感覺到“腦袋里咕嚕咕嚕的水聲”。拍吃飯的戲，她咽下去的饅頭都沾著油彩。由于衛生條件所限，她反復生了好幾次病。戲里的貴英麥麩過敏起疹子，其實是戲外的海清真的過敏了，她需要與麥子作伴，皮膚就大片地起了疹子。

《隱入塵煙》殺青后，她回到城市，去醫院檢查身體，醫生說她是長短腿，以為她是摔倒受傷了。最后發現是因為長期按照貴英彎著腰的姿勢生活著，導致脊椎側彎、胯骨變高，形成了長短腿。一年多的時間過去了，如今的海清還在做整骨復位的理療。陽光下曬出的臉上的皺紋和斑點也是真實存在的，她正在不斷地做護膚搶救。

即便如此，《隱入塵煙》的拍攝過程依舊是令她回味和享受。她用“純粹”這個詞來形容拍攝環境，有一張劇組的合照，大家都坐在汽車前蓋上吃冷飯。“劇組每個小伙伴都很辛苦，都想這個戲好，經費有限，但出來東西是好的。”

《隱入塵煙》劇照

2019年的FIRST影展上，海清曾因一段希望給予中年女演員更多機會的演講而引發熱議。那時，她正處在自我與市場的困境之中，雖然有胡麗娟、毛豆豆、童文潔等代表性角色，也有相應獎項的認可，但她手中接到的劇本大多只提供固化的角色形象。

她細數了幾個泛濫的角色類型：“職場大女主、家庭困惑、人到中年的二次奮斗、媽媽怎么跟孩子相處”，感覺“太匱乏了”。這種戲劇生活給予她的創作空間很窄，她因此低產，總想要去探索一個差異巨大、具有廣袤創作空間的角色。

之后，她遇到了貴英。2018年，海清和李睿珺在重慶青年影展做評委時相識，互相加了微信，時不時地聊聊是否有合作機會，直到《隱入塵煙》一拍即合。但她否認這是所謂的“尋求突破”，“突破這個詞是外界給的，在我這里并不存在。接戲不是為了突破，是因為喜歡這個角色”。

《隱入塵煙》入圍柏林電影節的消息，她是第一時間知道的。大家都很高興，但沒有那種過分的興奮和雀躍，因為“這不是我們拍攝這個戲的初衷，也不叫做回饋”，海清說那像錦上添花，更準確的表達應該是“上天對于這些勤勞的人的一個褒獎”。

海清覺得，她已經在這個過程中，得到了最大的滿足。無論是經歷的痛苦和掙扎，還是那些焦慮，比如找不到合適的衣服，說不好當地的方言，都是創作的快樂。“那個緊張，它已經成為我創作的一個慣性和習慣了，我不排斥所有不好的和負面的，我都全盤接受。”

2月20日，《隱入塵煙》在藝術院線首次公映，海清在銀幕上看到貴英的一個回頭，很驚喜，像在看另一個人，“我現在是不會有這樣的眼神了”。但也略感遺憾，因為她偶爾還是能從貴英的身上看到“海清的指紋”。她說：“因為這個角色的工具就是我，所以有時候總會留下痕跡，只能盡量抹去它。”

徹底抹去“海清的指紋”，這個目標很難達到——可能始終也達不到，但值得一次次去嘗試、去接近。相比于“成不成功”，海清更在意“有沒有努力在做”。她倒不是特別怕失敗，但怕自己會后悔，后悔沒有真正為靠近角色去努力過，后悔“沒有真的在自己身上動刀子”。

7歲時，海清第一次出演電視劇。試戲的時候，她和其他孩子站成一排，一位阿姨挨個過來說傷感告別的話，只有她一個人大哭起來，抱著阿姨的腳不讓走，她因此被選中，從次愛上了演戲的感覺。“就像一場游戲，在一個各個部門編織的夢里面，去扮演一個特別有意思的角色，特別像扮家家，特別像。”

如今，她仍然是童年時的那種狀態，純粹想去體驗，去沉浸在一個新角色里，那種小孩子才會有的興奮感。她對《博客天下》回憶起一個從來沒有分享過的時刻，那是她在拍攝《隱入塵煙》時的難忘瞬間。

一個夏日中午，海清在村里睡不著，她總擔心麻雀們會吃她種的麥子，于是又要去當人肉“稻草人”。小姨覺得她有點“傻”，因為“有些麥子就是要讓麻雀吃的”，攔著她不讓去。但她還是去了。

那時，麥子是綠油油的，還尚未轉黃，田地里都是麥香，她獨自往麥田里邊走，在麥子中坐下來，抱著麥子，望向遠處山頂不會融化的皚皚雪山。在一片寂靜中，有“沙、沙”的聲音傳來，混合著鳥聲和蟲聲，她發現，這就是風吹麥浪的聲。

那聲音錄不下來，只能在麥田里聽見，但是卻包裹住了她，是微風帶著收獲和快樂的味道。

（未標注圖片由受訪者提供）