尚敬很喜歡他與《武林外傳》主演的這張工作照，曾將其洗出來放在自己工作室的會議桌上。 （受訪者供圖/圖）

很長一段時間，導演尚敬的名字都和情景喜劇《武林外傳》及劇中同福客棧的一幫武林“怪人”聯系在一起。他工作室的會議桌上曾擺放著這樣一張工作照，照片里，尚敬居中坐在太師椅上，兩側是莫小貝和手握賬本的呂秀才，他身后，白展堂提著茶壺、佟湘玉拿著團扇，郭芙蓉托著好酒露出招牌式的微笑，祝無雙舉著兩串紅辣椒，邢捕頭、燕小六、李大嘴也擺出各自招式。這張照片是當年在該劇攝制間隙拍的，尚敬很喜歡，就把它洗出來放大。后來工作室搬遷，這張照片就被他收了起來。

《武林外傳》拍攝于2005年，2006年在央視八套首播。尚敬記得，當時大家對這部情景喜劇并不看好——它沒有大場面、大制作、一線明星，充斥著無厘頭和鬼馬劇情，又長達80集，沒有成功的先例。沒想到播出后大火，各大衛視也紛紛向央視求版權，后陸續在各地方衛視復播，影響至今。姚晨、閆妮、沙溢等人，也憑借該劇，一躍成名。

一晃十六年過去了。尚敬再次站在聚光燈下，是因為一檔名為《開播！情景喜劇》的綜藝。這是一檔號稱要“孵化屬于21世紀的情景喜劇”的綜藝，尚敬作為“選手”之一，要帶領團隊經過層層PK，他能不能再受到資本和市場的青睞，再造一部情景喜劇，要看最終PK結果。

尚敬是可以坐上首席顧問團的人物。除了《武林外傳》，他執導的《炊事班的故事》也是中國情景喜劇的經典之作。如果說英達執導的中國第一部情景喜劇《我愛我家》，是家庭情景喜劇的一座山峰，尚敬的《武林外傳》則是另一座山峰——它開了古裝情景喜劇的先河。《武林外傳》想說的不是武林，也不是江湖，它只是披著古裝喜劇的外衣，嬉笑怒罵中，諷喻現實。

中國情景喜劇興起于1993年的《我愛我家》，在2000年代形成氣候，誕生了以《東北一家人》《閑人馬大姐》《炊事班的故事》《武林外傳》《家有兒女》為代表的一批優秀情景喜劇。此后，隨著視頻網站、短視頻的興起，情景喜劇日漸式微，大有退出歷史舞臺之勢。

尚敬重新站上屬于情景喜劇的舞臺，可時代已經發生了變化。一代觀眾是被短視頻喂大的，他們習慣上來就有梗，一開場就能爆笑；對于讓人發笑這件事，情景喜劇也不再是“剛需”，還有脫口秀、相聲等諸多代餐，而對于資本市場來說，一部劇里如果沒有明星，那就沒有流量，沒有看點。這些，都是尚敬做《武林外傳》時不曾經歷過的。他不拒絕變通，也一直在想方設法與現實融入，但他也有堅持，“長劇的審美，對生活的感悟，尤其對真善美、友誼、愛情、親情的謳歌，是生活中不能或缺的。人們不能完全沉迷于短段子，如果閱讀的能力、對長劇的欣賞能力都喪失了，審美和心靈的塑造跑哪兒去了？”他說。

尚敬（右）執導《武林外傳》時，主演沙溢（左）、閆妮（中）尚未成名，尚敬稱喜歡“折騰”演員。圖為三人在拍攝期間。 （受訪者供圖/圖）

“喜悲交融的人生才是真實的人生”

南方周末：很多人記得你，是因為《武林外傳》，那是2006的作品，距今有16年了。更早之前，2002年，你做了中國第一部軍旅題材的情景喜劇《炊事班的故事》。你跟情景喜劇的緣分是怎么開始的？

尚敬：情景喜劇在我一頭扎進去做的時候，已經形成了氣候，就是英達導演從國外帶來的劇種，而且有了一批成功的作品，《我愛我家》更是一座高山。所以當我決定要做情景喜劇的時候，當時有種野心，就是想做出新情景喜劇，不管從內容到形式都更加本土化。

《我愛我家》展現的主題是家庭生活，那我在做的時候，我就想繞開家庭生活，可不可以做集體生活？當時我在空軍政治部話劇團搞創作，喜歡折騰點新事，就老琢磨怎么能以小勝大，事半功倍。我覺得情景喜劇是大眾最能接受的方式，同時，部隊生活又這么活躍。那時很多家庭要把孩子送到部隊去，我就在想，他們會看到什么樣的部隊呢？如果說部隊生活里的友誼，這種風趣幽默，讓他們看到孩子是這樣的生活，而且培養出他們的紀律性和他們不懼困難的勇氣，不就是一個好的三觀、一個好的表現形式呈現嗎？所以最后我做了六個炊事大兵，而且我過去有長期在基層部隊生活的經驗，他們的語言、他們的人物性格我都很熟悉。

當時別的軍區文工團和制作中心都在用演習、軍隊建設這樣的宏大敘事表現人民軍隊的戰斗力、士兵的紀律性和成長，《炊事班的故事》里，六個大兵照樣可以把火紅的軍營生活給展現出來。那個時代的中國喜劇主要是小品，部隊的喜劇小品創作尤其繁榮，我和后來出現在《炊事班的故事》里的胖洪、大周、帥胡、小毛、小姜，包括后來范明演的副班長經常在一起，我知道他們，他們也知道我的喜劇路數，我就把他們叫來，去實驗我的情景喜劇。他們也是一幫有創造力、想讓自己進步和成長的好演員，所以我們一起，再加上做出一個部隊生活新鮮的劇本，就有了《炊事班的故事》。

南方周末：《炊事班的故事》成功后，你做了《武林外傳》，怎么想到把武俠和情景喜劇結合的？

尚敬：《武林外傳》我拿武俠說事，看著好像說的是大俠，其實這些人物映射的都是年輕人自己的普通生活。所謂的江湖就是當今的社會，所謂的客棧就是當今的公司和團隊生活環境，他們面臨的大俠要他們的命也好，各種遭遇也好，實際上都是年輕人在現實生活中碰到的困難。他們在里面歡樂、搞笑，你爭我奪也好，貓貓狗狗也好，你儂我儂也好，都是年輕人的生活、愛情、友情、親情的戲劇化和喜劇化的書寫。總結來說，我做《武林外傳》，實際上就是想建立一個自己的喜劇天地。再加上當時我碰到了很好的、志同道合的創作伙伴，也就是我的編劇，我們想共創新情景喜劇的局面，有這個野心，所以就有了《武林外傳》。

南方周末：《武林外傳》的一大特色是對現實的觀照，甚至十多年后明星天價片酬、偷稅漏稅等現象，網友都能從《武林外傳》中找到辛辣的諷刺。很多人也看到《武林外傳》悲劇的一面，老邢和燕小六的師徒關系沒有完全釋懷，祝無雙和燕小六的兩情相悅在離別時沒有說出口，李大嘴也沒有等到楊蕙蘭……所以，回到一個情景喜劇的根本，到底應該怎么做喜劇？

尚敬：我們說《武林外傳》表面是喜劇，其實它的內核都是生活證據，再往深處講是生活本真，是生活的本質。什么是生活的本質？喜悲交融，毀譽參半的人性才是真正的人性，喜悲交融的人生才是真實的人生。喜劇只是表面呈現，核心其實就是悲情、浪漫和深邃，有對生活的憂傷、痛苦感。另外，喜劇最主要的功能是什么？諷刺。諷刺什么？諷刺人性弱點、社會弊端。如果我們的創作環境更寬松一些，反映生活的幅度更大膽一些，會誕生更多好的喜劇作品。

《武林外傳》開了古裝情景喜劇的先河。圖為尚敬（右二）與該劇主演閆妮（左一）、沙溢（左二）、姚晨（右一）在拍攝現場。 （受訪者供圖/圖）

“折騰”演員

南方周末：《武林外傳》用了一批新人——當時名不見經傳的姚晨、閆妮、沙溢，為什么那個時候敢大膽起用新人？

尚敬：我們說情景喜劇是從大洋彼岸的美國發源的，你看《老友記》，之前誰知道演莫妮卡、瑞秋的那幾個演員？我們看《生活大爆炸》也是，那幾個人物，不管是住在隔壁公寓的那幾個女生，還是那一幫高智商的科學家，像“大傻子”一樣談戀愛。他們都是從情景喜劇出來，成為家喻戶曉的明星，成為一種文化標簽。

可以說，情景喜劇是一個樂園，它能夠給一代觀眾很好的精神陪伴。從模式上來說，情景喜劇就是一批新人隨著一部部戲的季播，一點點走近觀眾。當然，前提是，劇本要扎實，一個劇好了，它成為陪伴，一批演員才會走出來。

《武林外傳》的時候，姚晨電影學院都還沒畢業，我是生拉活拽把她弄來的。當時她的觀點是，我是電影學院科班出身，我要拍電影、文藝電影，要走向國際影壇，必須是大女主。我說你來吧，先演演煙火氣的情景喜劇。算是我把她給誆進來的。后來事實證明，一出好的喜劇同樣能夠讓一個演員迅速成長；閆妮當時下部隊演出，演小品，也演一些電視劇，沒有什么名氣，但我看到了她的演技和敬業，就請她來演佟湘玉。

但不管是我把她們誆來的也好，還是我用一個好劇來給她們提供角色或者助力，她們自己本身的潛能、素質、優秀以及刻苦的努力才是她們最后能成功的關鍵。不是說我隨便拉來一個新人，我就畫龍點睛，點石成金了。我本人也并不是說，我就是要致力于培養新人，我的存在，我的成長就是要鼓舞新人，我沒那么高尚。我想做的是，當一個好劇誕生的時候，一批好演員在我們共同努力之下成為喜劇明星，這是互相成就的過程。

比如沙溢，演《炊事班的故事》第一季時，我找他演，他剛從解放軍藝術學院畢業不久，還很稚嫩，到第二季的時候，他已經成長為一個嫻熟的、有創造力的喜劇演員，所以后來他在《武林外傳》里演白展堂，就可以殺到一線，那是個人努力，有敬業精神，認真排練的結果。

我這個人好折騰，你要讓我做一個新劇，不管是否具有探索和創新性，我都希望折騰演員。我說的折騰演員，不是折磨他們，而是讓他們脫胎換骨創造一個新的形象，把角色魅力展現出來。可是你如果給我一個明星，明星有固有模式，不愿意輕易改變，尤其當他們是偶像的時候，不愿意再改變在觀眾心目中的形象，你就不敢在他身上大膽地嘗試和對他的演技有要求，他也不愿意輕易改變，這是第一。第二，明星的加盟，就意味著劇組所有的工作都得圍著他轉，你應該拍三天、五天的戲，他可能只給你三四個小時。他好賣嗎？他好賣。他演得好賴不重要，他的臉一出現，平臺就埋單，觀眾就看。

但是我也不是說放著明星要來演，我偏不讓演，那我不是缺心眼兒嗎？《武林外傳》的時候，后面每一集都有明星演員來加盟。我珍惜明星，也有很多大牌喜劇演員的朋友，但是我的初衷是先弄一批新人，而且我能看到這群年輕人真的在跟我一起刻苦努力。這也是我參加《開播！情景喜劇》的原因之一，我想展現一種可能性，一部情景喜劇最初的面貌。我能“折騰”他們，讓他們創作角色，新人的創造力可能會帶來更多的可能性。

南方周末：《武林外傳》的時候，你是怎么“折騰”演員的？

尚敬：我們有一套系統的排練體系。我是學戲劇出身的，我特別相信情感戲劇、實驗戲劇，斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特，戲曲、段子，無厘頭、搞怪。這些怎么實現？必須要折騰，必須要現場排練。

舉幾個簡單的例子。《武林外傳》里，閆妮演的佟湘玉有一段，喝了千年人參湯以后，頭發都奓起來，下來以后，她和白展堂擁抱，整個對白和表演瘋瘋癲癲。看似很隨意的一段表演，要做到一氣呵成，說白了，就是要一遍遍排練，折騰自己。我們都不知道排練了多少遍，其實已經很完美了，但是就覺得沒有一貫到底，中間斷了點氣，不行，再來。后來成為所謂的名場面，都是排練的結果。

再比如，姚晨跟呂秀才還在開罵呢，突然感情來了，抱住他，臉上涂著辣椒，瞬間轉笑為哭。這也是個名場面，粉絲很喜歡，有動人的感情瞬間，但那都是靠演技和一遍遍磨煉出來的。還有她為了給李大嘴解開脖子上的枷鎖，兩個人三分鐘講完的對白，我要求他們一分鐘就要講完。那就是你一句，我一句，你壓我，我壓你，詞還不能亂，還要清晰，這都要靠演員的才華和反復排練；包括沙溢，白展堂發現廚房那邊正在作亂，他為了攔住李大嘴，不停地咬著他，求他，呵斥他，還裝女的逗他，瞬間的色彩變化，那都是排練，都是演員認認真真呈現的結果。我們在現場投入了大量的排練，在北京平谷（飛龍影視基地）的山溝里活活拍了一年多，這才有一部精品的誕生，讓它十年二十年流傳下來。

“你是要做情景喜劇，還是要做情景爆梗？”

南方周末：為什么會想到參加《開播！情景喜劇》這檔綜藝？

尚敬：2021年，我到東方臺參加了一次《武林外傳》開播15年的聚會，我很少上微博，為此我特意上了一次微博。我就問了一句話：15年了，你們好嗎？我的天哪，此后就是成千上萬的帖子。那些年輕人告訴我，他們的生活，他們碰到困難的時候、孤獨的時候、開心的時候，都看《武林外傳》，一個個感人的故事。

后來東方臺找我，說想做一部能提升綜藝節目品質、有溫度的情景喜劇。他說情景喜劇久違了，可是表現人間真善美和年輕人成長最佳方式之一就是情景喜劇。我覺得是一次特別有意義的努力和安排，就去了。原來好多綜藝節目找我，我都沒去，我覺得就是秀一把，這次我覺得能夠燃一把火。總的來說，這檔節目是對情景喜劇的一次掀動，效果好不好、能不能達成最后繁榮，誰也不敢講，也不能那么樂觀，但是總得有人來點火吧，我不是點火的人，我是柴火，我愿意被燒，就是這么個事。

南方周末：你的《薪劇場》第一集“我為點贊狂”引來很多爭議，并且在首次較量中輸給了楊超越團隊，對于這些質疑的聲音，你是怎么看的？

尚敬：首先我覺得這是一個話術。標題叫“我為點贊狂”，但連“點贊”的劇情都沒有——我們是拍出來了的，只是后來節目播出時被剪掉了。這是綜藝效果。其實我參加這個節目，是做好了一切準備，擁抱綜藝節目的一切挑戰，我是完全能夠接受PK的結果，但是我不太滿意和接受的是把我的作品給剪成了這樣，你不能破壞我作品的完整性。

至于李誠儒老師提出的“沒有創新”這個問題，我們認真想了想，我覺得他可能也是一個話術。他是綜藝秀大咖，在節目中扮演敢于直言的角色，總要有人敢言，總要有褒有貶，可以說有綜藝表演的欲望和成分。

其實我事先已經做好了斷腕的準備。我不想上來就給你大包袱、拋梗，說白了，段子橫飛的時代，很多是爛梗。我不想做這些安排，我想做完整的喜劇，我就是想把人物介紹好，我只需要你看到我第一集完整的劇情，你對我形成期待，就OK。

當年我做《武林外傳》的時候，我跟演員強調的是，你們都別給我使包袱，我要的是節奏，語言、色彩、人物、個性搭配在一起，鶯歌燕語，五花八門，顯示出來的一個性格差異的語言情景喜劇，不是上來就給我造一個爛梗。

時代不一樣了，大家都是被爆笑的段子、梗給養大的，我就要問了，你是要做情景喜劇，還是要做情景爆梗？

南方周末：但是如今的年輕觀眾是在短視頻時代長大的，習慣了上來就有梗；流量明星效應在市場上也時常奏效。你做的情景喜劇似乎在反其道行之，沒有流量明星，全新人，劇情又是一個慢慢鋪展、慢慢陪伴的過程，會不會擔心這樣的安排失去觀眾？

尚敬：現在的確是段子時代，上來就拋梗，要短，要爽。一個危險的趨勢是，人們不會閱讀和長劇觀賞了，年輕人看東西一定要倍速。可是這中間對于美感的享受就喪失了。故事的起承轉合、情感沖擊、喜悲交融，這些都喪失了。

我說這番話，不是在詆毀、貶低短段子。短段子、搞笑，大家生活緊張，需要這些東西撫慰。上班途中坐三站地鐵，你是看一個長劇，還是看一個短段子？一定看段子。送外賣的人，給你送到樓下，讓你下來拿，中間等五分鐘，這時候你看啥？肯定看段子。這是功能性的需求。短段子里也有很多人生道理。但是長劇的審美，對生活的感悟，尤其對真善美、友誼、愛情、親情的謳歌，是生活中不能或缺的。人們不能完全沉迷于短段子，如果閱讀的能力、對長劇的欣賞能力都喪失了，審美和心靈的塑造跑哪兒去了？

我覺得人的精神生活當中很重要的一部分，就是他的審美，觀長劇滿足的就是這一點。隨著劇情起伏發展，你會跟著人物進入到你意想不到的一種感受當中。為什么《武林外傳》會迷住大家？他們愛上的人物，在歷險之后擁抱在一起，不得不死，說出最真切的話的時候，是不是一種感動？觀眾相信了這個故事的講述，不愿意看到主人公遭難，這些感受都是長劇帶來的影響力。它是審美，是一種凈化，還有療傷的作用。

南方周末：今天來做情景喜劇，會跟《武林外傳》那個時期不一樣嗎？

尚敬：絕對不一樣。畢竟經歷了這么多年，又有短視頻的持續喂養，對我們來說是很有挑戰的。所以我在堅持做一個長劇應該具有的戲劇性、線性故事的搭建，在符合拍攝時限的同時，還要敞開懷抱，擁抱當今時代一切有理由存在的表現形式，段子也好，sketch（素描喜劇）也好，個人化表達也好，惡搞也好，無厘頭也好，脫口秀也好，總而言之，如今被觀眾接受的喜劇形式，未來都會被我們吸納進來。

南方周末：可能之前的一批情景喜劇觀眾，在這個時代找到了一些替代品。在這樣語境下做情景喜劇，什么樣的觀眾會看？

尚敬：所有的觀眾都會看。你好，他就往下看，不好，他就不看了。我覺得重要的還是把內容做好。

南方周末記者 李邑蘭