那個唱著《贊歌》《草原上升起不落的太陽》《森吉德瑪》的歌唱家胡松華，最愛稱呼初戀女友為“小鬼”。

就算兩人之后結婚，即使兩人都年過80，兒孫滿堂，這個稱呼也未曾改變。

可在2020年的凌晨，與他攜手走過一甲子風雨的“小鬼”先一步離開人世。

90歲失去妻子，胡松華的心里有著眼淚也不能訴說的痛苦與傷悲。

“我還記得我把給她的情詩疊成小船，放進邊陲的阿爾泰河。只希望在山的那邊的姑娘能夠正好從河邊走過，收到我的心意，之后同我一樣日夜思念著。”

“我們一個唱歌，一個跳舞，在好大好大的舞臺上，我的歌襯著她的舞，她的舞妝點我的歌。我們就是天生一對。”

心意相通，始終相愛的兩個人在一起，會有著怎樣的幸福生活？

“我們不用說保證，不用給承諾，我只要看她一眼，她就知道我在乎她，我就知道她是愛我的。”

可這樣愛著的兩個人里有一個松開了手，另一個要怎活？

如今的胡松華92歲，再談妻子，嘴邊的笑容與眼里的苦澀，似乎還說著自己的不舍……

小時候夢想成為畫家

1930年出生在北京，胡松華是滿族鑲黃旗人。

他的父親東山先生雖然是一名中醫，但愛極了書畫藝術。

受父親的影響，胡松華會抓筆起就開始描紅顏、柳二家的詩貼，六七歲能寫得有模有樣。

東山先生大喜過望，為兒子請來了擅長山水、花鳥、人物的中國畫畫師趙夢珠先生。

又讓兒子拜了西方畫畫師毓遠先生為義父。

自名家多年精心教導，胡松華從小學開始參加專業比賽。

也憑借極多比賽的亮眼成績進入華北大學，也就是現在的中國人民大學讀書。

之后更是一畢業就進入華大三團，以畫筆打開工作的路。

“我小時候最大的夢想就是成為一名畫家，能畫出傳世之作，名留青史。”

如果就按照目前的發展，胡松華確實可能成為畫家。那么最后成為歌唱家又是怎么回事呢？

1950年，國家成立了一個訪問團，要對邊疆地區的少數民族展開文藝調研并編演。

因為自己就是少數民族人，所以當調研團的名單里出現胡松華三個字時，年輕人十分高興。

而真正接觸到不同的民族文化，胡松華最先感興趣的，是邊疆的音樂和歌舞。

熱情的人們一見面，舞蹈與歌聲便傳遍四野。

胡松華喜歡這樣的打招呼方式，身體內的音樂細胞也被帶動，從而引起了郭淑珍的注意。

被郭老師時不時地“投喂”專業練聲方法，胡松華對音樂的好奇與興趣被徹底調動起來。

將畫家夢先放一邊，他開始認真研習音樂。

向樓乾貴、楊比得等教授請教，到上海在教授林俊卿門下進修意大利美聲。

進入中央民族歌舞團成為獨唱演員后，他在之后的邊疆之行中深刻領悟——民族的音樂是萬金難買的財富。

接下團里去邊疆及少數民族地區的大部分演唱工作。

胡松華不僅得償所愿地學到了各個民族的聲音，還在途中邂逅了一生所愛。

舞臺上的張曼茹

1953年到西南一路演出，胡松華認識了彝族歌手白素珍。

為對方那傳統唱藝“海萊腔”著迷，他二話不說開始學藝。

這邊正學著，那邊小自己6歲的張曼茹結束其他地區的演出趕了過來繼續演出。

張曼茹1936年出生，畢業于南開大學，曾于13歲時就被選入過中央音樂學院舞蹈團學習。

大學畢業后在中央民族歌舞團做領舞，與胡松華是同事關系。

17歲的張曼茹在空地上翩翩起舞，窈窕的身姿與動人的微笑，迷住了23歲的胡松華。

而于臺上縱情高歌，聲音激昂又瀟灑，胡松華對張曼茹也有著極大的吸引力。

胡松華與張曼茹

兩個互相好奇又有好感的人漸漸有了聯系，胡松華也給張曼茹起了昵稱，叫做“小鬼”。

近一個月的時間，團隊在云南地區沿線行走。

胡松華在途中學了苗族“飛歌”，張曼茹在途中跟傣族少女學了舞蹈。

含有情詩的小船駛近婚姻

我學會后唱給你聽，你學會后跳給我看。

團里人都看出了兩人之間的情意流動，而當事人還沉浸在分享的快樂中，懵懵懂懂。

從香格里拉去甘孜，一路上兩人的歡聲笑語成了團隊里最動聽的調劑品。

胡松華與張曼茹

傍晚時候吃完飯，一隊人將牦牛停在樹邊，就地展開歌舞大聯歡。

“那是我記憶中最為美好的一段時光，有音樂，有舞蹈，有年輕人的笑，有最為純粹的對于理想和事業的熱愛。我們的感情在這段最美好的時光中沉淀，這才走得這么遠……”

到達甘孜州，胡松華再次興奮。

將自己的歌聲唱出去，也得到了當地大師蘇那尼瑪系統的藏族山歌教學。

而過多地使用嗓子，胡松華的聲帶磨損厲害。

著急地在一旁直掉眼淚，張曼茹也是在這次關心則亂中，明確了自己的心。

“我想我是喜歡你了，你給我唱首歌吧。”

胡松華與張曼茹

心里頓了一拍之后，胡松華滿腔喜悅。不管嗓子是否難受，一首《跑馬溜溜的山上》（后來名為《康定情歌》）傾瀉而出。

“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云喲。端端溜溜的照在，康定溜溜的城喲……”

小半年的西北演出結束，胡松華與張曼茹也成了團隊里經常調侃的小情侶。

而剛回到北京還沒來得及你儂我儂，1954年，張曼茹受命要去往蒙古國學習舞蹈。

依依不舍地分了手，胡松華告訴張曼茹到了地方一定要給自己寫信。

沒想到戀人剛走沒多久，他自己也接到任務，動身前往新疆阿勒泰地區演出。

“我一路上都在擔心如果她給我寫信我收不到，回不了，她會不會多想，會不會著急。后來到了地方，我和她之間就隔著一座阿爾泰山卻無法見面，也無法取得聯系，我才知道最著急的那個是我。”

白天演出的間隙拜訪撒拉族的歌者學習“拉伊”。

與同樣在這里逗留的維吾爾族歌師阿依木尼莎學習古典“木卡姆”唱藝。

向哈薩克族人學習冬不拉演奏和曲調優美的“安”的演唱……

而到了晚上，思念之情涌起，胡松華會哼著滿是愛意的歌給心中的姑娘寫信，寫情詩。

他曾將那張承載了自己內心情感的詩疊成小船，在無人的地方將其推入阿爾泰河里。

只愿小船一直飄，能順水走到山的那邊的蒙古國，而被正好路過的張曼茹拾起，輕輕地讀。

分別的時光沒讓兩人之間的情感變淡，反而讓他們再次見面時，愛得更深。

而愛情穩步向前發展的同時，胡松華的名字也漸漸響亮。

演唱新疆民歌《豐收之歌》，這首歌很快在全國范圍唱響。

之后在1959年，第一屆“上海之春”音樂舞蹈節上。

小提琴演奏家俞麗用一首中國音樂《梁祝》，震驚世界樂壇。

胡松華用一首蒙古短調民歌《森吉德瑪》，轟動全國。

將民族的音樂發揚光大，胡松華得將民族音樂同國際美聲相結合，創出了自己的演唱風格。

1960年，小有成就的胡松華在自己30歲時，迎娶了24歲的“小鬼”張曼茹。

3年后兩人的大女兒降生，而這一年，胡松華受上海電影制片廠邀請。

成為了中國首部音樂故事片《阿詩瑪》的配唱演員。

片中“阿黑”將《姑娘們踩麻在湖旁》《馬鈴兒響來玉鳥唱》《一朵鮮花鮮又鮮》唱起。

最終唱進了“阿詩瑪”的心里，也唱進了無數40、50年代人們的心。

歌舞伉儷，共同成名

《阿詩瑪》成就了3個人，分別是男女主角楊麗坤、包斯爾，還有配唱者胡松華。

而真正讓胡松華成為大師的，是中國第一部歌舞史詩巨片《東方紅》。

這部巨片由3500名藝術家集體創作，是中國電影史上空前絕后的偉大經典。

而胡松華原本要演出的是第四場中的《松花江上》。

但因為五、六場中缺少一首磅礴曲為過渡，臨危受命的他要自己作詞作曲并進行演唱。

胡松華演唱《贊歌》

將滿腔的愛國熱情融入創作。

“《贊歌》是我一邊哭一邊完成的。一氣呵成，沒有任何改動。這就是我腦子里中國的氣勢和非凡的生命力，我愛我的祖國！”

當《贊歌》前的節目接近尾聲，上百面旗幟揮舞將人們的情緒頂至最高處。

吊著一口氣，4句悠遠龐大的蒙古長調響起，胡松華歌唱，旁邊有妻子張曼茹的領舞。

給了觀者情緒的宣泄口，無數人在這歌舞中高呼“萬歲”。

胡松華一唱徹底揚名，張曼茹一舞，成就非凡自己。

張曼茹為胡松華演唱的《贊歌》伴舞

小女兒出生后，將兩個孩子均交由父母培育。

胡松華攜手妻子在瑞典皇家歌劇院、羅馬尼亞歌劇院等地演出。

將中國民族的歌舞帶到匈牙利、南斯拉夫、保加利亞等十幾個國家的土地上。

他還與妻子舉辦了《胡松華、張曼茹獨唱獨舞晚會》。

在天津和北京引起極大的震動，同時還被20多家報刊盛贊。

在國內外大型演出中登臺，在先后為《雷鋒》《祖國啊母親》，《啊，搖籃》等20多部影片錄唱。

發行風格濃郁的民族歌曲唱片20多張，創作及改編《草原新歌》《馬背上的祝愿》《獵鷹》《敖包相會》《我家墻上掛滿刀》等上百首歌。

而進入90年代，胡松華退休了。

“我國55個少數民族，我拜訪過48個，我是各民族老鄉培養的歌唱者，他們都希望我能將民族的東西傳播更廣。我應該答謝他們，也應該弘揚我國多民族的音樂文化。”

1992年，胡松華62歲。這一年他和老伴說：“我想拍一部多民族的電視音樂片”。

56歲的張曼茹沒有反對，她拉著丈夫的手，將北京祖宅的房本交了出去。

“我在我夫人56歲的時候賣了她的家。她沒有流一滴眼淚，收拾了東西就跟我一起出發。我們都年紀大了，那幾年她又要管拍攝，又要照顧我，我這輩子啊，怎么都不能丟下她……”

胡松華夫婦

籌集了資金，自己組建了攝制組。

“出發前我說要走十萬里路，唱十萬里歌，謝十萬里情。”

于是從內蒙古的大草原上騎馬走過，到新疆瓜果飄香的曬房門前。

貴州的大山里有這對夫妻跋涉的腳步，青海的無人區外圍，他們經歷過生死危機。

胡松華為導演演員，張曼茹是制片領頭，精心錄了百余首民族優秀歌曲。

將自己從業50多年的心血聚集其中。

腳步停歇后，一人的悲傷

走14萬兩千里路拍出“高原雪域情”“天山絲路情”“石林彝鄉情”“湘黔山寨情”等12集大型音樂藝術片《長歌萬里情》。

這部作品一經推出便震驚了世界音樂界。

“音樂無國界”幾個字有了實實在在的依托，專家與《人民日報》將其評價為“壯舉加創舉”。

而胡松華因此獲得了第9屆中國音樂金鐘獎終身成就獎。

他的事跡也載入了英國國際劍橋傳記中心《世界名人錄》和國內多種藝術家辭典。

胡松華

完成一個心愿，胡松華和張曼茹也沒有了自己的家。

在珠海定居的兩個女兒將父母接來，在身邊買了套三居室的房子，一家人雖沒住在一起，但也離得非常近。

“我很希望我爸爸能停一停，他和媽媽從外面回來后身心已經疲憊極了。我和妹妹想照顧他，可他不甘靜養，我媽也支持他教學生……”

半個世紀的邊疆藝術生涯，讓胡松華對民族的感情深入骨髓。

“我是少數民族教出來的孩子，我就也想給少數民族的孩子帶去一些幫助。那大片的熱土上有很多有靈氣的孩子，他們走不出來，唱不出來。我也很感激‘俠客’，他是我的知音，到現在都不露姓名地給我資金支持，助我成立藝術研究室，讓我能到邊疆去進行義務講學，能帶回一些孩子，讓他們通過我的培養，成為自己民族的歌曲傳承人。”

80多的胡松華教這些孩子聲樂，70多的張曼茹教舞蹈。

和天真爛漫的孩子們在一起，老兩口每天都是笑呵呵且心滿意足的。

兩個女兒也是藝術教育者，經常會從自己的專業教學角度，和父母一起為孩子查漏補缺。

定時為父母安排體檢，閑暇時帶孩子與父母街頭巷尾地轉。

每個月一次家庭大聚會，張曼茹都會親自下廚，為女兒們做一碗她們最喜歡吃的炸醬面。

張曼茹

但2015年，跳了一輩子舞的張曼茹從排練廳被抬了出來。

因為心臟方面的疾病，她之后一直服藥。

妻子的身體狀況，是拉住胡松華忙碌腳步的繩索。

極少參加演出，將藝術研究室的工作交出一部分在女兒和同樣優秀的音樂界朋友身上。

他一心一意，幾乎寸步不離地陪伴著妻子。

張曼茹迷上了織毛衣，胡松華在旁一邊纏線，一邊提要求：“小鬼，我要一件藍色的，別弄錯了，這是黑線。”

張曼茹聽說十天半個月用藥草泡泡腳，能緩解渾身疼痛。

胡松華緊張不已：“咱不亂用，你哪里不舒服你跟我說，我們去檢查檢查。”

有時候起了興致，張曼茹會找出定做的舞蹈服裝，和著丈夫的高歌舞上一段。

可這段溫馨的時光臉5年都沒有維持到。

2020年5月3日的凌晨，83歲的張曼茹在丈夫的身邊，閉上了眼睛。

胡松華與張曼茹相識66年，結婚60年。

兩人一起邁過銀婚，路過金婚，卻在鉆石婚的這一年，天人永隔。

“我老伴以前說過，儀式從簡，不追悼不告別，讓我給她墊一張我們一起演出過的照片……”

90歲失去了相守大半生的妻，胡松華在辦完老伴的喪事后一病不起。

醫生說他是悲痛交加，心里承受不住才倒下的，希望孩子們盡量陪在身邊，帶老人走出這段難捱的時光。

小女兒做主將父親接到身邊照顧，女兒的孩子也有了孩子。

升級成了曾外祖父，胡松華的心情有所緩解。

可熱鬧的白天一旦褪去，黑暗里的思念如影隨形。

知道父親老愛看母親的相片，胡家大女兒便著手整理家中的照片集，到父母的友人處、工作單位尋找父母的合影。

100多張精心挑選的照片記錄了父母從年輕到年老的60年陪伴。

那本電子相冊，是直到現在胡松華最寶貝的存在。

2022年，92歲的胡松華除了央視偶有的委派之外，已經很少外出演出了。

胡松華畫作

他閑暇時喜歡練書法和畫畫，也喜歡侍弄妻子精心培育的幾盆蘭花。

如果有人問他現在最喜歡的歌，那就非“西北民歌之父”王洛賓先生創作的《在那遙遠的地方》。

“在那遙遠的地方，有位好姑娘，人們走過了她的帳房，都要回頭留戀地張望……”

這也許就是永留在心底，最動人的思念。