1980年12月8日，是世界樂壇最悲哀的一天。

那個最“接近上帝的歌手”，披頭士樂隊的靈魂人物，約翰列儂，被最愛、最疼惜他的歌迷，因愛生恨，進而殺。

約翰列儂生命中的最后一天，是為了家人而活。

當天上午，他接受著名雜志《滾石》的專訪。雜志原本打算為列儂拍攝單人照片，而不是其夫妻的合照，攝影師甚至直言不諱地表示：“沒人愿意在封面上看到她。”

列儂的固執(zhí)與執(zhí)著，最終讓妻子和自己共同登上了雜志的封面。那張他無比熱忱的赤身裸體，親吻妻子的照片，的確也成為了傳世經(jīng)典。

采訪完畢后，列儂把一整天剩下的時間，完全用到和妻子錄制新歌。

當天晚上10點三十分，他們才準備回家。妻子提議先去吃點東西，約翰則堅持先回家，為了趕上和兒子說晚安的時間。

如果列儂不那么在乎家人一點，也許，他就不會被殺。邪門的是，他最摯愛的妻子小野洋子，在歌迷眼中，卻是邪惡的象征。

“她就是一個女巫婆，這個巫婆讓列儂發(fā)瘋！”

01

癲狂、古怪、反傳統(tǒng)，向來都是小野洋子的標簽。

然而，她出生在一個很傳統(tǒng)的日本上流社會家庭。父親早年是一名鋼琴家，后來成為了銀行家；

母親亦出身于金融世家，同時，又有很深厚的繪畫功底。更難得的是，父母還是因為愛情而結(jié)婚。

從小時候開始，小野學習過鋼琴、演唱，還與母親一同參加歌舞伎表演，按照劇本走向，她應(yīng)該長成為知性溫柔的大家閨秀。

戰(zhàn)爭卻改變了小野的成長路徑。

二次世界大戰(zhàn)末，美國軍方對日本東京實行一系列轟炸，最終，有十余萬人被活活燒死。小野洋子并不在十萬人之列，但家里的生活條件也出現(xiàn)急轉(zhuǎn)直下的變化，他們不得不四處逃難，甚至一度以乞討為生。

生活上的反差，形成了小野骨子里好斗的性格，并且，加劇了她對“局外人”身份的理解。

正所謂人生如戲。戰(zhàn)爭結(jié)束后，昔日貴族精致的生活得以恢復(fù)，小野全家人搬遷至紐約的富裕小鎮(zhèn)。

唯獨她這個“局外人”留在了日本，小野就讀于“學習院大學”——日本最負盛名的私立大學，該校的學生以皇室的成員為多。

在學校讀書時，小野洋子不但與未來的日本天皇明仁成為了同學，她還是第一個進入該校哲學系的女性。然而，敦厚內(nèi)斂的皇室教育，卻持續(xù)激發(fā)出她身上反叛的特質(zhì)。

十九歲時，小野孑然一身前往紐約，回歸家庭的懷抱。

父母將她送到高校讀書，學習詩歌、英國文學，以及高雅古典的音樂。小野對傳統(tǒng)藝術(shù)頗不屑一顧，連老師也感受到她對于課業(yè)的索然無味，老師最后默許其對“前衛(wèi)藝術(shù)”的追求。

小野的貴族父母，贊同女兒到大學讀書接受新潮思想，唯獨不同意她與“低等人”交朋友。結(jié)果，小野一樣也沒聽父母的，她不但從學校輟學，還跟著一個搞先鋒音樂的日本鋼琴家私奔。

藉由這次私奔，小野洋子撒歡一般，雀躍著擁入“前衛(wèi)藝術(shù)”的懷抱。她甚至將自己居住的公寓，改造成畫廊和音樂廳，發(fā)動起轟轟烈烈的“閣樓改造”運動。

只是，當別的青年藝術(shù)家釋放才情時，小野展示自我的機會并不多，在那段時間，她只創(chuàng)作了一幅《可以站上去的畫》：

那是一塊褶皺不平的帆布，小野在上面繪制水墨畫，之后允許路人隨意踐踏。

她所謂的“藝術(shù)”，顯然得不到父母的認同。他們一度以為女兒瘋了。雪上加霜的是，小野后來和鋼琴家分居，她不得不搬回家里居住，又患上了抑郁癥。

無奈之下，父親只好把女兒送進日本的精神病院。

小野感覺到世界在崩塌，好像再無任何一個人，愿意傾聽自己的聲音。好在，不久之后，醫(yī)院出現(xiàn)了一位來訪者，他每天都手捧鮮花，前去看望小野洋子。

來訪者是一個美國藝術(shù)家。在紐約時，他欣賞小野的藝術(shù)，不遠萬里慕名前來。藝術(shù)家將小野從精神病院保釋，兩人迅速墜入愛河，小野以光速完成離婚、再結(jié)婚、生女兒的過程。

然后，他們的婚姻就迅速破裂了。

02

幸運的是，小野洋子終于可以全職從事藝術(shù)創(chuàng)作，她匪夷所思的靈感，開始如噴泉般奔涌。

其開創(chuàng)性的表演作品名曰《切片》。而小野本人就是作品的一部分，她穿著最好的西裝，跪在舞臺之上，面前擺著一把剪刀，小野鄭重其事地告訴觀眾：

“來吧，請剪下我的衣服，隨便剪哪里都可以。”

整個過程，她果真一動不動，就像是案板上的魚肉，任由別人宰割。最后，精致的衣服變成一片片碎片，而小野也幾乎一絲不掛。

三十三歲時，她又在倫敦某畫廊呈現(xiàn)自己的才思。

那是一項將繪畫、詩歌與雕塑雜糅而成的概念藝術(shù)，而觀眾的參與，亦是作品中的一環(huán)。小野把自己的詩歌，放在高高的天花板上，觀眾需要爬上漆著白漆的梯子，借助一個放大鏡，才能完全欣賞到。

那天，有個外表很迷人的小子，興沖沖攀上梯子，透過放大鏡，勉勉強強看到天花板上很小的“YES”一詞，他嘿嘿笑了兩聲，隨后就離開了。

這個二十啷當歲的小伙子，就是鼎鼎大名的約翰列儂，披頭士樂隊的主唱，搖滾史上最偉大的音樂家之一。

列儂對這個古靈精怪的日本女子很感興趣。

后來，小野又創(chuàng)作出名叫《錘子和釘子的畫》的作品。簡言之，就是邀請觀眾在白色木板上隨便釘釘子——普通人或許覺得不知所謂，在先鋒藝術(shù)的創(chuàng)作邏輯里，這種位置的顛覆，正是他們對于藝術(shù)創(chuàng)作的詰問。

列儂想率先在干凈的木板上釘釘子，小野卻制止住了他。最后，列儂以五先令的價格，“迫使”小野作出讓步，列儂當然不會付錢，他調(diào)皮地說道：“我會給你一個想象中的五先令，然后敲一個假想中的釘子。”

兩人漸漸擦出愛情的火花。

作為一個歌手，列儂善于用音樂傳情，1968年，披頭士訪問印度時，他創(chuàng)作了一首獻給母親的歌曲《Julia》。

“Ocean child calls me”，列儂在歌中溫柔地哼唱，巧合的是，“ocean child”就是“洋子”日文拼寫的直譯。

在《幸福是支溫暖的槍》一歌中，列儂則隱晦地表達了，對于小野的性暗示。

音樂才子暗送秋波，年長列儂7歲的小野豈能不知？他們雖然各自都有家庭，卻又不可救藥的相愛，而道德在真正的愛情面前，似乎真的不算什么。

03

兩個人的結(jié)合，是他們彼此的幸運與幸福，但是對披頭士而言，恐非幸事。

樂隊創(chuàng)始成員之間的沖突，因此變得越來越激烈，而在這場沖突中，即便最有利于小野的觀點，也認為她起到催化劑的作用。

另外，與小野墜入愛河后，列儂的形象與氣質(zhì)，也急轉(zhuǎn)直下出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。

認識小野之前，他雖然叛逆，卻充滿了陽光；和小野結(jié)合后，列儂竟也開始熱衷于一些神神叨叨的行為藝術(shù)。粉絲嚴重不能接受他這種改變。

譬如，在嚴肅莊重的英國皇家阿爾伯特音樂廳，列儂受小野的“蠱惑”，竟把自己套進布袋子里，接受媒體的采訪。

而兩人新婚度蜜月時，小野也不愿意放棄曝光的機會，既然丈夫這么出名，他的一舉一動都會登上報紙，何不做點“特別的事情”。

在阿姆斯特丹希爾頓酒店的總統(tǒng)套房，他們計劃度蜜月的地方，這對新婚夫婦，穿著睡衣躺在床上，整整七天七夜。他們把房門敞開，歡迎任何人參觀拜訪。

藉由“兩個人床上的戰(zhàn)爭”，對抗世界上真實存在的暴力，是小野此次行為藝術(shù)的最終主題。

即便她的想法是好的，照舊阻止不了世人對這個日本女人的厭惡。歌迷們恨透了小野洋子，說她就是女巫婆，控訴她毀滅了史上最偉大的樂隊，支配著史上最溫柔平和的歌手。

坦率地說，小野的確在控制列儂。甚至，當他們兩人的感情也出現(xiàn)危機時，小野竟然親自為列儂物色出軌對象。

那個叫龐鳳儀的華裔女孩，原本是列儂的私人助理，因為這層關(guān)系，她也成為小野洋子“所批準的情人”。

這對露水鴛鴦相愛的過程，全都在小野的算計之內(nèi)。當列儂和龐鳳儀同居纏綿之時，小野能不動聲色地，一口氣打過去20多通電話。

最后，優(yōu)柔的列儂，果真回歸小野的懷抱。而小野“辭退”龐鳳儀的理由，也令人捧腹，她聲稱：“要對列儂的煙癮開始一個新的療程。”

在這場婚姻里，列儂就像風箏，而小野卻握著操控風箏的線，想放遠就放遠，想拉近就拉近。

04

兩人結(jié)婚時，列儂“夫隨婦姓”，他把自己的名字改為“John Ono Lennon”（ono是小野的意思）。

披頭士解散后，他又開始“婦唱夫隨”，組建起The Plastic Ono Band（塑料小野樂隊），帶著一幫哥們，哄著老婆玩音樂。

即便如此，小野洋子并沒有毀掉列儂。

在愛情的滋潤下，列儂的才情再度爆發(fā)。1971年，他創(chuàng)作出了傳世之作《想象》，該曲傾聽圣聲，表達善意，傳遞和平，因為太過經(jīng)典，成為歷屆奧運會的保留曲目。

膚淺的歌迷，之前總是認為小野耽誤了列儂。恰恰相反，她完全釋放了丈夫的藝術(shù)天分，以及社會影響力。在小野的操作下，列儂終于成為了時代永恒的圖騰。

列儂的名氣實在太大了，就像是一片巨大的陰霾，完全遮蓋住小野的藝術(shù)成就。世人又約定俗稱地以為，小野洋子是靠著丈夫出名的。

約翰列儂本人顯然不這么看，他曾經(jīng)替妻子“鳴冤”道：“小野是世界上最著名而不為人知的藝術(shù)家：每個人都知道她的名字，可沒有人知道她做了什么。”

經(jīng)驗告訴我們，陰霾再怎么遮天蔽日，也會有幾縷光線照射出來。而小野洋子獨一無二的藝術(shù)特質(zhì)，就是那幾縷陽光。

她的藝術(shù)特質(zhì)，可想而知，就是怪異。

除了諸如《切片》等行為藝術(shù)，小野還是一位實驗電影制片人。只是，她觀察世界的角度，稱得上刁鉆。

從1964年開始，小野斷斷續(xù)續(xù)拍攝了十幾部影片，那些作品中，有的是短片，或者聚焦于美女的臀部，或者表現(xiàn)女子撕扯內(nèi)衣時的自由。

有的則是動輒70多分鐘的長片，以偷窺者的視角，用相機不停地追逐一個女孩，直到把她逼到絕路，“如果可能的話，直到女孩跌倒，”小野還曾如此備注。

最后，這部77分鐘的無聊的追逐電影，被冠以一個聳人聽聞的名字《rape》。

1970年時，小野又對一只蒼蠅著迷，她特意拍攝了實驗短片《fly》，即記錄下這只蒼蠅，在女人裸體上飛行的整個過程。

這些影片讓人看得摸不著頭腦，但也讓她享有盛譽，有的影評人曾經(jīng)評價說：“小野洋子拍出了有史以來最暴力、最性感的電影之一——即便肉體從未接觸過肉體。”

小野洋子的藝術(shù)才情，來源自天分。

有一個觀點認為，優(yōu)秀的詩人，只能是天生的。所以，正如某個時下飽受爭議的“文二代”，成不了詩人；她這個“富二代”，卻是一位天生的優(yōu)秀詩人。

小野洋子的詩詞，能夠暖化那些膽怯懦弱的心腸。她寫過一首叫《握手》的詩：

在畫布上鉆一個洞/

站在后面伸出你的手/

握住到來的每一個客人/

用手去交流。

她的文字，還常常充滿了神來之筆。某次，小野隨手在明信片上穿了一個小洞，然后隨筆在上面寫下幾個字：“A Hole to See the Sky Through。”

當讀者把明信片舉過頭頂，通過小孔觀看天空時，再讀這簡單的幾個字，一定有被擊中的感覺。

至于她擊中約翰列儂的，最言簡意賅的“yes”一詞，簡直就是藝術(shù)史上的一段佳話。

試問，如果小野洋子真的沒有“兩把刷子”，完全依靠丈夫的名氣，那么列儂去世后，她又是如何做到，在藝術(shù)圈笑傲江湖的？

從來沒有一個藝術(shù)家，靠著偶然的炒作，而獲得長久的關(guān)注。

迄今為止，她都80多歲了，依舊穿著深V衣服，替同性戀發(fā)聲，和LadyGaga叫板，在舞臺上為所欲為。

即便再討厭她的人，也不得不承認，這樣的小野洋子，還真的挺酷。

部分參考資料：

1， 可凡傾聽之多面“女巫”小野洋子

2， 藝術(shù)家系列紀錄片：The Real Yoko Ono

3， JohnnyZhu：如何評價 Yoko Ono（小野洋子）本人和她的藝術(shù)成就？

4， 林琪香：跟著Yoko Ono寫詩

5， SUE SUMMERS：約翰列儂的最后一天

6， 維基百科：約翰列儂、小野洋子、龐鳳儀等條目