法國(guó)新浪潮名導(dǎo)讓-呂克·戈達(dá)爾去世后，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》向邁克·李、馬丁·斯科塞斯、盧卡·瓜達(dá)尼諾、伊莎貝爾·于佩爾等世界各國(guó)的電影人發(fā)去電郵，請(qǐng)他們談一談自己對(duì)他及他的作品的認(rèn)識(shí)與看法。這些電影人也都據(jù)實(shí)以告，或崇敬，或不解，而共通之處在于，他們都將戈達(dá)爾視為電影史無(wú)法被忽略的名字。

讓-呂克·戈達(dá)爾

邁克·李（Mike Leigh），英國(guó)導(dǎo)演，代表作：《秘密與謊言》《維拉·德雷克》《又一年》

戈達(dá)爾的去世讓我情緒低落，想起了許多往事，悲傷不已——盡管對(duì)于他后期作品之古怪，我至今仍有保留意見，而且相信和我有相同感受的人，應(yīng)該也不在少數(shù)。我回想起了1960年，那年我17歲，正是最愛看電影的年紀(jì)，剛從老家索爾福德來(lái)到倫敦，就趕上了《精疲力盡》引爆倫敦各大影院。在那之前，我看的全都是英國(guó)國(guó)產(chǎn)片和好萊塢電影，一部外語(yǔ)片都沒看過。《精疲力盡》真的是讓人看得精疲力盡。那自由奔放的外景拍攝、自發(fā)而又可信的表演、天馬行空的古怪創(chuàng)意……處處皆在挑戰(zhàn)觀眾對(duì)于電影的固有概念：那真是最純粹的無(wú)政府主義的快樂天堂！

《精疲力盡》

當(dāng)然，我來(lái)倫敦后也接觸到了許多別的外國(guó)導(dǎo)演，尤其是特呂弗——從本性出發(fā)，我可能偏愛《四百擊》《朱爾和吉姆》要遠(yuǎn)多過戈達(dá)爾的任何一部作品。但事實(shí)就是，主導(dǎo)那些年里的電影敘事革新的，除了戈達(dá)爾再無(wú)第二人。他一年推出一部新作，我和我那些迷影同志則如饑似渴地來(lái)者不拒，而且每次散場(chǎng)后都會(huì)圍繞影片爭(zhēng)論到深更半夜。

本人最喜歡的戈達(dá)爾作品：《賴活》《卡賓槍手》《法外之徒》《我略知她一二》。再后來(lái)，我也不知怎么的，又對(duì)《周末》偏愛有加起來(lái)。

《法外之徒》

“他的電影會(huì)將你從睡夢(mèng)中給叫起來(lái)”

馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese），美國(guó)導(dǎo)演，代表作：《出租車司機(jī)》《好家伙》《憤怒的公牛》

從《精疲力盡》開始，戈達(dá)爾便重新定義了什么是電影和電影究竟可以拍些什么。論大膽，再也沒有哪位導(dǎo)演能與他相提并論。看看《賴活》或是《輕蔑》又或是《美國(guó)制造》，你會(huì)意識(shí)到他正當(dāng)著你的面，將自己的電影整個(gè)拆散然后又重新組合了起來(lái)。你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道下一刻會(huì)發(fā)生什么，甚至于就連下一幀畫面會(huì)變成怎樣，也都完全無(wú)法預(yù)料——這就是他，每一幀畫面都投入了心思。

《賴活》

《輕蔑》

《美國(guó)制造》

他沒有哪部電影是從頭至尾滿足于同一種節(jié)奏、同一種情緒或是同一種視角的。看他的電影，你不會(huì)覺得是被帶入了某種夢(mèng)境，相反，它們會(huì)將你從睡夢(mèng)中給叫起來(lái)，而且不論再重看多少遍，都是這種感覺。很難接受他去世的事實(shí)，但如果說真有哪位藝術(shù)家離世之后仍能靠他作品在人間留下痕跡的話，那就是戈達(dá)爾了。電影和觀眾之間的關(guān)系，現(xiàn)在已越來(lái)越淪為單向作用，觀眾越來(lái)越像是純屬被動(dòng)的受眾，這時(shí)候戈達(dá)爾那些電影的與眾不同之處，也就更加明顯了。

“永遠(yuǎn)讓人琢磨不透的星辰大海”

保羅·施拉德（Paul Schrader），美國(guó)編劇、導(dǎo)演，代表作：《出租車司機(jī)》《憤怒的公牛》《藍(lán)領(lǐng)階級(jí)》

電影分戈達(dá)爾之前的和戈達(dá)爾之后。他用十五年的時(shí)間，將電影拆開了再組合起來(lái)然后又再拆散開來(lái)，最終讓電影成了他手里的魔方玩具。戈達(dá)爾和鮑勃·迪倫一樣，都是他們那個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)讓人琢磨不透的星辰大海。

戈達(dá)爾是引用方面的戲法大師，所以他應(yīng)該會(huì)欣賞《歷劫佳人》里瑪琳·黛德麗飾演的坦雅說漢克·昆蘭的那句話：“他就是這么樣一個(gè)人。你怎么評(píng)價(jià)他，又有什么要緊呢？”

“拍電影要成為占據(jù)我人生每時(shí)每刻的事情”

卡羅爾·莫雷（Carol Morley），英國(guó)導(dǎo)演，代表作：《墮落》《突如其來(lái)》

我第一次看戈達(dá)爾的電影，是在大學(xué)的電影課上。當(dāng)時(shí)我23歲，電影知識(shí)相當(dāng)貧乏。老師給我們放了《一切安好》，整個(gè)電影說的就是香腸工廠里的一次罷工。電影放完，我整個(gè)人懵了，這電影說了什么？怎么可能有這樣的電影存在？老師問我們，相比我們過往看過的其它電影，《一切安好》有何不同之處？這讓我一時(shí)語(yǔ)塞——它帶來(lái)的那種觸動(dòng)，在當(dāng)時(shí)是很難用語(yǔ)言說清楚的，不過我很清楚地記得有一位同學(xué)回答說，她覺得《一切安好》的最大不同在于，字幕出現(xiàn)的位置，要比她以前看過的那些外國(guó)電影更高一些。

《一切安好》

隨后老師帶領(lǐng)大家具體討論，我們漸漸意識(shí)到《一切安好》的每一幀畫面，其實(shí)都是在挑戰(zhàn)觀眾：這絕對(duì)是一部政治的、激進(jìn)的、革命的電影。而它的主演又是簡(jiǎn)·方達(dá)，大家都耳熟能詳?shù)拇竺餍恰：髞?lái)，我自己當(dāng)了導(dǎo)演，短片《我不在這里》（I'm Not Here）里也拍了一個(gè)超市里的重復(fù)移動(dòng)攝影鏡頭，正是受到了《一切安好》的啟發(fā)。

聽說戈達(dá)爾去世的消息，我翻出了書架上的《戈達(dá)爾談戈達(dá)爾》（Godard on Godard），找到了當(dāng)年第一次看的時(shí)候就給我留下很深印象的那一段話：“我不光是拍電影的時(shí)候在拍電影，我做夢(mèng)、吃飯、看書、跟你說話的時(shí)候，都是在拍電影。”戈達(dá)爾教會(huì)我的就是，拍電影要成為占據(jù)我人生每時(shí)每刻的事情；他還讓我知道了，要把自己從所謂的電影規(guī)則中解放出來(lái)，永遠(yuǎn)都要記得去創(chuàng)新，保持一顆玩心，永遠(yuǎn)不要停止學(xué)習(xí)新東西。

“他為我們指明了前進(jìn)的方向”

盧卡·瓜達(dá)尼諾（Luca Guadagnino），意大利導(dǎo)演，代表作：《請(qǐng)以你的名字呼喚我》《我是愛》

1985年，我14歲那年，第一次體會(huì)到讓-呂克·戈達(dá)爾這個(gè)名字——或者說，是他那個(gè)早已成為曠古傳奇的姓名縮寫JLG——的超凡力量。那天，在我度過青春時(shí)代的那座黑暗、壓抑的巴勒莫小城里，我忽然撞見一群人正在電影院門口暴跳如雷、瘋狂嘶叫，而電影院里正在放映的，就是他的作品《向瑪麗致敬》。

《向瑪麗致敬》

這不禁讓我疑惑，究竟是什么樣的電影，能激起觀眾如此強(qiáng)烈的憤慨？出于好奇，我買票入場(chǎng)看了這部電影，結(jié)果也從它光輝但又簡(jiǎn)練的美，理解了什么叫作電影的力量。JLG就像是一束光，通過他的一部又一部的電影，通過他的一種又一種的思想，為我們指明了前進(jìn)的方向。今天我們永遠(yuǎn)失去了他，這讓我好像一下子多了一份孤獨(dú)感，好在他的電影都還在，我們永遠(yuǎn)都不會(huì)缺少指路的向?qū)А?/p>

“他就像是一把錘子，將那些自鳴得意的電影全都砸了個(gè)粉碎”

馬克·卡曾斯（Mark Cousins），英國(guó)影評(píng)人、導(dǎo)演，代表作：《電影史話》

戈達(dá)爾是讓人心情壓抑的紅衣主教，是繪聲繪色的布道者。我最先看的是他的《周末》，那給了我很大的刺激，整個(gè)人感覺都上了一個(gè)層次。這就是戈達(dá)爾，他會(huì)逼著你站上道德的高地，逼著你去看輕那些娛樂和濫情的電影。然后我又看了情緒飽滿的《賴活》，還有《我略知她一二》，發(fā)現(xiàn)他電影里但凡是以女性作為核心的那些，相對(duì)來(lái)說會(huì)讓我覺得更容易接受。還有《向瑪麗致敬》，那里面的情色元素，本身就很矛盾。總之，對(duì)戈達(dá)爾而言，電影院從來(lái)就不只是什么逍遙宮。

《周末》

《我略知她一二》

戈達(dá)爾電影里綿密的旁白、文字和視覺蒙太奇，大多數(shù)時(shí)候都會(huì)讓我的大腦覺得實(shí)在是忙不過來(lái)。在這場(chǎng)電影馬拉松比賽中，他早已超越了絕大對(duì)數(shù)的同行，領(lǐng)銜他們一圈都不止。要說他死后留給我們的電影遺產(chǎn)究竟是什么？我覺得他就像是一把錘子，像是砸玻璃那樣，將那些自鳴得意的電影全都砸了個(gè)粉碎。其實(shí)前不久我還專門去過一次瑞士羅勒，心想著說不定能偶然撞見他正巧在遛狗什么的。

“在他之前和在他之后，電影是完全不同的兩種概念”

凱莉·萊卡特（Kelly Reichardt），美國(guó)導(dǎo)演，代表作：《第一頭牛》

去年去世的美國(guó)藝術(shù)評(píng)論家戴夫·希基（Dave Hickey）曾經(jīng)說過，安迪·沃霍爾改變了人們看世界的方式，安迪·沃霍爾之前的世界和安迪·沃霍爾之后的世界，完全就是不同的兩個(gè)世界。那么，戈達(dá)爾是不是也是同樣的道理呢？電影究竟該是什么樣子，在他之前和在他之后，也是完全不同的兩種概念。他是如此的高產(chǎn)，又是如此長(zhǎng)壽，留給我們一口深井，取之不盡，用之不竭。

“膽大得離譜，酷勁十足，但可能也缺少了一些人情味”

凱文·麥克唐納（Kevin Macdonald），英國(guó)導(dǎo)演，代表作：《末代獨(dú)裁》《天梯：蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)》

戈達(dá)爾改變了電影。他的電影有著前人未有的自覺意識(shí)，觀看他的電影時(shí)，你時(shí)刻都會(huì)意識(shí)到自己正在觀看一部電影，就像觀看布萊希特的戲劇也是同樣的道理。他的電影一直都在提醒你注意它是怎么拍出來(lái)的，根基來(lái)自哪里，受到什么影響（早期通常都是受到美國(guó)黑幫電影的影響，后來(lái)又受維爾托夫和俄國(guó)構(gòu)成主義的影響）。例如《精疲力盡》《法外之徒》和《女人就是女人》這幾部打破傳統(tǒng)、酷勁十足的精彩之作，核心其實(shí)都是電影制作之道。相比之下，對(duì)于故事本身或是人物命運(yùn)，他倒是沒有多少興趣。他關(guān)注的是自己電影背后的思想，關(guān)注它們能帶給我們什么影響。他由影評(píng)人入行，終其一生始終都是影評(píng)人。

毫不夸張地說，是戈達(dá)爾催生出了從理查德·萊斯特（Richard Lester）到昆汀·塔倫蒂諾到索德伯格到塞琳·沙馬（Céline Sciamma）的這一代又一代電影人——換句話說，也就是幾乎所有的現(xiàn)代電影。他那些早期作品，至今看來(lái)依然顯得十分大膽，讓我心潮澎湃。但是他后期的那些電影，卻讓我看得精疲力盡：高度政治化、高度對(duì)抗性。他真是很喜歡所謂“挑釁布爾喬亞”（譯注：épater la bourgeoisie，最早被用來(lái)形容十九世紀(jì)法國(guó)頹廢派詩(shī)人的一種說法，日后的達(dá)達(dá)主義也沿襲了這一風(fēng)格）的做法，所以這一定也意味著我就是布爾喬亞了，因?yàn)樗笃谀切╇娪翱烧媸恰疤翎叀钡轿伊恕２贿^他那部滾石樂隊(duì)的紀(jì)錄片《一加一》我卻是十分喜歡的，樂隊(duì)排練的無(wú)聊畫面和激進(jìn)的街頭政治場(chǎng)面被有趣地并置在了一起。在當(dāng)時(shí)，這是關(guān)于搖滾樂和搖滾樂在社會(huì)中所扮演角色的最佳電影作品，可能只有《給我庇護(hù)》能跟它比一比的了。

《一加一》

我曾經(jīng)和卡洛琳·尚比迪耶（Caroline Champetier）合作過，她是上世紀(jì)八九十年代戈達(dá)爾常用的攝影指導(dǎo)。有時(shí)她會(huì)給我講述關(guān)于“大師”的軼事，每每總是讓我聽得心馳神往。最難以忘懷的是她說過戈達(dá)爾曾經(jīng)想過要翻拍《安娜·卡列尼娜》，于是她就去了莫斯科，在那些后蘇聯(lián)時(shí)期的破敗火車站中取景。問題在于，戈達(dá)爾并沒有和她一起去，他人在巴黎，靠電話遙控執(zhí)導(dǎo)。不知何故，我總覺得這就是我心目中那個(gè)戈達(dá)爾的最好總結(jié)：膽大得離譜，酷勁十足，但可能也缺少了一些人情味。

“光是他那些電影的片名，就足夠讓我頂禮膜拜的了”

阿貝爾·費(fèi)拉拉（Abel Ferrara），美國(guó)導(dǎo)演，代表作：《壞中尉》《江湖白事》《帕索里尼》

此刻我正坐在出租車?yán)铮娕_(tái)里正播著滾石樂隊(duì)的《無(wú)法滿足》（I Can't Get No Satisfaction）。女DJ念出了它的創(chuàng)作年代：65，1965年。那正是戈達(dá)爾呼風(fēng)喚雨的時(shí)代。我是1967年自己16歲時(shí)開始拍電影的，不久之后就意識(shí)到原來(lái)除了好萊塢之外，其它地方的電影更是山外有山。于是我會(huì)找那些偉大導(dǎo)演的東西來(lái)看，一次性看完他的所有作品，消化吸收，然后就此別過，再去發(fā)掘下一位。只有戈達(dá)爾，我始終沒法和他說這一聲再見。

就像帕索里尼一樣，戈達(dá)爾留下的文字和電影都很特別，讓人常看常新。小時(shí)候我經(jīng)歷了肯尼迪、馬丁·路德·金和馬爾科姆·X在幾年時(shí)間里先后離世，所以當(dāng)時(shí)總覺得凡事都會(huì)有一有二再有三，覺得戈達(dá)爾之后馬上還會(huì)有像他一樣的人跟著出現(xiàn)。結(jié)果卻并非如此，再也沒有出現(xiàn)像他那樣的導(dǎo)演。事實(shí)上，整個(gè)電影史上，除了帕索里尼之外，就連能和戈達(dá)爾相近的人，也沒有第二個(gè)。在戈達(dá)爾面前，我永遠(yuǎn)都只是身在襁褓之中的導(dǎo)演，光是他那些電影的片名，就足夠讓我頂禮膜拜的了：《賴活》《一加一》《女人就是女人》《阿爾法城》和我最喜歡的片名——《所有的男孩都叫帕特里克》。這真是令人悲傷的一天。

《所有的男孩都叫帕特里克》

“這份鼓勵(lì)我將永遠(yuǎn)珍藏心間”

特倫斯·戴維斯（Terence Davies），英國(guó)導(dǎo)演，代表作：《遠(yuǎn)方的聲音》《寧?kù)o的熱情》

戈達(dá)爾和電影的關(guān)系，就像是普魯斯特和喬伊斯與小說的關(guān)系。斯人已逝，但對(duì)后來(lái)者的影響力經(jīng)久不衰。戈達(dá)爾的影響力，戈達(dá)爾的電影激情，讓我們這些后來(lái)者高山仰止，心向往之。他的去世是我們所有人的損失，說永別太艱難，相信總有一天我們還會(huì)再次相見。我與他素昧平生，但他某次曾跟人夸獎(jiǎng)過我的電影，這份鼓勵(lì)我將永遠(yuǎn)珍藏心間。所以，女士們先生們，請(qǐng)脫帽起立，向這位天才的逝去致敬。

“都是他的錯(cuò)，害我走上了這條不歸路”

彼得·韋柏（Peter Webber），英國(guó)導(dǎo)演，代表作：《戴珍珠耳環(huán)的少女》《少年漢尼拔》

上世紀(jì)七十年代末的某天，少年的我去了倫敦波多貝羅路的Daddy Kool唱片店，想買些雷鬼樂唱片，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)店關(guān)門了。天正下雨，我心茫然，于是決定去附近的Electric電影院看看有什么節(jié)目，那影院當(dāng)時(shí)是一片破敗。我到的時(shí)候，《狂人皮埃羅》馬上就要開始放映了，我事先對(duì)這部電影一無(wú)所知，買了票就進(jìn)去了。結(jié)果，我整個(gè)人都看傻了，它表面看似驚悚片，但與我過往看過的任何電影都很不一樣。演員會(huì)轉(zhuǎn)過身來(lái)直接沖著鏡頭說話。配樂的起始和停止，也都刻意逼使你去注意它們是如何操控觀眾情緒的。劇中人物會(huì)隨機(jī)地忽然開口唱歌或是表演滑稽段子，在各種電影類型之間瞬間轉(zhuǎn)變。《狂人皮埃羅》既熱情又浪漫，既憤世又淘氣，同時(shí)又能做到由頭至尾觸動(dòng)你的內(nèi)心。那一天，我也徹徹底底地愛上了戈達(dá)爾的繆斯女神安娜·卡里娜。

《狂人皮埃羅》

電影放完，我第一次意識(shí)到了究竟什么叫作電影導(dǎo)演。絕大多數(shù)電影所遵從的那些規(guī)則，全被這部電影炸得粉碎，而且還炸出了光輝燦爛的效果。電影散場(chǎng)，我走出電影院，走進(jìn)大雨之中，喃喃自語(yǔ)道：“這就是我想要做的事情，我也想要拍電影。”對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說，這實(shí)在是一個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)想，但最終我竟夢(mèng)想成真——要怪就只能怪戈達(dá)爾，都是他的錯(cuò)，害我走上了這條不歸路。幾十年后，我又一次來(lái)到了Electric電影院，那里已重新裝修，煥然一新，我去是要在那里為我第一部電影挑選演員，《戴珍珠耳環(huán)的女孩》。我的電影夢(mèng)由此地開始，在此地實(shí)現(xiàn)，感覺也算圓滿了。

“與其看他拍的電影，還不如聽聽他是怎么談?wù)撾娪暗摹?/p>

約翰·保曼（John Boorman），英國(guó)導(dǎo)演，代表作：《將軍》《教授與瘋子》

戈達(dá)爾的早期電影，生動(dòng)而又浪漫，都是真正的法國(guó)新浪潮作品。后來(lái)，他的電影里知識(shí)分子味道越變?cè)綕猓絹?lái)越晦澀難懂。每次他有電影在戛納電影節(jié)首映時(shí)，他的新聞發(fā)布會(huì)總是熱鬧非凡，人山人海。到了那個(gè)時(shí)候，我覺得與其看他拍的電影，還不如聽聽他是怎么談?wù)撾娪暗摹．?dāng)然，他絕對(duì)是一位偉大的創(chuàng)新者，將電影的藝術(shù)做到了極致，甚至可以說是超越了各種極限。

“千萬(wàn)不要以為他拍戲很隨性”

伊薩貝爾·于佩爾，法國(guó)演員，代表作：《冷酷祭典》《鋼琴教師》《將來(lái)的事》

我和他第一次接觸，是在電話上。他打來(lái)電話，說想要找我演戲，希望能見一面。我答應(yīng)了，幾分鐘之后，他就出現(xiàn)在我家，開始討論這部《各自逃生》。他喜歡稱之為自己的“第二部處女作”，因?yàn)樗谶@里重新回到了相對(duì)更為傳統(tǒng)的電影形式，告別了之前很長(zhǎng)一段時(shí)間里的實(shí)驗(yàn)電影風(fēng)格和政治電影路線。

《各自逃生》

《各自逃生》沒有完整的劇本，他交給我的只有一些場(chǎng)景片段、一些詩(shī)歌、歌曲和油畫。他只告訴我說，我在片中扮演的角色也叫伊莎貝爾。當(dāng)時(shí)我正在美國(guó)拍攝邁克爾·西米諾的《天堂之門》，原定時(shí)間到了電影還沒殺青，于是戈達(dá)爾親自來(lái)了一次蒙塔納，想看看我怎么樣，跟我聊聊。

拍攝《各自逃生》的時(shí)候，給我留下最深印象的是他指導(dǎo)我們講臺(tái)詞的方式。千萬(wàn)不要以為他拍戲很隨性，其實(shí)他在很多地方的要求都相當(dāng)明確，例如演員講述臺(tái)詞的語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)，都有明確要求。在這部電影里，他要求我們講某些臺(tái)詞的語(yǔ)調(diào)，說得要有一種引述或者是神諭的感覺，讓它們不再僅僅是普通的對(duì)話，而是多了許多余韻和分量。而且，我和他拍的那兩部電影里，完全沒有任何地方可以讓演員即興發(fā)揮，他很清楚自己想要什么結(jié)果，從無(wú)半分猶豫。但他也鼓勵(lì)我們自己平時(shí)多加思考，想到什么東西就寫下來(lái)，交給他看。他一直說他很喜歡思考，也喜歡自己電影里的人物處于一種思考的狀態(tài)。某天他告訴我，說我看上去像是一個(gè)經(jīng)常在思考的人，這表?yè)P(yáng)讓我受寵若驚。

后來(lái)我們拍攝《受難記》的時(shí)候，戈達(dá)爾希望我說臺(tái)詞的時(shí)候可以口吃，因?yàn)槲已莸氖且粋€(gè)工人階級(jí)的角色，他覺得這種抽象的做法可以更好地表現(xiàn)工人階級(jí)在面對(duì)各種困難時(shí)的弱勢(shì)處境。某年在戛納電影節(jié)的新聞發(fā)布會(huì)上，他也說過法國(guó)電影一直太輕視工人階級(jí)了，沒有好好拍攝關(guān)于他們的故事。

《受難記》

至于他最后那幾部電影，在我看來(lái)，它們的力量、趣味和前衛(wèi)程度也絲毫不減當(dāng)年。他一直都在用電影提問，直到最后。他是遠(yuǎn)見者，所以現(xiàn)在他走了，留下我們這些人，多少會(huì)有一種就此淪為孤兒的感覺。