作者|肉松

對(duì)很多觀眾來說，為“逐夢(mèng)亞軍”“皓史成雙”上頭仿佛還是昨天的事，一眨眼，《一年一度喜劇大賽2》（下文簡(jiǎn)稱《二喜》）就掀開了帷幕。而真正發(fā)生在前天的，是《二喜》的初舞臺(tái)排位賽的結(jié)束。

過去三周，隨著這檔節(jié)目的回歸，觀眾的快樂回來了。第一賽段中，已經(jīng)出現(xiàn)了不少有意思的作品：《排練瘋云》《黑夜里的脆弱》《少爺和我》《男紙漢》《媽媽的味道》……而在它們背后，也能看到一些有趣的變化。

除了第一季的sketch、漫才等，這個(gè)舞臺(tái)上又有新的喜劇形式：黑場(chǎng)劇、偶劇；25支喜劇小隊(duì)構(gòu)建出的喜劇人圖譜也更為層次豐富：曾做過洗澡堂老板的脫口秀演員、來自中戲偶劇系的畢業(yè)生、有十多年舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的30+話劇女演員……

在這個(gè)過程中，《二喜》的豆瓣開分達(dá)到8.8分，超過了第一季從8.0一路上漲到8.5的成績(jī)，數(shù)據(jù)表現(xiàn)也頗為亮眼。從這個(gè)維度來說，很多現(xiàn)象級(jí)IP都經(jīng)歷過的第二季瓶頸被突破了。

那么讓人好奇的是，面對(duì)之前的成績(jī)，制作團(tuán)隊(duì)是如何開啟第二季的？為什么做出爆款的總是米未？

帶著這些問題，娛樂資本論在米未的辦公室見到了馬東。他告訴我們，第一季結(jié)束后，團(tuán)隊(duì)用了很長(zhǎng)的時(shí)間做復(fù)盤，大家經(jīng)常在開會(huì)時(shí)哭成一片，“因?yàn)闆]想到做喜劇難度那么大，點(diǎn)燈熬油的，團(tuán)隊(duì)付出了極大的煎熬。”

但繼續(xù)做下去是毫無糾結(jié)的事，釋放了此前9個(gè)月累積下的疲憊與情緒后，他們又投入到第二季的籌備當(dāng)中。馬東回憶，“當(dāng)時(shí)就在反復(fù)提‘空杯’，它是一種很難達(dá)到的狀態(tài)。”站在制作團(tuán)隊(duì)的視角，他們不希望被第一季的框架及其取得的成績(jī)所束縛。

與此同時(shí)，當(dāng)然也不乏一貫的堅(jiān)持。而在馬東看來，其中尤為關(guān)鍵的一點(diǎn)是從善意的角度出發(fā)，做有溫度的喜劇，他肯定道，“沒有溫度的喜劇再厲害也不是我們的方向。”

大笑有力量

“這都超出《一年一度喜劇大賽》的范圍了，應(yīng)該去參加世界大賽。”看完一群00后的作品后，飛行會(huì)長(zhǎng)那英不由感慨道。

除此之外，《二喜》讓她覺得新鮮、沒見過、好玩的時(shí)刻還有很多。其主要原因在于，和此前一樣，第二季也保持了喜劇形式的多樣性。除了sketch、漫才、獨(dú)角戲等，又有新的喜劇類型出現(xiàn)在這里。

這也是讓馬東及團(tuán)隊(duì)感到欣慰的地方，“我們還是看到了喜劇這件事，在共創(chuàng)邏輯下有種為有源頭活水來的感覺。”

驚艷到那英及眾人的《男紙漢》是一出偶劇，大家以往看到這個(gè)詞，第一反應(yīng)會(huì)想到套在手上表演的手偶，但中戲偶劇系老師解釋，偶劇的真正魅力在于，把舞臺(tái)上一切沒有生命的東西轉(zhuǎn)化成有生命的角色。《男紙漢》的主要角色來自牛皮紙，而除此之外，任何一個(gè)東西、材料都可能經(jīng)演員之手成為角色。

盡管第一季就有音樂劇相關(guān)作品，但《最好的房子》找到了更適合這個(gè)舞臺(tái)的呈現(xiàn)方式，其作品風(fēng)格被周可人和周仕麒兩位演員命名為“Songketch”，即song和sketch的結(jié)合。

再比如第一期的《全民運(yùn)動(dòng)會(huì)》，在這個(gè)作品中，演員們不斷上場(chǎng)又下場(chǎng)，每一幕的橋段之間沒有任何關(guān)聯(lián)，笑點(diǎn)來自于表演和旁白的反差。這種超短喜劇形式名為黑場(chǎng)劇，其特點(diǎn)是一次只制造一個(gè)包袱。

除了形式，內(nèi)容的取材和表達(dá)也是決定作品質(zhì)量的關(guān)鍵。

從觀眾的反饋來看，第二季在取材和表達(dá)離普通人更近了一步。回想第一季，節(jié)目中有不少作品都在關(guān)注生活的橫截面，如《互聯(lián)網(wǎng)體檢》對(duì)應(yīng)的視頻網(wǎng)站付費(fèi)，都是平常所見但未必有親身體驗(yàn)過的現(xiàn)象。

而看第二季中的很多作品，觀眾都會(huì)產(chǎn)生一種“這不就是在演我”的感覺。

比如《排練瘋云》，大部分人都不會(huì)經(jīng)歷視頻排練這種極端的情況，但在當(dāng)前時(shí)代，語音、視頻等線上溝通方式成為常態(tài)，或多或少都被信號(hào)卡殼、中斷折磨過；《黑夜里的脆弱》的設(shè)定則戳中打工人表面陽(yáng)光、背地emo的微妙情緒與心態(tài)。

同時(shí)，也有不少作品擊中了更普世的情感共鳴。一個(gè)側(cè)面證明是，不再只有于和偉容易被感動(dòng)落淚，其他會(huì)長(zhǎng)也更多地使用“笑中帶淚”這個(gè)詞。比如《媽媽的味道》，以一家名為“媽媽的味道”的餐館為背景，只講了點(diǎn)菜這一件小事，但借用顧客、服務(wù)員和經(jīng)理的角色，還原了女兒、媽媽和姥姥的關(guān)系與日常狀態(tài)。

看完第一賽段的所有作品，不難理解節(jié)目海報(bào)上的幾個(gè)字，在會(huì)長(zhǎng)們的笑臉旁寫著：大笑有力量。但為了實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，又存在觀眾無法想象的難題。

先空杯再出發(fā)

在第一季開始前，米未就確定了至少做三年的目標(biāo)。第一季還在播出時(shí)，從第3期開始，導(dǎo)演組在節(jié)目開頭插入了第二季的招募信息。

對(duì)制作團(tuán)隊(duì)來說，問題在于怎么做。尤其是當(dāng)?shù)谝患镜目诒c熱度達(dá)到一定的高度后，如何保持水準(zhǔn)、甚至更上一層樓成為關(guān)鍵，同時(shí)也是外界所期待的。過去大半年里，觀眾一直催更心切，業(yè)內(nèi)的呼聲同樣強(qiáng)烈，小娛注意到，在不久前的愛奇藝悅享會(huì)上，當(dāng)米未聯(lián)合創(chuàng)始人、CMO劉煦上臺(tái)推介《二喜》時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出幾乎是當(dāng)天最熱烈的掌聲。

而熟悉綜藝的人都知道，第一季表現(xiàn)突出的節(jié)目，往往會(huì)在第二季中面臨壓力，需要思考如何保持水準(zhǔn)，甚至有所超越，所以較為常見的策略是升級(jí)。但對(duì)此，米未給出的答案是另外兩個(gè)字：空杯。

馬東告訴小娛，第一季結(jié)束后，米未內(nèi)部開了很久的復(fù)盤會(huì)，制造并見證了諸多快樂的制作團(tuán)隊(duì)的同事們經(jīng)常在會(huì)上哭成一片，超出預(yù)期的難度讓大家積累了太多的情緒。

他覺得這個(gè)過程就像健身后分泌內(nèi)啡肽，累得坐在地上哭，但也能收獲大量的幸福感。也是從那個(gè)時(shí)候起，團(tuán)隊(duì)開始反復(fù)提“空杯”的概念，“第一季的墨太濃，很容易浸到紙的背面去，就怕帶著這個(gè)東西去做第二季。”

首先便是不去試圖復(fù)制成功經(jīng)驗(yàn)。第一季時(shí)，從蔣龍、張弛等人身上延伸出關(guān)于腰部演員的探討是出圈點(diǎn)之一，那么自然而然地，大家會(huì)好奇第二季能提煉出什么樣的話題。

事實(shí)上，第二季喜劇人身上并不乏話題空間，比如來米未找工作的畢業(yè)生、被取消畢業(yè)大戲的第一屆中戲偶劇系學(xué)生、30+話劇女演員……但馬東的答案是“不知道”。

因?yàn)檠垦輪T的點(diǎn)也不是事先設(shè)計(jì)的，而是現(xiàn)場(chǎng)聊出來的。在他看來，非虛構(gòu)綜藝最大的魅力就在于此，“我們做節(jié)目這么多年總結(jié)出來，非虛構(gòu)的核心就是放手讓觀眾和輿論自己去找，我們能做的是及時(shí)跟進(jìn)、快速反應(yīng)，這是米未的核心能力。”

其次，《二喜》也沒有追求所謂的“升級(jí)”，比如在形式、呈現(xiàn)上做過多的調(diào)整。觀眾打開節(jié)目，仍然能看到一幅熟悉的畫面：馬東、黃渤等五位會(huì)長(zhǎng)坐鎮(zhèn)現(xiàn)場(chǎng)，為作品笑到飆淚、起立鼓掌，在評(píng)價(jià)環(huán)節(jié)一邊真情輸出一邊插科打諢、互相“挖坑”……

更多的變化發(fā)生在外部，這些變化會(huì)反向作用于節(jié)目。基于第一季的影響力，報(bào)名的演員和編劇人數(shù)分別達(dá)到3800和1800。馬東能明顯感覺到，選手的整體素質(zhì)上了一個(gè)臺(tái)階，“第一季還有些帶著業(yè)余范兒的，第二季專業(yè)演員更多，很多都是有多年舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的。”

開放報(bào)名后，編劇也比之前更“富裕”，最終入選的25組喜劇小隊(duì)每隊(duì)都有一個(gè)編劇。這對(duì)強(qiáng)調(diào)共創(chuàng)模式、講究作品打磨的節(jié)目來說，無疑是一種加持。所以在首期開播后，就有觀眾在豆瓣評(píng)論道，“第一期，幾乎每個(gè)作品都是上一季的前五水平。”

在這之中，《全員運(yùn)動(dòng)會(huì)》中的一個(gè)包袱讓很多觀眾印象深刻：兩位演員看似在擊劍，實(shí)則是核酸互測(cè)。看到這一幕時(shí)，大家在爆笑之余會(huì)對(duì)其反應(yīng)現(xiàn)實(shí)程度感到幾分驚訝，“這是可以演的嗎？”

這涉及內(nèi)容議題的表達(dá)主題和方式，也關(guān)乎《二喜》的另一點(diǎn)堅(jiān)持：做有溫度的喜劇。

在馬東看來，這其中很重要的判斷標(biāo)準(zhǔn)是看出發(fā)點(diǎn)是否善意，“冷嘲和熱諷是完全不一樣的喜劇手段，聊同一件事，冷嘲會(huì)讓你有疏離感，熱諷是有溫度的，米未的喜劇框架里，有溫度特別重要，沒有溫度的喜劇再厲害也不是我們的方向。”

“你可以永遠(yuǎn)相信米未”

事實(shí)證明，空杯之后再出發(fā)的《二喜》突破了第二季瓶頸。第二期播出的第二天，節(jié)目的豆瓣條目就以8.8的成績(jī)開分，高于第一季的任何一個(gè)階段。

很顯然，空杯理論不是米未的唯一“武器”。

在第一季播出的過程中，觀眾看到了臥虎藏龍的腰部演員，這些演員在業(yè)內(nèi)的認(rèn)知度也有所上升，近期有媒體統(tǒng)計(jì)過他們過去一年的發(fā)展?fàn)顩r，蔣龍、張弛、王皓、史策、蔣詩(shī)萌等熱門選手有了更多的工作機(jī)會(huì)，出現(xiàn)在不同的影視劇中。

此外，雖然難以直接躍升頭部，但大家一致感受到值得欣喜的變化。在項(xiàng)目中，不論作為編劇還是演員，他們的話語權(quán)更大了一些，創(chuàng)作上的想法也更多被聆聽。從這個(gè)角度來說，需要這檔節(jié)目的不僅是觀眾，還有喜劇行業(yè)及身在其中的人。

通過這些變化，更廣泛的從業(yè)者也能收獲更充足的信心，這會(huì)反過來為節(jié)目注入力量。

所以，有越來越多的專業(yè)演員愿意加入，編劇的開放招募得到了熱情回應(yīng)。馬東提到，去年在節(jié)目里嶄露頭角的編劇也漲價(jià)了，按理說都可以去市場(chǎng)上接活，但他們還是愿意花幾個(gè)月的時(shí)間泡在米未，像之前一樣經(jīng)歷從工作坊到舞臺(tái)的過程。

從第一季開始，《一年一度喜劇大賽》就以共創(chuàng)為主要?jiǎng)?chuàng)作模式，每一部作品中，演員、導(dǎo)演和編劇都是“裹在一塊兒”的，人人都貢獻(xiàn)想法，也一起承擔(dān)不論好壞的結(jié)果。某種程度上，喜劇作品和節(jié)目之間也是類似的邏輯。喜劇作品始終是節(jié)目的一部分，節(jié)目便相當(dāng)于喜劇人和制作團(tuán)隊(duì)共創(chuàng)的產(chǎn)物。

當(dāng)大家對(duì)一件事更為篤定時(shí)，就會(huì)投入更多的熱情、產(chǎn)生更好的結(jié)果。

毫無疑問，包括觀眾、從業(yè)者在內(nèi)的很多人都希望這個(gè)IP的“一年一度”能持續(xù)實(shí)現(xiàn)，大家在社交平臺(tái)上毫不掩飾這種憧憬。馬東坦言，團(tuán)隊(duì)并沒有對(duì)IP發(fā)展做預(yù)期，“肯定希望一直往下做，但我們不會(huì)做長(zhǎng)遠(yuǎn)的預(yù)期，難道有了一個(gè)十年規(guī)劃就能讓每一季都變得更好嗎？它其實(shí)是一種ego，要控制，但可以有期待，節(jié)目是要靠一期一期做的。”

如果供給出現(xiàn)問題節(jié)目就會(huì)暫停，就像《樂隊(duì)的夏天》，也曾因樂隊(duì)資源問題而決定去休息一“夏”，直到最近才官宣開啟第三季的樂隊(duì)招募。

也是因?yàn)檫@種本著為內(nèi)容負(fù)責(zé)的韌性，在根本上保證了米未的出品質(zhì)量。在《二喜》播出之后，除了對(duì)喜劇作品和節(jié)目整體表現(xiàn)的評(píng)價(jià)，觀眾的聲音中更不乏對(duì)米未的認(rèn)可，匯聚成一句“你可以永遠(yuǎn)相信米未”，也有人問，從《奇葩說》《樂隊(duì)的夏天》到《一年一度喜劇大賽》，為什么米未總是出爆款？

單論做節(jié)目，答案可以是實(shí)踐多年的制作體系，選角、制作及后期的各個(gè)環(huán)節(jié)都由內(nèi)部把控的完整生態(tài)鏈；也可以是尋找選題時(shí)的靈敏嗅覺，從辯論、樂隊(duì)到喜劇，一踩一個(gè)準(zhǔn)。

往大了說，則與做公司的方法論有關(guān)。馬東在很多場(chǎng)合都被品牌方問到過類似的問題：我們每年投放那么多綜藝做廣告，應(yīng)該怎么投？怎么判斷哪個(gè)題材會(huì)火？而他的答案往往是，“根本就不該判斷題材，得看團(tuán)隊(duì)靠不靠譜。”

和很多公司一樣，米未也有一套形而上的理論指導(dǎo)：使命、愿景和價(jià)值觀，這些內(nèi)容在米未的辦公區(qū)隨處可見，其中，以“讓世界更快樂”為公司的使命。馬東告訴小娛，每做完一個(gè)項(xiàng)目后，整個(gè)公司都會(huì)坐下來重新討論、進(jìn)行修改。他說道，“這一套東西不是為了做節(jié)目，拿去做一家餐館也能做得好，關(guān)鍵是能不能凝聚到這么多人。”

很難說這是個(gè)玩笑，畢竟在他看來，如果說《奇葩說》《樂隊(duì)的夏天》是預(yù)制菜，那《一年一度喜劇大賽》就是自己種地、收成，再把菜做好端上桌。而可以肯定的是，我們有理由期待《二喜》后續(xù)的精彩以及米未的更多可能性。