原標題：一個生命的旅人，與他將前往的未知，《異星入境》的露易絲

文字像個古生物，正在沉睡著，在大量語言的框架中，進入長期的休眠，經過很久以后，有人把它以符號畫出來，那些悲傷突然從時間的石縫中釋放了出來，但由于太久遠了，誰也不記得那是誰的悲傷，人們又往前走了好久，把生命當時間一路扔擲，直到再也沒有消息。

如今我不知道糾結于起始與終點有沒有意義，因為有些決定命運的日子甚至超越生命本身，比如他們降臨的時候……。露薏絲表面上講的是外星人登陸的那時，實際上又像某些重大事件隨著時間降落在你腦海中，成為記憶的檔案前，你腦海中的時間形貌就已被改寫，你的生命就像地面迎接潮起潮落，每一次在形成回憶的當下，它們都仿佛似曾相識，但每一次被沖刷過的你，又露出些微不同的面貌，難以察覺，但確實發生。

這部電影看似跟外星人有關，在沒有迎接他們可能帶來的毀滅之前，他們就是一個重大的偶發事件，跟人生中某些不可逆的重大事件一樣，你腦中的時間感被打破、擠壓，原本線性的持續狀態，極有可能周而復始，又回到某些事件的當下，你一次一次的回憶，抓到的線索都不太一樣，你像是荒島上，一個獨自在海邊的人。

記憶像是隨時間堆積了海灘上隨著潮浪打來的東西，拼湊出了不同的形貌，下次的浪何時來，你會讀取什么樣的記憶碎片，在不可靠的記憶中，你可能又被更新了，或又被記憶收納進去了，被哪次回憶的大浪卷走亦不可得知，每個當下變成的回憶，都正在改寫或壯大你原本的回憶，你從里面認出來的自己，都是像露薏絲博士與外星人溝通的斷簡殘篇，像星星微不足道又實則巨大地懸掛在天空上、像太陽雨還沒落地，能被確實看到卻被蒸發，你能掌握到的你自己是如此零碎，但你還是伸手去抓，像露薏絲忍不住要伸手去碰觸外星人的肢體，在一定的不可靠與誤讀中，找尋另一個丟失的自己。

語言就是這樣，我們會在自己說出的語言中迷失方向，因為它伴隨了速度，語言中的我們也可能不是真實的，必定因時空不同而被扭曲與擠壓的，但當它被手寫下來變成文字或符號時，你會有部分真實落入其中，無法被速度帶走，一個跟著移動的你相反，靜止在時間中的你，開始察覺相較起外界線性移動的時間，你自己腦海中的時間，實則是個被密室關住的海洋，隨著時間，它波濤愈小、碎浪愈多，那沙灘上流落的大小東西，看似互不關聯，但都又回蕩著自己不同聲音，極為喧囂著，如海邊貝殼中的回音。

于是，無論你蒼老與否，那些情感仍是年輕而濃烈的，一如露薏絲博士回憶起她與女兒的片段，說是回憶，又是預設了它的不滅，從女兒的誕生，到女兒因罕見疾病離世，所有記憶片段如彗星擦撞，在飽含感情的彗星雨中，你抓到了什么，還是你這個感覺正在老去的腦子，正以冰冷石化迎來了什么內在火焰，那曾經熊熊的清火啊，你偎著它，像即刻啟程進未知黑暗的旅人，外在的月臺閃爍著指示燈，你又一個人坐在月臺上了，一如你在海灘上撿拾你回憶的零散線索，列車是圓周式的復始疾行，你遲疑著要不要搭乘，如電影中露薏絲知道女兒的結局，仍然再一次搭上列車，時間的周期就是這樣，你生命在你腦海中，是周而復始的列車，你沒有要出發到哪里，你搭車到你腦中微光的中心，等待破碎的回憶搭乘新的回憶而來，你在等待著，自己再度詮釋自己生命的機會。

之后是外星人的出現，十二個幽浮各分占不同世界據點，人們躁動著，語言學家露薏絲與數學家易恩則經過如同有如肉膜包覆的管道，進入現實也進入潛意識，周遭雖然喧囂，但也只剩下他們兩個在盡頭，與兩個外星生物說話，外來者認為自己帶著禮物而來，就是他們的語言，不同于我們，是非線性思考的語言，可以左右同時譜寫與解讀的意象文字，它們成為一個圓弧字狀，看似雷同的符號，每次的語法都如墨汁般散開在露薏絲與前面，你看到它成行的階段，從單字到成篇，有間距也有節奏的圓弧符號，沒有人認得那些先散開再成形的周而復始在表達什么？反線性語言的圓，他們語言與文字的邏輯是分開的，文字充滿了意象，只能意會，不能言傳。

那無法口語化的文字，帶著什么訊息？你等于看到任一個思緒成型的過程，篩選過千萬種排列組合后的寫定。

解讀過程中，露薏絲與易恩引用了人類學家薩佩爾?沃爾夫的理論：我們使用的語言，會決定我們的思考方式。

那如今大量活在程式語言的我們正進入什么樣的思維？在線性思考中，進入網絡空間的層層推進，我們的思考路徑是進入設計方正的狹長走廊，還是有更多的可能性？

人們發明的電腦開始模擬著人類的思考，它學著我們對時間的線性認知，攔截了或碎裂了我們記憶的存取法，我們不知道電腦語言的空間有多大，但我們從AI智慧中所認知的時間被具象了，相對于AI對時間的認知，屬于我們時間的純粹感性被剝奪了，那可以悠長緩慢的，真正與時間共處的那剎那的我們逐步消失了，時間依然可以無限重組，而我們在失去身在其中的我們，無法延伸，我們在自身意識中重疊，以至于你眼中的自己將是舉足不前的，無法迎上電腦時間概念的下一步，正在被那里的時間緩慢地驅離，意識到的自己永遠是Lag的，疊影與消失，過去碰觸到未來，卻沒有當下的緩沖。

而真正的我們又回到了月臺上，如同露薏絲回憶的線索，孩子畫的圖畫、母女玩著鎮上警長的游戲、河水邊的漫步，電影中的回憶一直在告訴你所有的未知，媽媽，為何爸爸看我的眼神不再跟以前一樣了？預知了父親知道女兒不久于世、孩子交的作業報告是爸媽與動物的對話，里面出現的正是那七腳外星生物，時間的順序被打亂，它交錯著更多的線索往返，露薏絲仿佛在一個人的月臺上，迎來過去與未來的路線，乘著往未來的列車，同時可以看到對面的回返，一個獨自的旅人，記憶總是班次頻繁，未來則常延遲發車。

那些重要事件的發生，在露薏絲的記憶中慢得像畫一樣，反復訴說，與露薏絲在營區與外星人溝通的倉促生活不同，她之后甚至上癮于外星人畫出的文字樣貌，因它在訴說時間。

比起如今的時間是個威脅，被語言影響思考的我們，回憶已在前方，從我們口中所流泄出來的文字，如今都是既定的排序，循著眾人的線索，阻絕了我們對未知的想像與活力，但文字化為語言前，本來有它各種排列組合，是來自遠古的想像，這是露薏絲在課堂上所說的：中世紀時，文字是種藝術的表達方式。艾倫?圖靈也曾說法文像某種代碼，文字的謎面在沒有被當語言泛濫使用前，它是開展的，回憶無法控制它，人類無法捕捉它，謎面永遠在變動，隨時可重組出新的生命樣貌，如波蘭作家布魯諾?舒茲所說：字，當它們自個被丟在一旁，它們就會憑著地心引力下墜，來到意義之地。

我們所追尋的意義，原本就在那里昭然若揭，七腳族很可能是三千年后遷居的地球生物，其中一個七腳生物說：我們現在把我們的文字送給你們，因為三千年后我們需要人類幫忙。他正訴說未來。我們愈走愈窄的線性思考、已僵化的語句，我們復寫的過去，歷史的影子總先了我們一步，逐漸沒有生氣的族類，都在過去寫定了滯留。

誤解了時間的廣闊，拘束了文字的原生，讓我們的思路也錯過了自己。時間又回到了電影開始時，那個房子的窗邊，但它此時是從房間里釋放出來的汪洋，如果露薏絲的線性意識已被打亂了，哪里是過去，哪里是未來？在汪洋中的人哪分得出來。

就只有這個漫長的當下，日子無法以格子數計算，際遇像打水漂似的，字句是可以捏出汁的果子，這時候，人游近了自己，等著下一波再被沖散，這是生命的真相，我們可能會與自己重逢，一個在線性的你，另一個處于圓周中的你。

有人說露薏絲為了愛，即使知道結局也做出相同決定，但其實記憶原本就在改寫未來，未來也將沖散記憶，我們迎來的永遠是似曾相識又不盡相同的過去。

記憶是奧妙的，它是擅于欺騙的，如海妖的歌聲，沒人知道她們在唱著什么，卻為之神往，我們腦海中編造的永遠不同于我們的人生故事，那繁花似錦的文字，也不是我們想象中的能傳達的，它在那里，講述人始終在鐘表停掉的地方，一個迷離幻境里。