哀韋杰三君①
①此文原載在《清華周刊》上，所以用了向清華人說話的語氣。
韋杰三君是一個可愛的人;我第一回見他面時就這樣想。這一天我正坐在房里，忽然有敲門的聲音;進來的是一位溫雅的少年。我問他“貴姓”的時候，他將他的姓名寫在紙上給我看;說是蘇甲榮先生介紹他來的。蘇先生是我的同學，他的同鄉，他說前一晚已來找過我了，我不在家;所以這回又特地來的。我們閑談了一會，他說怕耽誤我的時間，就告辭走了。是的，我們只談了一會兒，而且并沒有什么重要的話;———我現在已全忘記———但我覺得已懂得他了，我相信他是一個可愛的人。
第二回來訪，是在幾天之后。那時新生甄別試驗剛完，他的國文課是被分在錢子泉先生的班上。他來和我說，要轉到我的班上。我和他說，錢先生的學問，是我素來佩服的；在他班上比在我班上一定好。而且已定的局面，因一個人而變動，也不大方便。他應了幾聲，也沒有什么，就走了。從此他就不曾到我這里來。有一回，在三院第一排屋的后門口遇見他，他微笑著向我點頭；他本是捧了書及墨盒去上課的，這時卻站住了向我說：“常想到先生那里，只是功課太忙了，總想去的。”我說：“你閑時可以到我這里談談。”我們就點首作別。三院離我住的古月堂似乎很遠，有時想起來，幾乎和前門一樣。所以半年以來，我只在上課前，下課后幾分鐘里，偶然遇著他三四次；除上述一次外，都只匆匆地點頭走過，不曾說一句話。但我常是這樣想：他是一個可愛的人。
他的同鄉蘇先生，我還是來京時見過一回，半年來不曾再見。我不曾能和他談韋君；我也不曾和別人談韋君，除了錢子泉先生。錢先生有一日告訴我，說韋君總想轉到我班上；錢先生又說：“他知道不能轉時，也很安心的用功了，筆記做得很詳細的。”我說，自然還是在錢先生班上好。以后這件事還談起一兩次。直到三月十九日早，有人誤報了韋君的死信；錢先生站在我屋外的臺階上惋惜地說：“他寒假中來和我談。我因他常是憂郁的樣子，便問他為何這樣；是為了我么？他說：‘不是，你先生很好的；我是因家境不寬，老是愁煩著。’他說他家里還有一個年老的父親和未成年的弟弟；他說他弟弟因為家中無錢，已失學了。他又說他歷年在外讀書的錢，一小半是自己休了學去做教員弄來的，一大半是向人告貸來的。他又說，下半年的學費還沒有著落呢。”但他卻不愿平白地受人家的錢；我們只看他給大學部學生會起草的請改獎金制為借貸制與工讀制的信，便知道他年紀雖輕，做人卻有骨氣的。
我最后見他，是在三月十八日早上，天安門下電車時。也照平常一樣，微笑著向我點頭。他的微笑顯示他純潔的心，告訴人，他愿意親近一切；我是不會忘記的。還有他的靜默，我也不會忘記。據陳云豹先生的《行述》，韋君很能說話；但這半年來，我們聽見的，卻只有他的靜默而已。他的靜默里含有憂郁，悲苦，堅忍，溫雅等等，是最足以引人深長之思和切至之情的。他病中，據陳云豹君在本校追悼會里報告，雖也有一時期，很是躁急，但他終于在離開我們之前，寫了那樣平靜的兩句話給校長；他那兩句話包蘊著無窮的悲哀，這是靜默的悲哀！所以我現在又想，他畢竟是一個可愛的人。
三月十八日晚上，我知道他已危險；第二天早上，聽見他死了，嘆息而已！但走去看學生會的布告時，知他還在人世，覺得被鼓勵似的，忙著將這消息告訴別人。有不信的，我立刻舉出學生會布告為證。我二十日進城，到協和醫院想去看看他；但不知道醫院的規則，去遲了一點鐘，不得進去。我很悵惘地在門外徘徊了一會，試問門役道：“你知道清華學校有一個韋杰三，死了沒有？”他的回答，我原也知道的，是“不知道”三字！那天傍晚回來；二十一日早上，便得著他死的信息——這回他真死了！他死在二十一日上午一時四十八分，就是二十日的夜里，我二十日若早去一點鐘，還可見他一面呢。這真是十分遺憾的！二十三日同人及同學入城迎靈，我在城里十二點才見報，已趕不及了。下午回來，在校門外看見杠房里的人，知道柩已來了。我到古月堂一問，知道柩安放在舊禮堂里。我去的時候，正在重殮，韋君已穿好了殮衣在照相了。據說還光著身子照了一張相，是照傷口的。我沒有看見他的傷口；但是這種情景，不看見也罷了。照相畢，入殮，我走到柩旁：韋君的臉已變了樣子，我幾乎不認識了！他的兩顴突出，頰肉癟下，掀唇露齒，那里還像我初見時的溫雅呢？這必是他幾日間的痛苦所致的。唉，我們可以想見了！我正在亂想，棺蓋已經蓋上；唉，韋君，這真是最后一面了！我們從此真無再見之期了！死生之理，我不能懂得，但不能再見是事實，韋君，我們失掉了你，更將從何處覓你呢？
韋君現在一個人睡在剛秉廟的一間破屋里，等著他迢迢千里的老父，天氣又這樣壞；韋君，你的魂也彷徨著吧！
1926年4月2日。
（原載1926年4月9日《清華周刊》）
相關文章
-
接班，斗爭，背鍋，犧牲……梅德韋杰夫的配角人生！
來源微信公眾號：大樹鎮長012018年俄羅斯當地時間5月7日，新任俄羅斯總統普京再次向國家杜馬(議會下院)提名梅德韋杰夫繼續出任俄政府新任總理。普梅CP的二人轉繼續傳唱。只是，許多人早已發現，這些年，“金牌配角”梅德韋杰夫已是越來越少出現在人們的視野里……事實上，梅德韋杰夫，這位于2008年刷新俄羅斯歷史的最年輕總統，普京大帝身邊曝光率最高、最為人矚目的左膀右臂，已是陷入“換總理”的傳聞多載，只是均未坐實。伴隨著下臺傳聞的，還有他幾乎崩塌的個人威望：近一兩年，他已在全俄羅斯主要政治家受歡迎程度排名調查中，...
2020-02-29 06:15:07 配角犧牲人生 -
大樹鎮長：接班，斗爭，背鍋，犧牲……梅德韋杰夫的配角人生
2018年俄羅斯當地時間5月7日，新任俄羅斯總統普京再次向國家杜馬(議會下院)提名梅德韋杰夫繼續出任俄政府新任總理。普梅CP的二人轉繼續傳唱。只是，許多人早已發現，這些年，“金牌配角”梅德韋杰夫已是越來越少出現在人們的視野里……事實上，梅德韋杰夫，這位于2008年刷新俄羅斯歷史的最年輕總統，普京大帝身邊曝光率最高、最為人矚目的左膀右臂，已是陷入“換總理”的傳聞多載，只是均未坐實。伴隨著下臺傳聞的，還有他幾乎崩塌的個人威望：近一兩年，他已在全俄羅斯主要政治家受歡迎程度排名調查中，穩居末尾。如同在沉厚陰云中，...
2020-02-28 20:45:53 俄羅斯葉利欽總統大樹鎮長 -
外媒預測普京接班人，紹伊古和梅德韋杰夫都不在其內
轉眼間，俄羅斯總統普京已經任職將近20年，在普京任職總統期間，我們也看到了他的鐵腕、強硬和果斷，感受到了俄羅斯這個戰斗民族的英勇與強悍。曾經格魯吉亞不服氣，普京便派兵攻打；烏克蘭不服氣，克里米亞最后成功脫離烏克蘭并成為俄羅斯的一份子……可以說這種種事件都體現出了普京的精明、強勢。但是時光如白駒過隙，普京也將在2024年卸任總統一職，并且不再連任總統，所以也掀起了一個話題，誰將會接替普京成為下一任 而如果真的由久明來擔任下一任總統，那么俄羅斯或許又將迎來一位鐵腕總統。其實也有媒體認為，現任俄羅斯國防部長紹伊...
2020-01-22 17:27:00 接班人紹伊古韋杰 -
梅德韋杰夫新職上任吐真言：這項工作很適合我！
參考消息網1月21日報道 俄媒稱，俄羅斯前總理梅德韋杰夫當地時間1月19日在第一頻道電視臺的訪談節目中表示，設立俄聯邦安全會議副主席一職并非出人意料，這項崗位的工作將是重要的，也是必要的。他在當地時間1月16日被任命為當天設立的俄聯邦安全會議副主席。據塔斯社1月19日報道，他說：“這一職務沒有任何出人意料之處。事實上以前有過這種想法。所以當總統提議我當俄聯邦安全會議副主席時，我就同意了，因為我覺 他說：“實不相瞞，我近8年的政府工作經驗，以及此前作為總統領導安全會議的經驗，估計也都是有用的。”梅德韋杰夫表...
2020-01-21 11:26:17 很適合吐真言工作 -
梅德韋杰夫談“總辭”事件 例行公事，無任何異常
15日，俄羅斯總理梅德韋杰夫宣布俄政府全體辭職，隨后普京任命其出任俄聯邦安全會議副主席一職。對于梅德韋杰夫帶領俄政府辭職原因，外界眾說紛紜。作為當事人，梅德韋杰夫卻表現得十分平靜。據俄塔社報道，當地時間18日，梅德韋杰夫接受俄羅斯當地電視臺采訪時稱，此次政府辭職只是“例行公事”，在全世界都可能發生，并呼吁公眾冷靜對待此事。他說：“一般來說，（民眾）應該對政府辭職保持絕對冷靜，因為這并不稀奇。世界 “這絕對是正常的”，他補充道。當地時間15日，俄羅斯總統普京發表了年度國情咨文，這也是他打破慣例第一次在年初發...
2020-01-19 19:26:26 例行公事無任何異常 -
梅德韋杰夫下臺是普京的安排還是命運的捉弄？
2020年1月15日北京時間夜間，俄羅斯總理梅德韋杰夫宣布聯邦政府全體辭職，普京接受了梅的請辭，并給梅安排了新職務——聯邦安全委員會副主席，梅接受了普京的任命。隨后普京提名俄稅務局局長米舒斯金出任總理且成立了修憲委員會。俄政府這次宣布辭職異常突然，不僅作為異國旁觀者的我們為之驚愕，就連俄羅斯本國民眾也深感意外，“今日俄羅斯”更是在與此相關的每條報道的標題前面都用加粗紅色字體標注上“突發重磅”的字 那么應該如何看待這次事件，以梅為首的政府為何突然辭職，普京在其中又究竟有怎樣的謀慮，這到底是一場突發的政治斗爭...
2020-01-18 16:25:00 命運韋杰是普京 -
局勢君：以辭職來配合普京的工作，梅德韋杰夫不會覺得委屈
1月15號那天晚上，俄羅斯總統普京要對一件大事做出回應，等待他這個回應的人很多，有俄羅斯的老百姓，俄軍的高級將領，還有克里姆林宮的官僚，以及各大通訊社的記者。普京的效率一直都高，他表示接受梅德韋杰夫政府的全體辭職，這個就是大家在等待的回應。對于俄羅斯來說，15號這一天可以載入史冊了，因為當天發生了很多事兒。早上普京發表了總統年度工作報告，報告里最勁爆的內容莫過于要修改憲法，這東西可夠俄羅斯人消化好幾天的了。沒想到當天下午總理梅德韋杰夫宣布政府集體辭職，然后普京很快接受了辭職。這一系列消息連俄羅斯本地人都覺...
2020-01-17 19:26:19 俄羅斯總統總理局勢君 -
羅天昊：梅德韋杰夫辭職回應普京：向天再借十年？老天把你玩殘！
一個月前，他還在幽州城下意氣風發，大軍到處，所向披靡，收取幽云十六州，統一天下大業隱約可望。相傳，行軍路上經過一處山坡，柴榮向一老翁探路，老人介紹此處叫病龍臺，當晚柴榮即染病，此后一病不起，只好撤兵。一場莫名其妙的大病突襲而來，心硬如鐵的柴榮，第一次感到了人生的無力。柴榮曾有一個宏偉的三十年計劃：“以十年開拓天下，十年養百姓，十年致太平”。第一個十年未到，柴榮就不得不抱憾而終。柴榮被譽為“五代第一明君”，文武全才，雄姿勃發，其去世是中國歷史的分水嶺，改變了中國的走向。殊為可惜。柴榮出身望族，少年時家道中落...
2020-01-17 15:03:41 契丹北周后周羅天昊 -
羅天昊：梅德韋杰夫辭職回應普京：向天再借十年？老天把你玩殘！
一個月前，他還在幽州城下意氣風發，大軍到處，所向披靡，收取幽云十六州，統一天下大業隱約可望。相傳，行軍路上經過一處山坡，柴榮向一老翁探路，老人介紹此處叫病龍臺，當晚柴榮即染病，此后一病不起，只好撤兵。一場莫名其妙的大病突襲而來，心硬如鐵的柴榮，第一次感到了人生的無力。柴榮曾有一個宏偉的三十年計劃：“以十年開拓天下，十年養百姓，十年致太平”。第一個十年未到，柴榮就不得不抱憾而終。柴榮被譽為“五代第一明君”，文武全才，雄姿勃發，其去世是中國歷史的分水嶺，改變了中國的走向。殊為可惜。柴榮出身望族，少年時家道中落...
2020-01-17 15:03:41 契丹北周后周羅天昊 -
天涯補刀：快速解讀：梅德韋杰夫為何宣布俄政府全體辭職？
梅德韋杰夫表示，普京總統在國情咨文中提到關于憲法修訂等內容，俄羅斯聯邦政府應給總統作出一切必要決定的機會。據俄憲法，俄羅斯聯邦現任政府應該辭職。俄總統普京表示，他有意增設俄聯邦安全會議副主席一職，并打算提議梅德韋杰夫出任此職。普京感謝本屆政府的工作并要求全體成員在新政府成立之前做好本部門的工作。消息剛出來，朋友圈立刻“炸”開了，很多人以為俄羅斯的政治局勢發生重大變化了。事實不是這樣的，這只是俄羅斯的一個改革。我們快速給大家解讀下。大家都知道普京在2000年擔任俄羅斯總統的時候，整個國家幾乎崩潰了，但是在普...
2020-01-16 21:41:07 俄羅斯是一個憲法天涯補刀
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
