人生識(shí)字胡涂始
中國(guó)的成語(yǔ)只有“人生識(shí)字憂(yōu)患始”，這一句是我翻造的。
孩子們常常給我好教訓(xùn)，其一是學(xué)話(huà)。他們學(xué)話(huà)的時(shí)候，沒(méi)有教師，沒(méi)有語(yǔ)法教科書(shū)，沒(méi)有字典，只是不斷的聽(tīng)取，記住，分析，比較，終于懂得每個(gè)詞的意義，到得兩三歲，普通的簡(jiǎn)單的話(huà)就大概能夠懂，而且能夠說(shuō)了，也不大有錯(cuò)誤。小孩子往往喜歡聽(tīng)人談天，更喜歡陪客，那大目的，固然在于一同吃點(diǎn)心，但也為了愛(ài)熱鬧，尤其是在研究別人的言語(yǔ)，看有什么對(duì)于自己有關(guān)系——能懂，該問(wèn)，或可取的。
我們先前的學(xué)古文也用同樣的方法，教師并不講解，只要你死讀，自己去記住，分析，比較去。弄得好，是終于能夠有些懂，并且竟也可以寫(xiě)出幾句來(lái)的，然而到底弄不通的也多得很。自以為通，別人也以為通了，但一看底細(xì)，還是并不怎么通，連明人小品都點(diǎn)不斷的，又何嘗少有？〔３〕人們學(xué)話(huà)，從高等華人以至下等華人，只要不是聾子或啞子，學(xué)不會(huì)的是幾乎沒(méi)有的，一到學(xué)文，就不同了，學(xué)會(huì)的恐怕不過(guò)極少數(shù)，就是所謂學(xué)會(huì)了的人們之中，請(qǐng)恕我坦白的再來(lái)重復(fù)的說(shuō)一句罷，大約仍然胡胡涂涂的還是很不少。這自然是古文作怪。因?yàn)槲覀冸m然拚命的讀古文，但時(shí)間究竟是有限的，不像說(shuō)話(huà)，整天的可以聽(tīng)見(jiàn)；而且所讀的書(shū)，也許是《莊子》和《文選》〔４〕呀，《東萊博議》呀，《古文觀止》〔５〕呀，從周朝人的文章，一直讀到明朝人的文章，非常駁雜，腦子給古今各種馬隊(duì)踐踏了一通之后，弄得亂七八遭，但蹄跡當(dāng)然是有些存留的，這就是所謂“有所得”。這一種“有所得”當(dāng)然不會(huì)清清楚楚，大概是似懂非懂的居多，所以自以為通文了，其實(shí)卻沒(méi)有通，自以為識(shí)字了，其實(shí)也沒(méi)有識(shí)。自己本是胡涂的，寫(xiě)起文章來(lái)自然也胡涂，讀者看起文章來(lái)，自然也不會(huì)倒明白。然而無(wú)論怎樣的胡涂文作者，聽(tīng)他講話(huà)，卻大抵清楚，不至于令人聽(tīng)不懂的——除了故意大顯本領(lǐng)的講演之外。因此我想，這“胡涂”的來(lái)源，是在識(shí)字和讀書(shū)。
例如我自己，是常常會(huì)用些書(shū)本子上的詞匯的。雖然并非什么冷僻字，或者連讀者也并不覺(jué)得是冷僻字。然而假如有一位精細(xì)的讀者，請(qǐng)了我去，交給我一枝鉛筆和一張紙，說(shuō)道，“您老的文章里，說(shuō)過(guò)這山是‘*'膀’的，那山是‘？巖’的，那究竟是怎么一副樣子呀？您不會(huì)畫(huà)畫(huà)兒也不要緊，就鉤出一點(diǎn)輪廓來(lái)給我看看罷。請(qǐng)，請(qǐng)，請(qǐng)……”這時(shí)我就會(huì)腋下出汗，恨無(wú)地洞可鉆。因?yàn)槲覍?shí)在連自己也不知道“*'膀”和“？巖”究竟是什么樣子，這形容詞，是從舊書(shū)上鈔來(lái)的，向來(lái)就并沒(méi)有弄明白，一經(jīng)切實(shí)的考查，就糟了。此外如“幽婉”，“玲瓏”，“蹣跚”，“囁嚅”……之類(lèi)，還多得很。
說(shuō)是白話(huà)文應(yīng)該“明白如話(huà)”，已經(jīng)要算唱厭了的老調(diào)了，但其實(shí)，現(xiàn)在的許多白話(huà)文卻連“明白如話(huà)”也沒(méi)有做到。倘要明白，我以為第一是在作者先把似識(shí)非識(shí)的字放棄，從活人的嘴上，采取有生命的詞匯，搬到紙上來(lái)；也就是學(xué)學(xué)孩子，只說(shuō)些自己的確能懂的話(huà)。至于舊語(yǔ)的復(fù)活，方言的普遍化，那自然也是必要的，但一須選擇，二須有字典以確定所含的意義，這是另一問(wèn)題，在這里不說(shuō)它了。
四月二日。
相關(guān)文章
-
人生無(wú)完美，曲折亦風(fēng)景2020年12月07日
：人生無(wú)完美，曲折亦風(fēng)景 1、總歸還是會(huì)有人用最質(zhì)樸的方式喜歡你，不是套路，也不是撩你。是那種 好喜歡你啊，想對(duì)你越來(lái)越好 。 2、年輕時(shí)也曾為姑娘寫(xiě)過(guò)歌作過(guò)詩(shī)，情不知所起，一往而深。可這年少的深情卻往往換來(lái)無(wú)疾而終，或許才是我們最真實(shí)也最遺憾的青春！ 3、想與你春夏秋冬，看遍四季花草。 4、早成者未必有成，晚達(dá)者未必不達(dá)。不可以年少而自恃，不可以年老而自棄。 5、思考的意義是：親近自己。 6、你并不內(nèi)向，只是不想搭理那些不重要的人。 7、哪有什么突然的不喜歡，在這之前一定是失望了很多很多次，偷偷問(wèn)過(guò)自己...
2020-12-07 18:46:20 的人不可以昨天 -
心中有暖，又何懼人生荒涼2020年12月07日
：心中有暖，又何懼人生荒涼 1、紙短情長(zhǎng)，你最難忘。 2、年齡越大越要學(xué)會(huì)順其自然，不要再挽留什么，相信該在的不會(huì)走。 3、曾經(jīng)看不慣，受不了的，如今不過(guò)淡然一笑。成熟，不是看破，而是看淡。 4、怕無(wú)歸期，怕空歡喜，怕來(lái)者不是你。 5、如果你想改變命運(yùn)，那就逼自己一把，如果世界上真有奇跡，那只是努力的另一種結(jié)果！ 6、希望你一直如少年：干凈、純粹、心安。 7、人們不是害怕失去，而是害怕失去以后，沒(méi)有更好的可以代替。 8、你是不是也是這樣，有時(shí)像患了憂(yōu)郁癥一樣，會(huì)突然的心情不好，偶爾又像患了自閉癥似的，會(huì)突...
2020-12-07 17:46:20 自己的荒涼你是 -
如何制定人生的目標(biāo) 如何實(shí)現(xiàn)理想
每個(gè)人都有自己人生的目標(biāo)，可是想要實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)和人生理想并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，需要我們制定與規(guī)劃目標(biāo)，為夢(mèng)想而戰(zhàn)，今天我們就來(lái)講講如何實(shí)現(xiàn)理想。...
2020-12-01 07:00:14 人生的目標(biāo)人生目標(biāo)人生理想如何實(shí)現(xiàn)理想 -
什么是人生 人生的定義 人生什么最重要
人生對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)都有著不一樣的意義，什么是人生，人生的定義是什么你知道嗎?對(duì)于你來(lái)說(shuō)，人生什么最重要，你是否又有想過(guò)?人生是什么，今天我們一起探討。...
2020-11-30 23:00:02 人生什么最重要什么是人生人生是什么人生的定義 -
人生不如意十之八九 人生失意時(shí)如何走出人生低谷
常聽(tīng)見(jiàn)別人感嘆說(shuō)人生不如意十之八九，人生失意的時(shí)候可能會(huì)有很多，可是在失意之后崛起才是最重要的，那么失意時(shí)我們?cè)撊绾巫叱鋈松凸饶?...
2020-11-30 22:00:13 人生不如意十之八九人生失意人生的選擇人生低谷 -
人生的真相：用人生故事告訴你人生大道理
著名作家、畫(huà)家劉墉的著作《人生的真相》對(duì)涉世未深的青少年頗有警世和啟迪作用。我們從小也聽(tīng)過(guò)不少人生故事和人生大道理，今天我們就從中感悟人生經(jīng)驗(yàn)。...
2020-11-30 22:00:11 人生故事人生的真相人生大道理 -
人生三大錯(cuò)覺(jué)是什么
常聽(tīng)見(jiàn)別人在說(shuō)人生三大錯(cuò)覺(jué)的梗，那么人生三大錯(cuò)覺(jué)是什么，各種版本的錯(cuò)覺(jué)，你有了解過(guò)嗎?今天我們來(lái)看看這個(gè)梗，看你有沒(méi)有中招吧。...
2020-11-30 22:00:07 人生人生三大錯(cuò)覺(jué)人生三大錯(cuò)覺(jué)是什么 -
如何規(guī)劃自己的人生 勵(lì)志人生語(yǔ)錄
人生的喜悅是每個(gè)人都說(shuō)你做不到，你卻完成它了!今天花鎮(zhèn)小編與你一同探討如何規(guī)劃自己的人生，以及對(duì)于美好人生的勵(lì)志人生經(jīng)典語(yǔ)錄。...
2020-11-30 21:01:03 如何規(guī)劃自己的人生美好人生勵(lì)志人生 -
刷錢(qián)人生
沈浪重生回大一的時(shí)候，意外發(fā)現(xiàn)自己重生前下的游戲也跟著重生了！一款可以通過(guò)掛機(jī)獲得金錢(qián)的游戲徹底改變了沈浪的屌絲人生！LV1級(jí)別可以獲得每分鐘掛機(jī)獲得十元的福利，節(jié)假...
2020-11-30 10:45:04 沈自華可以通過(guò)的是 -
短暫的人生，要學(xué)會(huì)走出低谷期
人生很短暫，短暫的人生也會(huì)遇到低谷期。我們要學(xué)會(huì)調(diào)整自己的心態(tài)，才是克服的辦法。...
2020-11-30 07:00:04 低谷期低谷的人生
| 留言與評(píng)論（共有 0 條評(píng)論） |
