趕考的女人
我認(rèn)識(shí)她總共不到48小時(shí),也就是兩天兩夜的時(shí)間。那最后一個(gè)夜晚其實(shí)什么也沒(méi)發(fā)生,我之所以不說(shuō)是36個(gè)小時(shí),是因?yàn)樽詈?2個(gè)小時(shí)內(nèi)我?guī)缀跞谙胨R欢螘r(shí)間全為一個(gè)人所占領(lǐng),你說(shuō)這時(shí)間是否無(wú)所置疑地屬于了她?
然后我就把她忘了,忘得那樣徹底。遺忘越來(lái)越頻繁地拜訪我們并成為至死不渝的朋友。我便利用這朋友來(lái)作篩選,忘記了的自是沒(méi)有必要記住,潛意識(shí)一操一縱著記憶,如同風(fēng)在看不見(jiàn)的層面上指揮風(fēng)箏。新的厲害經(jīng)緯織成網(wǎng)絡(luò)不均的記憶之篩,剩下的凝塊便像一乳一酪一樣,香甜中裹一著硌牙的硬塊。
她像脫水菜被煮沸一樣迅速膨一脹在眼前完全是因了那根站牌桿。城市到處都在日新月異,唯有公共汽車的站牌永遠(yuǎn)不改初衷。也許因?yàn)檫@已是郊區(qū),沒(méi)有西安楊森或是百事可樂(lè)會(huì)居心叵測(cè)地美化市容,據(jù)說(shuō)這些資產(chǎn)者援建的公共設(shè)施已成為北京街頭新的一景。
那個(gè)站牌像針一樣戳在記憶里,當(dāng)我乘著已屬于我個(gè)人的小臥車急駛而過(guò)時(shí),荒涼郊外的站牌與記憶之中的站牌像兩滴水迅速融合,那女人便在這水中活靈活現(xiàn)地游一動(dòng)起來(lái)。
她叫什么名字我不知道。在這個(gè)故事當(dāng)中我有許多次叫過(guò)她名字,比如最初的自我介紹,到她的家里去找她,我們一路同行等等。我肯定很親切地呼喚過(guò)她因?yàn)槟菚r(shí)同病相憐。但我完全記憶不起來(lái),從開(kāi)始直到現(xiàn)在我都稱呼她白雀。這很像是一個(gè)女人的名字并且靈動(dòng),但它的起因是來(lái)自她的長(zhǎng)相并且蘊(yùn)含有我顯著的貶意。
但名字只是一個(gè)代號(hào),這是所有的智與不智的人掛在嘴邊的一句常談。況且白雀這個(gè)名字無(wú)論是寫出來(lái)還是讀出來(lái)并加以聯(lián)想,都能給人以美感,這同我現(xiàn)在的心情極符合。
等遲到的公共汽車比等戀人焦急,相信這是每個(gè)美麗的平民的女人都有的體會(huì)。對(duì)戀人你可以發(fā)脾氣撒賴甚至以吹了相要挾或者是真的付諸實(shí)施,但對(duì)公共汽車,所有的伎倆都煙飛灰滅,它是百歲老翁,全然沒(méi)有絲毫情一欲了。
到遠(yuǎn)處去考試。這是我們這個(gè)年紀(jì)的人想拿到大學(xué)文憑的最后一次機(jī)會(huì)最后一種形式了。自學(xué)高考,很苛刻。今天考寫作,明天考?xì)v史。
我從不在馬路上讀書(shū),認(rèn)為那是一種做作。人在馬路上是走路或是觀賞街景,要讀書(shū)盡可以躲起來(lái),猶如受了傷自己到林子里一吮一血,不必像胸飾似的招搖過(guò)市。快樂(lè)地在街上無(wú)所顧忌地隨著書(shū)的內(nèi)容皺眉展額,無(wú)論怎樣的表情都可以歸人可一愛(ài)一。中年婦人在街頭孜孜不倦,不管別人是否寬容,自己先像做了偷兒一般不自然。
然而我拿出一沓卡片,像洗撲克牌一樣將它們翻得忽忽作響。我要用做作壓下心焦,公共汽車若在5分鐘之內(nèi)再不來(lái),我將無(wú)法按時(shí)趕到考場(chǎng)。
“你去考試?”有人問(wèn)我。不錯(cuò),是白雀。短篇小說(shuō)不會(huì)有大多的主人公,它有些像中年人的記憶,只剩下那些最重要的筋絡(luò)。所有的背景都由于記憶的光圈太大而聚焦模糊。所有的故事都將在我和白雀之間展開(kāi),這是一段純粹女人的交往。其中只出現(xiàn)了三個(gè)男人,他們每次只說(shuō)了一句話。
第一個(gè)是那個(gè)公共汽車司機(jī)。他說(shuō):“別說(shuō)是考試,就是送殯,也沒(méi)法快了。”
第二個(gè)是一位衣冠楚楚的長(zhǎng)者。他站在學(xué)校一操一場(chǎng)的滾筒邊,百無(wú)聊賴地試圖踏那架滾筒。滾筒象南方的水車,站在上面,扶住桿木,然后用力蹬,腳下就輪回一條無(wú)休無(wú)止的路……那男人一定是等了漫長(zhǎng)的時(shí)間,才預(yù)備嘗嘗中學(xué)生的游戲,他對(duì)我們說(shuō)了一句平常得再不能平常的話:“你怎么才來(lái)……”
第三個(gè)是一位身材與面部模糊不清的男子。我之所以記憶不清不是因?yàn)樗恢匾撬匾匾剿纳聿拈L(zhǎng)相都可以忽略不記,只記得他站在我身后說(shuō)了一聲:“你站起來(lái)………”
我已經(jīng)把我和白雀之外所有的人物剔除干凈,猶如把魚(yú)刺剔除干凈,你可以流暢地咀嚼。但是所有的空隙依然存在,故事將因?yàn)檫@幾個(gè)男人的這幾句話而發(fā)生種種轉(zhuǎn)折。
現(xiàn)在,只剩下女人了。
“是的。”我說(shuō)。我手中的卡片出賣了我。她年紀(jì)與我相仿,皮膚很白凈,但鼻翼兩旁有密集的色班,猶如一群歇腳的麻雀。于是我稱她白雀斑,簡(jiǎn)稱白雀。
“我也是。”她很親切地說(shuō)。
我料想這麋集站牌下的人群中有我同類,但沒(méi)想到她外表這樣平庸。一套工作服,像曬過(guò)太陽(yáng)的土豆皮顏色。從她的發(fā)一絲彌散出油漆或是萊籽油的味道,可能是一個(gè)油漆匠或是小吃部的售貨員。
“如果再不來(lái)車,我們就去劫一輛過(guò)路車。”她很輕松地說(shuō)。
我頓時(shí)由衷佩服她的匪勁,同她擠在一處。女人天生地喜歡具有男一性一氣質(zhì)的女人,她即使你感到依賴異一性一時(shí)的可靠,又沒(méi)有依賴異一性一時(shí)的疑慮。
眾人的眼光像章魚(yú)的吸盤,終于把破爛的絞鏈?zhǔn)焦财噺穆返纳钐幑戳顺鰜?lái)。
我們緊密地貼在車廂里。“你的心像鴿子似地,咕咕在叫。”她說(shuō)。感謝這擁擠,它使片刻前的陌生人像情侶一般無(wú)間。
“那是胃。但是你心不跳么?”我反唇相譏。我們都緊張。大家都知道的事情,你不該說(shuō)破。
白雀突然大叫:“師傅,求你開(kāi)快一點(diǎn),我們是去考試的!”
這個(gè)故事當(dāng)中的第一個(gè)男人說(shuō)話了。車在他的一操一縱下,應(yīng)聲停了。前面是紅燈。
整個(gè)車廂變得很靜,像那種充滿了能置人窒息的氣體的菜窖。
這個(gè)師傅一定對(duì)許多人講過(guò)這句話。他說(shuō)得那么熟練,仿佛在擰緊一個(gè)螺絲帽。我想這句話對(duì)許多人沒(méi)有任何作用,但我的一個(gè)決心在那個(gè)時(shí)刻被點(diǎn)燃:我一定要拿下文憑,找一個(gè)好工作,然后買一輛屬于自己的車。這句話對(duì)白雀也是有作用的。那天考完寫作后,她說(shuō):明天我們騎自行車來(lái)吧。我說(shuō)那么遠(yuǎn)啊!她說(shuō),你早些到我家來(lái),我們一起走。路上有了伴。就不覺(jué)得遠(yuǎn)了。
白雀并不生氣,做小人物的涵養(yǎng)就在于你不僅要學(xué)會(huì)容忍大人物。而且要學(xué)會(huì)容忽和自己同類的奚落。“都是小民百姓,坐不起小車,可是也得辦事。也得活呀!都坐在公共汽車坐,誰(shuí)也別嫌訛,求各位幫個(gè)忙,誰(shuí)打算下車,提前換到前邊。能節(jié)約一分鐘是一分鐘。我們都這個(gè)年紀(jì)了,考個(gè)試不容易……”白雀大聲說(shuō)。
人們溫順地由著白雀指揮,上車下車秩序井然。司機(jī)再?zèng)]有答話,車還是顯著地加快了速度。
車終于到了終點(diǎn),我們跳下車撒腿就跑,現(xiàn)代都市里,兩個(gè)中年女人狂跑。實(shí)在令人驚愕。有稀里嘩啦的聲音自我身上傳出,我以為是骨節(jié)的某些部位開(kāi)了樣,后來(lái)才知道那是同我并肩的白雀身上發(fā)出的。后來(lái)才知道那是許多支圓珠筆制造出的音響,它們碰撞得如同樂(lè)隊(duì)。“你為什么要帶那么多筆!”白雀的座位在我后側(cè),我仔細(xì)觀察過(guò)她的筆,廉價(jià)而破損,幾乎每支都纏著膠布。不是醫(yī)生所用的那種潔白膠條,而是電工所用的黑色絕緣膠布。每一支圓珠筆都像斷腿的傷兵。考完后我問(wèn)她。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
“筆的質(zhì)量不好,只得多備幾份。有一次考試,半截上突然圓珠筆的圓珠掉了……”白雀回答。
“為什么不買幾支好筆呢?”
“沒(méi)錢。”她很簡(jiǎn)捷地回答。為了感謝她對(duì)我的善意,我掏出一支進(jìn)口的圓珠筆說(shuō):“送你。”
她的眼睛爆出隕石一樣的光芒:“謝謝你!這么好的筆!我女兒一定會(huì)喜歡的!”
已經(jīng)看得見(jiàn)充作考場(chǎng)的中學(xué)的校門了。還有5分鐘,我們肯定趕得到了。意志一松一弛,嗓子立刻發(fā)咸,好像要吐出一血塊來(lái)。
“不……跑……了……”我揪往白雀衣衫。她依舊向前,外衣便像帳篷似地聳一動(dòng)起來(lái),牽引著我,帆似地繼續(xù)撕一開(kāi)氣流狂奔。空氣因?yàn)槟σ徊炼鸁幔鹧嫠频刂丝局覀儭?span style="display:none">sNy曹操讀書(shū)網(wǎng)
時(shí)正冬季,學(xué)校已放假。一操一場(chǎng)上聚著蒼老的考生。
“晚不了……為什么……我不……”我堅(jiān)決地停住腳步。雖然校園里已籠罩著數(shù)倒秒的氣氛,但大家還在自由活動(dòng),沙坑旁還有人在仰天吟背,從那里到教室的直線距離肯定遠(yuǎn)于我們。人家不慌,我們?yōu)槭裁慈绱耸Т耄堪兹敢苍S已被焦灼燒昏頭腦,奔跑已成為慣一性一。
“你不跑就不跑吧……但我得跑……”她的臉已漲成柿紅,所有的白雀斑都成為火藥般的純黑色。
莘莘學(xué)子們驚愕地停止了最后的苦讀。這不比在馬路上,都是陌生人。
“不好。你不能停下,同我一起跑吧……”白雀央告我。
兩個(gè)人跑比一個(gè)跑引起的訝異要少。好比一個(gè)人獨(dú)笑,大家說(shuō)他一精一神病,大家一起哈哈笑,就是興高采烈了。
“好……”我用行動(dòng)響應(yīng)。
終于跑到那架滾筒前。
對(duì)于那個(gè)男人的問(wèn)話,白雀回答:“等車。”因?yàn)槿淼难技械酵壬希哪樕钒住?span style="display:none">sNy曹操讀書(shū)網(wǎng)
“她是誰(shuí)?”那個(gè)男人并沒(méi)有問(wèn)到我,但他向白雀明顯傾斜的身姿,毫無(wú)疑問(wèn)地在說(shuō)這句話。
“朋友……沒(méi)關(guān)系……”白雀咻咻地吐著氣。
我知趣地躲到一邊,趕緊做調(diào)整呼吸的動(dòng)作。許多年后想到這陣狂跑我都后怕,中年人的心臟難以承受這種緊張。當(dāng)時(shí)我只是懊喪地想:我為什么要陪她來(lái)見(jiàn)這個(gè)男人?心跳大約在半小時(shí)內(nèi)無(wú)法恢復(fù)正常。考寫作,40分是基礎(chǔ)知識(shí),60分是作文,我的創(chuàng)造一性一思維一定會(huì)大受挫傷……
那個(gè)男人是誰(shuí)?至今我不知道。因?yàn)橥兹?4小時(shí)之后就分了手,我永遠(yuǎn)失去了搞清他身份的線索。我只聽(tīng)到他一句話,看到他們相逢時(shí)既不親一昵也不疏遠(yuǎn)的表情。親戚?朋友?情人?抑或純粹是錢?不知道。
很多事情都可以猜。我的一位朋友告訴我,有時(shí)候,他故意不把一件事情搞清楚,留出地方讓自己猜,猶如衣裙的頂端騰空,儲(chǔ)存那些最珍貴的盒子。
白雀很快回到我身邊,說(shuō)“走吧。”
我默默地隨她往考場(chǎng)走去,知道我們的考號(hào)相距很近。
“別的已經(jīng)來(lái)不及了。我也沒(méi)辦法了。都怪那車。角落。你趕快想一想。”她的眼睛機(jī)警地注視著別處,片斷的話語(yǔ)像被斬成數(shù)截的蚯蚓,每一段都在獨(dú)自扭曲。
“什么角落。”我莫名其妙。
“什么角落都行。思想的。物質(zhì)的。行業(yè)的或是城市。家庭當(dāng)然也在這個(gè)范圍之內(nèi)。”她一邊講一邊思索,更向是在對(duì)自己講。
我越發(fā)昏眩。
前面就是教室了。白雀終于意識(shí)到自己語(yǔ)言表述的迷蒙,極為清晰地對(duì)我說(shuō):“角落是今天的作文題。”
考試鈴像防空警報(bào)一樣尖銳響起。
封好的考卷被挾起來(lái)了,好像一枚巨大的二踢腳。宣布考場(chǎng)紀(jì)律,老生常談。作弊者將被立即停止考試,驅(qū)逐出考場(chǎng),并報(bào)告考生所在單位……
我迫不及待地想看到試卷。我揪心如焚地想驗(yàn)證角落。
監(jiān)考老師出奇地多。為維護(hù)成人高考的聲譽(yù),他們像密探一樣在教室內(nèi)飄動(dòng)。
終于發(fā)卷子了。我抖索著掠開(kāi)前幾張,拽出最后一張印有考試作文題目的卷子,赫然入目——角落。
我回頭向白雀眨眨眼睛,她在我側(cè)后。可惜她正從兜里往外掏那些我已介紹過(guò)的圓珠筆。
“看什么看!”監(jiān)考人員惡狠狠地叱我。好在剛發(fā)卷子,大家都是一窮二白,并無(wú)作弊的必要。
吼聲提醒了白雀,她抬起頭,沖我笑笑,交換一個(gè)只有我們才懂的眼神。
實(shí)在說(shuō),角落的提前出現(xiàn)并沒(méi)有給我?guī)褪裁刺蟮拿ΑVT課程之中,唯有寫作,是最做不得手腳的。那是綜合能力的馬拉松。不過(guò)我知道白雀絕非平常人物。
我對(duì)白雀的評(píng)價(jià),在到過(guò)她家之后,才更確實(shí)。
第二天我很早到了白雀家。一是我騎車技術(shù)不佳,白雀說(shuō)她領(lǐng)我走一僻靜小路,難得有行人,很安全的。二是我想應(yīng)留出充分的時(shí)間讓白雀去會(huì)那個(gè)玩滾簡(jiǎn)的男人。
“我最怕歷史。我記不住那些年代。它們像蒼蠅一樣,飛行起來(lái)完全沒(méi)有規(guī)律。”我說(shuō)。
“我更怕。我每天要上班,回來(lái)要做家務(wù)。歷史是由時(shí)間摞起來(lái)的。不但發(fā)生的時(shí)候需要時(shí)間,記憶它們也需要時(shí)間。我就是沒(méi)有時(shí)間。”白雀考完寫作臨分手時(shí)說(shuō)。
我一定要抓住白雀,她會(huì)帶給我好運(yùn)氣。
吃罷午飯,我把車打好氣。吃得飽飽、灌足了水,像一艘準(zhǔn)備遠(yuǎn)航的航空母艦,來(lái)到白雀家。
“怎么這么早,歷史下午四點(diǎn)才開(kāi)考呢!”白雀正在做飯。
從那些纏著黑膠布的筆,我判斷出白雀貧寒,但她家的簡(jiǎn)陋還是使我吃驚。
一間平房,后半為臥室,前半為廚房,中間懸一條藍(lán)地白花的布簾,權(quán)當(dāng)隔墻。那簾子拉起一半,使我不在意地窺到被子散亂地卷著。
“沒(méi)想到你這么早來(lái)。我是夜班。”她翻一動(dòng)鍋鏟,忙著解釋,“天車工,干活時(shí)不能馬虎。”
門口有個(gè)水籠頭,滴滴嗒嗒漏水,旁邊搭著一根污白色的口罩繩,不知干什么用的。滿墻都貼著紙片,有小學(xué)生的田字格紙,有萬(wàn)能表紙,有舊掛歷的邊角,還有車間的值班紀(jì)錄……我看到距我最近的那張紙片上寫著:天朝田畝制度:有田同耕有飯同食有衣同穿有錢同使……1853年……
我恨洪秀全為什么不是1850年或1860年頒布這個(gè)制度,我恨寫這些字跡的這張紙。……
每張紙上都寫著年代和事件。這樣這個(gè)叫白雀的女人在炒白菜豆腐的時(shí)候就想到圓明園被焚,在刷碗的時(shí)候就能聯(lián)想喪權(quán)辱國(guó)的21條了……
這張紙是小吃店包一皮油餅用的,嬌黃色,薄而脆,香嘖嘖。它整體還算干凈,淺藍(lán)色的鋼筆字印在上面,顯出若隱若現(xiàn)的綠色。邊緣處因浸了油,(肯定是后濺上去的,若是原本就有油,字便寫不上了),1853幾個(gè)數(shù)字便透明起來(lái),不甚明白,好像水中幾粒蝌蚪……#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
我恨那淺上油的一剎那!
當(dāng)然我最恨的是我自己。
“咱們就坐在這兒再?gòu)?fù)習(xí)一遍好嗎?我好慌。不知為什么,比哪一次都慌。也許是因?yàn)樽蛱焱砩匣钐Α徽f(shuō)這些了,你問(wèn)我吧?”她送給我一沓紙。每個(gè)考生都有這種自制的卡片。她倚在學(xué)校一操一場(chǎng)的籃球架說(shuō)。
我看了一眼:天朝田畝制度頒布年代……我從紙的縫隙看到了自己的表,考試之前的時(shí)間對(duì)每個(gè)人都像血液一樣寶貴。1853年,我早就記住了,我不能在這上面一浪一費(fèi)時(shí)間。
“還是自己復(fù)習(xí)自己的好。”我不待她回答,就走向足球門柱。
菜的香味彌漫小小的斗室。
“怕晚,所以來(lái)得早。第一次菜作淡了,第二次往往多擱鹽。”我笑著同她招呼。竭力作出不曾注意到屋內(nèi)零亂破敗的樣子。
她把菜盛出來(lái),蓋好碗,拿出一條小棉被,像包一皮嬰兒似地把盤子包一皮好,端端正正放在桌上。
“留給女兒晚上吃。我們考完很黑了,路又遠(yuǎn),怕餓了她。”白雀說(shuō)。
“讓她爸爸管好了。”
“不要提他。”
我始終不知道白雀同她丈夫是分居還是正式離異,是誰(shuí)負(fù)了誰(shuí)。萍水利逢,對(duì)這個(gè)在她生活中非常重要的男人知之甚少。白雀這句話說(shuō)得很平靜,我只能推測(cè)烈烈的動(dòng)蕩已經(jīng)平靜。
臨出門時(shí),白雀把那根口罩繩解下來(lái),把漏水的籠頭綁緊。“平日在家,就用個(gè)盆接著。出去,就得綁上。不然漏得太多了。”她說(shuō)。
我們出發(fā)了。路的確僻靜,只是七拐八繞,很曲折。侍我們到達(dá)時(shí),學(xué)校一派寂靜,空曠的一操一場(chǎng)上有麻雀在啄昨日考生遺下的餅干屑。
我們到得太早。
早才好!容得細(xì)細(xì)準(zhǔn)備!
我把眼光像漁網(wǎng)似地拋灑出去,滾筒被風(fēng)吹得遲緩旋轉(zhuǎn),周圍空無(wú)一人。
“那位昨天的人呢?”我問(wèn)白雀。
“昨天的人?”她吃驚地問(wèn)我。
“就是……”我不知該怎樣稱呼,”就是角落……”
“他今天不會(huì)來(lái)的。”白雀明白了。
“為什么?為什么?”我大失所望,覺(jué)得白雀是個(gè)騙子。
“你知道……這種機(jī)會(huì)并不是總有的,很難……”她歉意地望著我。
我拒絕了她共同復(fù)習(xí)的建議。我發(fā)現(xiàn)她學(xué)習(xí)得很不牢靠。兩個(gè)水一性一不好的人假若在水中互相鬧著玩,結(jié)果比一個(gè)人邀游更危險(xiǎn)。
人漸漸多起來(lái),臉色多青黃。一月是考試的季節(jié)。連續(xù)的考試就像連續(xù)的比賽、連續(xù)的醉酒,連續(xù)的房一事,榨盡了人體所有的禁止(男一性一的一種液體)。
這是最后一考了。假若成功,就穿越了苦難的峽谷,進(jìn)入一座嶄新的高原!
我想起歷代苦苦追索的童生,心想自己也快成女范進(jìn)了。范進(jìn)也好,畢竟是中了嗎!
忽然又很煩。年代們纏繞在一處,仿佛一團(tuán)凍僵了的蛇。讓我安靜一會(huì)安靜一會(huì)吧!
白雀走過(guò)來(lái),揚(yáng)著她的那沓紙。
我很想躲開(kāi)。既然沒(méi)有了滾筒邊的男人,我認(rèn)識(shí)她又有什么用呢?
“我想單獨(dú)待一下。”我冷冷地對(duì)她說(shuō)。
“我只是想給你一個(gè)(又鳥(niǎo))蛋。這是我女兒給我的。我說(shuō)不要,她說(shuō)每次她考試時(shí)我都給她煮,她也要給我煮……我心里堵得很,吃不下送你吧………”
“我不吃。”我猜她說(shuō)完(又鳥(niǎo))蛋之后肯定又要說(shuō)紙片,我不愿同她糾纏。我從小就不愿同學(xué)習(xí)不好的人玩,成績(jī)也像瘟疫一樣,會(huì)傳染。
白雀手縮在半空,進(jìn)也不是,退也不是,仿佛要在空氣中將那只熟(又鳥(niǎo))蛋孵成小(又鳥(niǎo))。
最后的考試開(kāi)始了。
所有的考試都是那樣雷同——恐懼、繁忙、疲勞。只是這次的題目出于意外地難,我猜出題者一定是個(gè)刻薄的初出校門的大學(xué)生,打算把受盡劫難的大哥哥大姐姐再剝?nèi)ヒ粚悠ぁ?span style="display:none">sNy曹操讀書(shū)網(wǎng)
啪啪——我聽(tīng)見(jiàn)兩聲清脆的響聲,一個(gè)很帥氣的中年男子把卷子抖得像凍住了的床單,大踏步向講臺(tái)走去。
嗚!真棒!這么快就交卷了。眾人稀噓。
“老子不考了?”他把卷子丟在講臺(tái)上,悻悻而去。
嗚!真棒!我真希望多有幾個(gè)這樣的示威者。然后我更仔細(xì)地答自己的卷子。
監(jiān)考人員目不轉(zhuǎn)睛地注視著罷考者揚(yáng)長(zhǎng)而去,然后更盡職盡責(zé)地監(jiān)視我們,如同超級(jí)市場(chǎng)緝拿偷兒的保安人員。
名詞解釋:棗宜會(huì)戰(zhàn)。
我完全不知道在我們國(guó)土上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我想這一定是那個(gè)刻薄的年輕人半夜三更上廁所時(shí)突然翻了一下故紙堆。我煩躁地一揉一著頭發(fā),想把腦漿碾碎然后尋找記憶的顆粒……
就在這時(shí)我聽(tīng)到了那個(gè)男人威嚴(yán)的斷喝:“你站起來(lái)?”
我嚇得一哆嗦,手中的筆連著在試卷上點(diǎn)了七八個(gè)點(diǎn)。
我本能地伸直了膝蓋,準(zhǔn)備服從監(jiān)考員的命令,所有人的目光,都像收緊的網(wǎng)繩聚了過(guò)來(lái)。
我突然發(fā)現(xiàn),那目光像鴿群一樣,盤旋過(guò)我的頭頂,我回過(guò)頭:
白雀緩緩地站起來(lái)了,黑發(fā)汗?jié)竦孟窦艏堃粯淤N在額頭,每一顆雀斑都像火星在跳動(dòng),嘴唇蒼白地緊抿著,好像半截白粉筆。細(xì)而瘦的脖子從寬大的工作服衣領(lǐng)探出來(lái),若隱若現(xiàn)的血管起伏著,好像皮膚下藏著一只藍(lán)色塑料絲網(wǎng)兜……喝斥者只說(shuō)讓她站起來(lái),并沒(méi)有說(shuō)不讓她動(dòng),可她的手像枯骨一樣懸在半空——那是一個(gè)極不舒服的姿勢(shì),真奇怪她怎么能一動(dòng)不動(dòng)——于是我和所有的人都看到了——在她的手心有一張卡片……
“你是怎么發(fā)現(xiàn)的?”監(jiān)考人員快樂(lè)地詢問(wèn)如同挖掘到一座古墓。
“從窗外往里看,叫她防不勝防……”發(fā)現(xiàn)者很響亮地回答,全然不顧他曾經(jīng)宣布過(guò)的“要肅靜”。
白雀被驅(qū)逐出去。
人們迅速地把頭扭回,重新潛入試卷。無(wú)論發(fā)生了什么,時(shí)間不會(huì)順延。恥辱是別人的,分?jǐn)?shù)可是自己的。
我注視著白雀。她深深低著頭,額發(fā)像門簾一樣垂下來(lái),遮嚴(yán)她的臉。她順從地收拾好自己的文具:幾支纏著黑膠布的圓珠筆。然后好像無(wú)意似地,把手中的紙片丟到地上。
“撿起來(lái)。這是物證。”又一位監(jiān)考員像聞到血腥的鯊魚(yú)一樣游過(guò)來(lái)。
白雀就在我的腳邊蹲下去。我以為她會(huì)看我一眼。她沒(méi)有。她用手掌在卡片上撫了一下,紙片就被汗吸到掌心了。
她隨著監(jiān)考人員走出去,步履輕輕。好像考場(chǎng)里睡滿了初生的嬰兒。
她路過(guò)我身邊。我希望她能看看我,畢竟我們相識(shí)一場(chǎng)。但她更深地俯下頭,好像要去親一吻工作服的第二顆扣子。我看到她的發(fā)旋處,有幾根耀眼的白發(fā)。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
我知道她不愿意見(jiàn)我。在發(fā)生了這事的時(shí)候,誰(shuí)還愿見(jiàn)目睹自己恥辱的人!
直到走出教室,她沒(méi)有回頭。我注視著她的背影,為她送行,為她默哀。我知道我們將永遠(yuǎn)不再重逢……
我突然生出深深的恐懼:掉在地上的卡片莫不是她要我一同復(fù)習(xí)的那張吧?假如我問(wèn)到了那道題,也許一切都不會(huì)發(fā)生……
嗨!還是不要想別人吧!顧自己還來(lái)不及呢?對(duì)于我們這個(gè)年紀(jì)的女人,這是最后一次拼搏了。拿到這張門票,哪怕你進(jìn)了園門就把它丟掉,你也可以進(jìn)去見(jiàn)識(shí)另一番風(fēng)光了。
一定要把文憑這張門票拿到手!一定要考好!要考好……
當(dāng)我機(jī)械地步出考場(chǎng)的時(shí)候,天飄起雪花,黑得如炭素墨水。
考生們連議論答案的氣力都沒(méi)有了,踩著薄薄的積雪散去。肚子很餓,心又惆悵,還要在雪路上碾漫長(zhǎng)的自行車轍,倍感凄涼。
我去推車。我的車孤零零地?cái)[在圍墻下。當(dāng)初白雀說(shuō)放在這兒好找,如今她大概已和女兒在家吃飯了,唯我的車停在那兒,好像一匹迷失的馬。
推了車,剛轉(zhuǎn)身,有人像幽靈一樣站在我面前。
“你是誰(shuí)?”背光,完全看不清臉。披著雪花的人都很相似。
“我們一道來(lái)的……”她極低聲音說(shuō)。
“我以為……我以為你早就走了……”
“是的。我是想早走的……我不想見(jiàn)你,不想見(jiàn)這考場(chǎng)里的任何人……但愿大家永遠(yuǎn)把我忘記……”
“那你……為什么……”
“因?yàn)槟悴徽J(rèn)識(shí)路……還因?yàn)椤彼岩粋€(gè)很圓很涼的東西遞給我。
“我不知道把這個(gè)(又鳥(niǎo))蛋怎么辦。扔了,那是我女兒的一片心。吃了,我哪里吃得下去。給你吧,我猜你一定考得好,一定能拿到文憑的……”
我默默地把蛋接過(guò)來(lái),當(dāng)著她的面,把蛋吃掉了。蛋黃很噎人,我覺(jué)得它像杏子一樣梗在我的喉嚨口,吐不出,也咽不下。
我們騎車上路。她總騎在我的前邊,使我看不見(jiàn)她的臉。
“事情到底怎么辦呢?”我小心翼翼地問(wèn)。
“他們要報(bào)告市考試辦,還要通報(bào)。最主要的是要告訴我們單位……我對(duì)他們說(shuō),求求你們了,千萬(wàn)不要告訴單位……他們說(shuō)那不行,因?yàn)槲沂撬麄兊目忌麄儽仨氁徒M織上聯(lián)系……我說(shuō)那我不考了,我再也不當(dāng)你們的學(xué)生了,行不行……他們說(shuō),如果再也不考了,他們就把我除名,就不必通知單位了……”風(fēng)扶著雪花,把她的話從前邊傳遞過(guò)來(lái)。
“就是說(shuō),你再也不考了?”我大叫,不單是因?yàn)轶@異,她距我好遠(yuǎn),必須喊到這個(gè)分貝才能逆風(fēng)讓她聽(tīng)到。
“是的。不考了。我不能讓廠里的姐妹們還有我的孩子知道這件事。一個(gè)女工想讀書(shū),太難了。我本想為自己掙一份尊嚴(yán),沒(méi)想到先丟一了臉。我還有好多門要考,我是補(bǔ)不下來(lái)的。上山下鄉(xiāng),我們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了讀書(shū)的時(shí)辰。草木到了秋天,就不會(huì)發(fā)芽,人生有許多路口,過(guò)去了就不能再回來(lái)……”她把車蹬得飛快,雪霧中,像一只逃竄的蒼狐。
“你到底是想察看哪個(gè)答案呢?”我明知這樣問(wèn)是一種殘忍,仍然忍不住。我想解脫掉一份心靈的重負(fù)。
“就是天……”她突然頓住了,好像一股北風(fēng)嗆入咽喉:“不要管是哪道題了,反正對(duì)我來(lái)講結(jié)果都一樣。原以為作弊是件很難的事,其實(shí)簡(jiǎn)單得很。你看到了那道題,你知道那個(gè)答案,它清楚得像一條魚(yú),你分得清每一片魚(yú)鱗。可你一伸手,它就跑了,在不遠(yuǎn)處用魚(yú)眼看著你,只留給你一把粘一液。我心中有那張寫著答案的卡片,在紙的哪一角落寫著那個(gè)數(shù)字我都知道,我就是看不清,我拼命地一揉一自己的眼睛,還是不管用。那個(gè)數(shù)字泡在油里了,我不由自主拿出那張紙,只是想把那個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字看清楚,并沒(méi)有想到要防著誰(shuí)……”
我的心打了一個(gè)永遠(yuǎn)解不開(kāi)的死扣。今天的試卷里有天朝田畝制度頒布時(shí)間的填空!
“就要到了。剩下的路你已經(jīng)認(rèn)識(shí)。我走了。”白雀沒(méi)有回頭,旋風(fēng)一樣隱沒(méi)在被路燈染成杏黃色的雪霧之中。
我果然考得不錯(cuò)。我如期拿到了文憑。我如愿以償,事業(yè)有了輝煌的轉(zhuǎn)折。仔細(xì)想來(lái),發(fā)生在白雀身上的事,幾乎是一種必然。
有一次在街上,我看到一個(gè)女人,我?guī)缀醢俜种贁喽ㄋ褪前兹浮5医K于克制著沒(méi)有叫她。
我想她一定愿意我忘掉她。
| 留言與評(píng)論(共有 0 條評(píng)論) |


