答客問(wèn)z9Y曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　有人問(wèn)我：你為何不把戰(zhàn)前戰(zhàn)后所寫(xiě)的雜文——大概也有幾十萬(wàn)字了吧——搜集起來(lái)，出一兩本集子呢？答以（一）雜文不易寫(xiě)，我寫(xiě)不好，故僅于不得已時(shí)略略試筆，而不愿排印成集，永遠(yuǎn)出丑。（二）因?yàn)閷?xiě)不好，故寫(xiě)成即完事，不留底稿，也不保存印出之件；想出集子也無(wú)法搜集。（三）在我快要與世長(zhǎng)辭的時(shí)候，我必留下遺囑，請(qǐng)求大家不要發(fā)表我的函信，也不要代我出散文集。我寫(xiě)信只為寫(xiě)信，三言兩語(yǔ)，把事說(shuō)明白就好，并不自印彩箋，一精一心遣詞，仔細(xì)作字，以期傳流后代。若把這樣的信件印出來(lái)，只是多費(fèi)許多紙，對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有任何好處。至若小文，雖不能象函信那樣草草成篇，但究非一精一心之作，使人破工夫讀念，死后也不安心！若有人偏好多事，非印行它們不可，我也許到閻王駕前，告他一狀，教他天天打擺子！z9Y曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　有以上原因，我也深盼朋友們不再向我索要短文，因?yàn)樵试S我安安靜靜的多寫(xiě)些別的，總比浪費(fèi)筆墨時(shí)間有益處。z9Y曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　有人問(wèn)我：你近來(lái)為何不寫(xiě)小說(shuō)？你的劇本，不客氣的說(shuō)，實(shí)在不高明，為什么不放下劇本，而寫(xiě)小說(shuō)呢？答以：這幾年來(lái)的生活與抗戰(zhàn)前大不相同了。在戰(zhàn)前，我能閉門寫(xiě)作，除了自己或兒女們生病，我的心總是靜靜的，只要不缺柴米煙茶，我就能很起勁的干活兒。我是個(gè)喜靜的人。在家里，我有干凈的桌子，合手的紙筆，和可愛(ài)的花草，所以能沉得下心去寫(xiě)作。我是個(gè)喜清潔與秩序的人。不管喜安靜潔整應(yīng)身犯何罪吧，反正在那時(shí)候我的確寫(xiě)出不少東西來(lái)。抗戰(zhàn)后，我不能因?yàn)槊y混雜而停筆，但是在今夜睡床，明夜睡板凳，今天吃三頓，明天吃半餐，白天老鼠咬爛了稿紙子，夜晚臭蟲(chóng)想把我拖了走的情況中，對(duì)不起，我實(shí)在安不下心去寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。z9Y曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　我只好寫(xiě)劇本。（一）為練習(xí)練習(xí)。（二）劇本無(wú)論怎樣難寫(xiě)，反正我們現(xiàn)在還不需要五十或六十幕長(zhǎng)的作品；它的長(zhǎng)短到底有點(diǎn)限制，有上四五萬(wàn)字即能成篇；且不管好壞，反正能寫(xiě)成就高興。（三）劇本比小說(shuō)難寫(xiě)，可是它也有比小說(shuō)容易的地方。戲劇有舞臺(tái)上的一切來(lái)幫忙，能將薄弱之點(diǎn)，填補(bǔ)得怪好的；小說(shuō)則須處處周到充實(shí)，一絲不茍。劇本要集中兵力，攻擊一點(diǎn)；只要把握著這一點(diǎn)，就許能有聲有色。小說(shuō)呢，要散開(kāi)隊(duì)伍去大包圍；哪處有一個(gè)洞，便包圍不上了。你或者可以因興之所至寫(xiě)成一個(gè)劇本，而絕對(duì)不能草率的寫(xiě)成一部小說(shuō)。因此，我就在忙亂中，馬馬虎虎的去寫(xiě)不象樣子的劇本，以期略有所得，等到太平的時(shí)候，恢復(fù)了安靜生活，再好好的去寫(xiě)一兩個(gè)象樣子的劇本，而不敢在忙中馬馬虎虎的寫(xiě)小說(shuō)，招人恥笑——我不怕人家恥笑我的劇本，因?yàn)檎诔鯇W(xué)乍練。z9Y曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　不過(guò)，我打算，在今年秋后設(shè)法找個(gè)安靜所在，去試寫(xiě)一篇長(zhǎng)小說(shuō)。一來(lái)是因?yàn)閯”緦?xiě)得不少了，理應(yīng)換換口味。二來(lái)是要就此推開(kāi)一些亂七八糟的事，不至于又因過(guò)于忙亂而再犯了頭暈病——過(guò)去的兩冬都因不小心而天地亂轉(zhuǎn)，一休息便是幾個(gè)月，希望這計(jì)劃能夠?qū)崿F(xiàn)！z9Y曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　為省得答復(fù)友人的信，附帶聲明：這本小說(shuō)，如能寫(xiě)成不預(yù)備在中國(guó)發(fā)表。大概是拿到美國(guó)去，想賣五十萬(wàn)美金。假若有人愿出五十萬(wàn)美金呢，在中國(guó)發(fā)表也可以。所以，請(qǐng)友人們先籌好這筆款，再賜示商議——隨信祈附答復(fù)費(fèi)十萬(wàn)元，否則恕不奉復(fù)！z9Y曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　載一九四二年七月十九日《時(shí)事新報(bào)》z9Y曹操讀書(shū)網(wǎng)