生日
生日
常住在北方，每年年尾祭灶王的糖瓜一上市，朋友們就想到我的生日。即使我自己想馬虎一下，他們也會興高彩烈地送些酒來：“一年一次的事呀，大家喝幾杯！”祭灶的爆竹聲響，也就借來作為對個人又增長一歲的慶祝。
今年可不同了：連自幼同學(xué)而現(xiàn)在住在重慶的朋友們，也忘記了這回事，因?yàn)榻稚峡床坏教枪涎健Ｎ易约耗?，?dāng)然不愿為這點(diǎn)小事去宣傳一番；桌上雖有海戈兄前兩天送來的一瓶家釀橘酒，也不肯獨(dú)酌。這不是吃酒的時候！
從早晨一睜眼，我就盤算：今天決不吃酒?？墒?，應(yīng)當(dāng)休息一天：這幾天雖然沒能寫出什么文章來，但亂七八糟的事也使身體覺出相當(dāng)?shù)钠＠?。一年一次的事呀，還不休息休息？
休息么？幾乎沒這個習(xí)慣。手一閑起來，就五雞六獸的難過。于是，先寫封家信吧；用不著推敲字句，而又不致手不摸筆，辦法甚妥。
家信非常的難寫，多少多少的心腹話，要說給最親愛的人；可是，暴敵到處檢查信件；書信稍長一些，即使挑不出毛病，也有被焚化了的危險——鬼子多疑，又不肯多破費(fèi)工夫；燒了省事。好吧，寫短一些吧。短，有什么寫頭兒呢？我擱下了筆。想起妻與兒女，想起淪陷區(qū)域的慘狀……
又拿起筆來，趕快又放下，我能直道出抗戰(zhàn)必勝的實(shí)情，去安慰家人嗎？啊，國還未亡，已沒了寫信的自由！真猜不透那些以屈服為和平的人們長著怎樣一副心肝！
由這個就想到接出家眷的問題。朋友們善意的相勸，已非一次：把她們接來吧！可是，路費(fèi)從何而來呢？是的，才幾百塊錢的事罷咧，還至于……哼，幾百塊錢就足以要了一個窮寫家的命！
“難道你就沒有版稅？”友人們驚異地問。
沒有。商務(wù)的是交由文學(xué)社轉(zhuǎn)發(fā)，文學(xué)社在哪兒？誰負(fù)責(zé)？不知道。良友的書早已被搶一空。開明有通知，暫停版稅，容日補(bǔ)發(fā)。人間書屋剛移到廣州，而廣州棄守，書籍丟個干凈……從前年七七到現(xiàn)在，只收到生活的十塊來錢！
沒錢辦不了事，而錢又極難與寫家結(jié)緣，我不明白為什么有許多人總以為作家可羨慕。
家信不寫也罷。
噢，也許作家的清貧值得羨慕。可是，我并沒看見有誰因羨慕清貧而少吃一次冠生園！
家信既不寫，又不能空過這一天，好，還是寫文章吧。這窮人的生日，只好在紙墨中過了吧。
寫了幾句，心中太亂。家，國，文藝，窮，病，……沒法使思想集中。求稿子的人慣說：“好歹給湊湊，哪怕是一兩千字呢！好吧，明天下午來取！”仿佛作家不準(zhǔn)有感情與心事，而只須一動開關(guān)，象電燈似的，就筆下生輝？
明天還有許多事呢：一個講演，一家朋友結(jié)婚，約友人談鼓詞的寫法，還要去看一位朋友……那么，今天還是非寫出一點(diǎn)來不可；明天終日不得空閑。
我知道，這該到頭疼的時候了。果然，頭從腦子那溜兒起了一道熱紋，大概比電燈里的細(xì)絲還細(xì)上多少倍。然后，腦中空了一塊，而太陽穴上似乎要裂開些縫子。
出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧？正落著毛毛雨。睡一會兒？宿舍里吵得要命。
怕筆尖干了，連連沾墨。寫幾個字，抹了；再寫，再抹；看一會兒桌頭上小兒女照片，想象著她們怎樣念叨：“爸的生日，今天！”而后，再寫，再抹……
寫家的生活里并沒有詩意呀，頭疼是自獻(xiàn)的壽禮！
載一九三九年四月《彈花》第二卷第五期
相關(guān)文章
-
-
世界最長生日 德國男子跨時區(qū)慶生度過46小時的“最長生日”
世界最長生日是多久？一天只有24小時，即使過一天的生日也只是24小時，那么，世界最長生日是多久？下面就跟放肆吧一起具體看看世界最長生日等相關(guān)內(nèi)容。世界最長的生日據(jù)吉尼斯世界紀(jì)錄的報道：每個人都希望自己的生 ......
2020-11-25 13:57:35 最長生日德國 -
重生日本當(dāng)群主
重生到不認(rèn)識的動漫世界，本想安心當(dāng)條咸魚，沒想到還要當(dāng)群主？我命由我……算了，愛由誰由誰去！簡單地說，這就是一個重生之后徹底放飛自我的故事。...
2020-11-23 06:45:11 湛陽由誰是一個 -
原神刻晴生日郵件獎勵是什么 刻晴晚上見郵件獎勵一覽
相信今天很多人登陸原神這款游戲中都能受到一封來自刻晴的生日郵件，具體的內(nèi)容是讓我們在網(wǎng)上和刻晴在璃月進(jìn)行見面，讓很多人都好奇這是一個什么郵件還是一個什么突發(fā)任務(wù)。...
2020-11-21 19:08:33 郵件生日很多人 -
最浪漫的故事就是你給的最浪漫的生日禮物
每個情人都想要擁有一份最浪漫的生日禮物。愛情，這個永久的話題，千百年來流傳下很多美麗的神話。人人都向往美好的愛情，都渴望有一個靈魂的伴侶....
2020-11-21 19:00:07 最實(shí)用的生日禮物最浪漫的生日禮物最浪漫的求婚最浪漫的故事 -
的生日禮物給自己當(dāng)一次的心態(tài)醫(yī)生
自己是的心態(tài)醫(yī)生，心態(tài)健康的重要性、不良心態(tài)、心態(tài)的暗示療法、心態(tài)異常的測試和調(diào)適、建立積極的心態(tài)、職場心態(tài)等幾方面闡述了關(guān)于心態(tài)健康的問題與相應(yīng)的調(diào)節(jié)方法。...
2020-11-21 17:04:55 的生日禮物的朋友搶我男友的心態(tài)醫(yī)生 -
重生日本寫網(wǎng)文
一個某點(diǎn)中文網(wǎng)寫手，穿越變成日本高中生，用嫻熟的網(wǎng)文套路稱霸日本輕小說界的故事。“讓我來告訴你們，什么，才叫做真正的爽文！”——————————————非文抄公，主角...
2020-11-20 11:45:40 米蟲100日本文抄公 -
哈利·波特40歲生日快樂！碗柜小男孩轉(zhuǎn)眼不惑之年《哈利·波特與魔法石》4K修復(fù)3D版定檔8月14
1991年7月31日，11歲的哈利·波特收到一份特殊的生日禮物——霍格沃茲魔法學(xué)校的錄取通知書，由此踏上他的魔法之旅……2020年7月31日，陪伴無數(shù)青少年長大的哈利迎來了他的40歲生日。...
2020-07-31 14:08:41 哈利波特系列 -
小二胖：默克爾66歲生日宴，花了7500億歐元
自1957年創(chuàng)立，依據(jù)定規(guī)，每６個月由另一個成員國擔(dān)任這個共同體的領(lǐng)導(dǎo)身份，主持會議、組織日常工作、推進(jìn)在所有可能的政治領(lǐng)域的談判。在布魯塞爾有一項(xiàng)未成文法則，根據(jù)該法則，輪值主席國以 誠實(shí)的交易員 身份出現(xiàn)，尋求妥協(xié)、整合所有各方利益是每一屆輪值主席任期的座右銘。然而，這一次不僅僅是當(dāng)一名誠實(shí)的交易員就可以了，這次疫情是這次默克爾面對的最大挑戰(zhàn)。不過，歐盟內(nèi)部對默克爾還是很期待的，布魯塞爾的一些歐盟外交官開玩笑說， 媽媽會搞定的 。作為歐洲在位時間最長的政府首腦，默克爾經(jīng)驗(yàn)豐富。在歐盟輪值主席國任期內(nèi)，...
2020-07-27 12:05:34 歐盟歐元默克爾小二胖 -
默克爾66歲生日宴，花了7500億歐元！
作者：小二胖 來源微信公眾號：智庫百曉生7月1日，歐盟輪值主席國換屆，德國臨危受命主政歐盟。自1957年創(chuàng)立，依據(jù)定規(guī)，每６個月由另一個成員國擔(dān)任這個共同體的領(lǐng)導(dǎo)身份，主持會議、組織日常工作、推進(jìn)在所有可能的政治領(lǐng)域的談判。在布魯塞爾有一項(xiàng)未成文法則，根據(jù)該法則，輪值主席國以"誠實(shí)的交易員"身份出現(xiàn)，尋求妥協(xié)、整合所有各方利益是每一屆輪值主席任期的座右銘。然而，這一次不僅僅是當(dāng)一名誠實(shí)的交易員就可以了，這次疫情是這次默克爾面對的最大挑戰(zhàn)。不過，歐盟內(nèi)部對默克爾還是很期待的，布魯塞爾的一些歐盟外交官開玩...
2020-07-26 19:15:20 花了歐元默克爾
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
