談看書后記
上次談看書,提到《叛艦喋血記》,稿子寄出不久就看見新出的一部畫冊(cè)式的大書《布萊船長(zhǎng)與克利斯青先生》,李察浩(Hough)著,刊有其他著作名單,看來似乎對(duì)英國(guó)海軍史特別有研究。自序里面說寫這本書,得到當(dāng)今皇夫一愛一丁堡公爵的幫助。叛艦逃往辟坎島,這小島現(xiàn)代也還是在輪船航線外,無法去,他是坐女皇的游艇去的。前記美國(guó)名小說家密契納與夏威夷大學(xué)戴教授合著一文,替船長(zhǎng)翻案,這本書又替大副翻案。這些書我明知陳谷子爛芝麻,“只可自治悅”,但是不能不再補(bǔ)寫一篇,不然冤枉了好人。
原來這辟坎島土地肥沃,四季如春,位置在熱帶邊緣上,因此沒有熱帶島嶼惱人的雨季。以前住過士人,又棄之而去,大概是嫌小,感到窒息,沒有社交生活。西方有個(gè)海船發(fā)現(xiàn)這小島,找不到港口,沒有登陸。克利斯青看到這段記載,正合條件,地勢(shì)高,港口少,容易扼守,樹木濃密,有掩蔽。而且妙在經(jīng)緯度算錯(cuò)了幾度,更難找。到了那里,自一浪一滔天,無法登岸,四周一圈珊瑚礁,鐵環(huán)也似圍定。只有一處懸崖下有三文來長(zhǎng)一塊沙灘,必須瞄準(zhǔn)了它,從一個(gè)彎彎扭扭的珊瑚礁缺口進(jìn)去,把船像只箭直射進(jìn)去,確是金城湯池。
他起先選中士排島,也是為了地形,只有一個(gè)港口,他看定一塊地方建筑堡壘,架上船上的炮,可以抗拒追捕英艦,一方面仍舊遙奉英王喬治三世,取名喬治堡,算是英殖民地。先到塔喜堤去采辦牲畜,也是預(yù)備多帶土人去幫同鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)赝林侵挥辛攘葞讉€(gè)男子肯去,女人更不踴躍。二十幾個(gè)叛黨中只有四個(gè)比較一愛一情專一,各有一個(gè)塔喜堤女人自視為他們的妻子,包一皮括繡薩貝拉。除了這四個(gè)自動(dòng)跟去,又臨時(shí)用計(jì)騙了七個(gè),帶去仍舊不敷分配。沒有女人的水手要求準(zhǔn)許他們強(qiáng)搶土排島婦女,克利斯青不允,一定要用和平的手段。他們不服,開會(huì)讓他們民主自決,六個(gè)人要回塔喜堤。他保證送他們?nèi)ィf:“我只要求把船給我,讓我獨(dú)自去找個(gè)荒島棲身,因?yàn)槲也荒芑赜?guó)去受刑,給家里人丟臉。”同伙唯一的士官一愛一德華楊發(fā)言:“他們?cè)僖膊粫?huì)離開你的,克利斯青先生!”有人附和,一共八個(gè)人仍舊跟他。
為了缺少女人而散伙,女人仍舊成問題。把解散的人員送到塔喜提,順便邀請(qǐng)了二十幾個(gè)土著上船飲宴,有男有女。
克利斯青乘夜割斷鐵錨繩索,張帆出海,次晨還推說是訪問島上另一邊。近午漸漸起疑,發(fā)急起來,有一個(gè)年輕的女人竟奮身一躍,跳下樓船,向遙遠(yuǎn)的珊瑚礁游去,別人都沒這膽量,望洋興嘆。一共十八個(gè)女人,六個(gè)男人,內(nèi)中有兩個(gè)士排島人,因?yàn)榕c白人關(guān)系太密切,白人走了懼禍,不得已跟了來。但是有六個(gè)女人年紀(jì)太大,下午路過一個(gè)島上來了只小船,就交給他們帶了去,剩下的女人都十分羨慕。
船上第一樁大事是配封,先盡自人選擇,原來配偶的四人中,只有水手亞當(dāng)斯把他的簡(jiǎn)妮讓給美國(guó)籍水手馬丁,自己另挑了一個(gè)。九個(gè)白人一夫一妻,六個(gè)土人只有一個(gè)有女人,兩個(gè)土排島人共一個(gè)妻子,其余三人共一個(gè)。他們風(fēng)俗向來一浪一漫慣了的,因此倒也相安元事。
船過拉羅唐砌島,這島嶼未經(jīng)發(fā)現(xiàn),地圖上沒有,但是人口稠密,不合條件。克利斯青也沒敢停留太久,伯這些女人逃走。到了辟坎島,水手琨托提前放火燒船,損失了許多寶貴的木材不及拆卸,也是伯她們乘船逃走。她們看見燒了海船,返鄉(xiāng)無望,都大放悲聲,連燒一天一夜,也哭了一天一夜。
海上行舟必須有船主,有紀(jì)律,否則危險(xiǎn)。一上了岸,情形不同了,克利斯青非常識(shí)相,也不攬權(quán)。公議把耕地分成九份,白人每人一份,六個(gè)土人是公用的奴仆。家家豐收,魚又多,又有帶來的豬羊,大桶好酒,只有一宗不足,這島像海外三神山一樣,海拔過高,空氣稀薄,雖然還不至于影響人類的生一殖力,母雞不下蛋。有一天鐵匠威廉斯的妻子爬山上樹收集鳥蛋,失足跌死,他非常傷鋤。
一愛一德華楊與克利斯青的友誼漸趨慢一性一死亡,原因是克利斯叛變是聽了楊的話,后來越懊悔,越是怪楊,而他從一開頭起就已經(jīng)懊悔了。在辟坎島上,他的權(quán)力漸漸消失,常常一個(gè)人到崖頂一個(gè)山洞里坐著,遙望海面,也不知道是想家,還是隙望軍艦。其實(shí)他們?cè)谕僚艒u已經(jīng)差點(diǎn)被擒——走之前一個(gè)月,有個(gè)英國(guó)船夜間路過,看見島上燈火,如果是白天,一定會(huì)看見邦梯號(hào)停泊在那里。那時(shí)候布萊也早巳抵達(dá)東南亞報(bào)案。他上山總帶著槍,也許是打算死守他這“鷹巢”。那山洞確是一夫當(dāng)關(guān),萬夫莫開。但是他到哪里都帶著槍,似乎有一種預(yù)感。
叛變前夕他本來預(yù)備乘小筏子潛逃,沒走成。黎明四點(diǎn)鐘,另一士官司徒華來叫他換班,勸他不要逃走,簡(jiǎn)真等于自殺——有鯊魚,而且土人勢(shì)必欺他一個(gè)人。又說士兵對(duì)船長(zhǎng)非常不滿,全靠他在中間調(diào)停,“你一定了,這班人什么都干得出來。”
克利斯青到甲板上去值班,剛巧專拍船長(zhǎng)馬屁的兩上士官海籟、黑吳誤點(diǎn)未到。楊來了,也勸他逃走太危險(xiǎn),船上群情憤激,什么都于得出,“你不倍,試試他們的心。現(xiàn)在正是時(shí)候,都睡著,連海籟黑吳都不在。你對(duì)你班上的人一個(gè)個(gè)去說,我們?nèi)耸謮蛄耍汛孟聛怼D惴覆恢グ酌半U(xiǎn)送命,叫布萊跟他的秘書還有海籟、黑吳這四個(gè)人去坐救生艇,他還比你的小筏子安全。”說罷又下去了。
克利斯青聽他這兩個(gè)朋友分別勸他的話,竟不謀而合,其實(shí)司徒華的話并沒有反意,但是他一夜失眠之后,腦海如沸,也不及細(xì)辨滋味。四點(diǎn)半,他終于決定了,用小刀割斷一根測(cè)量海底深度的繩子,繩端系著鉛塊,下水會(huì)直沉下去。他拴在自己頸項(xiàng)上,鉛塊藏在襯衫里,準(zhǔn)備事不成就跳海。
五點(diǎn)鐘,他去跟琨托與馬丁說,這兩人剛巧在一起。琨托是水手中的激進(jìn)派,立刻自告奮勇下統(tǒng)艙通知伙伴們。美國(guó)人馬丁起初猶疑,隨即答應(yīng)參加。后來馬丁乘亂里把手里的火槍換了只布袋,跟著船長(zhǎng)一干人走下小船,被忠貞的木匠頭子喝住:“你來干什么?”答說“跟你們走。”被木匠大罵,混托等聽見了,怕別人效法馬丁,人心動(dòng)搖起來,用火槍指著他,一逼一他回到大船上。可見馬丁本不愿意,只是不敢拒絕,不然伯他走漏風(fēng)聲,可能馬上結(jié)果了他。
其實(shí)跟這兩個(gè)水手一說,就已經(jīng)無可挽回了,事后克利斯青對(duì)楊冷淡了下來,楊當(dāng)然也氣。當(dāng)時(shí)完全是為他著想,看他實(shí)在太痛苦,替他指出一條路。楊比他還小兩歲,那年才二十二歲,受過高深教育,黑黑的臉,有西印度群島血液,母方與歷史上出名哀艷的蘇格蘭瑪麗女王沾親。二十來歲就斷送了前程,不免醇酒婦人。他與亞當(dāng)斯兩人最與土人接近,余人認(rèn)為他們倆與幾個(gè)土人“換妻”。這亞當(dāng)斯大概過去的歷史很復(fù)雜,化名斯密斯,大家只知道他叫斯密斯。#p#分頁標(biāo)題#e#
土人的三個(gè)女人又死了一個(gè)。鐵匠威廉斯喪偶后一直郁郁獨(dú)處,在島上住了一年半,去跟克利斯青說,他要用武力叫土人讓個(gè)女人給他。
“你瘋了——他們已經(jīng)六個(gè)人只有兩個(gè)女人。這一定會(huì)鬧出人命來。杰克,勸你死了這條心。”克利斯青說。
威廉斯又去逐一告訴別人,都這么說,他沉默了幾星期,又來恫嚇懇求,大家聽?wèi)T了他這一套,也不當(dāng)回事。有一天,他要求召集全體白人,當(dāng)眾宣稱:“我走了。你們有你們的‘太峨’(土語,指好友,每人限一男一女兩個(gè)),有你們的孩子,我什么都沒有。我有權(quán)利離開這里。你們不肯給我一個(gè)女人,我只好到別處去找,寧可被捕,手鐐腳銬回英國(guó)絞死,也不要再在這島上待下去了。”大家面面相覷。“你坐什么船走呢?”“救生艇。只有這條船能出海。”“給了你我們?cè)趺创螋~?”自人只會(huì)駕救生艇,坐土制小船不安全。“既然不給我女人,船應(yīng)當(dāng)歸我。”(按:他們是沒提,打魚還是小事,他這一出去,遲早會(huì)泄漏風(fēng)聲帶累大家。)克利斯青商量著說:“我們只好依杰克。”問他要哪一個(gè)女人。“隨便南西還是瑪瑞娃,哪個(gè)都行。”克利斯青拿兩只小木棍子叫他一抽一簽,一只長(zhǎng)的代表瑪瑞娃,短的代表南西。他一抽一中短的。當(dāng)晚南西與她的丈夫塔拉盧在他們房子里吃晚飯,看見九個(gè)白人拿著火槍走來,塔拉盧早知來意。南西本來早就想離開他,去陪伴那孤獨(dú)的白人,不然她和瑪瑞娃跟別的女人比起來,總覺得低一級(jí)似的。“南西,你去跟杰克威廉斯住,他太久沒有女人了,”克利斯青說。南西點(diǎn)點(diǎn)頭,塔拉盧早巳跑了,就此失蹤。有兩個(gè)土人說他躲在島上西頭。白人從此都帶著槍,結(jié)伴來往的時(shí)候多些。估計(jì)土人都不穩(wěn),只有克利斯青的男一性一“太峨”梅納黎比較可靠。隔了幾天,女人們晚間在一棵椿樹下各自做飯,一面唱歌談天。績(jī)薩貝拉與花匠勃朗的女人聽見南西低唱:“這些人為什么磨斧頭?好割掉白人的頭。”兩個(gè)女人悄悄的去告訴她們丈夫。克利斯青立即荷槍實(shí)彈,獨(dú)闖土人下了工聚集的房子,除了梅納黎都在,塔拉盧也回來了,先也征佐了,然后緩緩走過去,彎腰去拾地下最近的一把斧頭。克利斯青端槍瞄準(zhǔn)他,頓時(shí)大亂,塔拉盧與一個(gè)塔喜堤同鄉(xiāng)奪門面出,克利斯青的槍走火,沒打中,也返身逃走。三天后,女人們?cè)诤_呩烎~,南西被她丈夫與那同鄉(xiāng)綁架了去。克利斯青召集白人,議決塔拉盧非處死不可,派梅納黎上山,假裝同情送飯,與南西里座外合,殺了她丈夫,次日又差他誘殺另一個(gè)逃走的土排島人。六個(gè)土人死剩四個(gè),都懾服,但是琨托與他的朋友麥柯喝醉了常打他們。女人除了綺薩貝拉都對(duì)白人感到幻滅。這些神秘的陌生人,坐著大船來的,衣著華美,個(gè)個(gè)豪富熱情,現(xiàn)在連澡都懶得洗,衣服早穿破了沒有了,也跟土人一樣赤膊,用皮帶系一條短裙子,頭戴一頂遮一陽一帽,赤腳,舉止又粗鄙獸一性一。她們都更想家了。一年后又有密謀,這次瞞著所有的女人與梅納黎。土人沒有槍械。但是楊與亞當(dāng)斯常跟他們一同打獵,教會(huì)了他們開槍,也有時(shí)候借槍繪他們打鳥、打豬——家畜都放出去自己找吃的,省得飼養(yǎng),小島上反正跑不了,要?dú)⒇i再拿槍去打死一只。這時(shí)候正是播種的季節(jié),那天除了楊和亞當(dāng)斯都下田去了。幾個(gè)土人先悄沒聲爬行,爬到禍?zhǔn)淄购竺妫X后一槍打死。馬丁聽見槍聲,有入問起,他猜打豬。一個(gè)土入接口喊叫著:“暖,打了個(gè)大豬!叫梅納黎來幫著指。”梅納黎去了,就被脅從,一同去殺克利斯青,也是腦后一槍斃命。麥柯知道了,飛奔去報(bào)信給績(jī)薩貝拉,她正分娩,第三胎生了個(gè)女兒。她顧長(zhǎng)美貌,是個(gè)酋長(zhǎng)的女兒。克利斯青給她取這名字,因?yàn)樗袀€(gè)親戚叫績(jī)薩貝拉,英國(guó)附近有個(gè)美麗的小島是她的產(chǎn)業(yè),所以也是個(gè)海島的女主人。麥柯與琨托同逃。九個(gè)白人殺了五個(gè),消息已經(jīng)傳了出去,村中大亂。亞當(dāng)斯跑回家去預(yù)備帶點(diǎn)糧食再上山,四個(gè)土人都埋伏一在他家里,但是開槍走火,被他負(fù)傷逃走。他們追到山上,忽然一個(gè)土人喊話,叫他回來,答應(yīng)不傷害他,因?yàn)椤皸钕壬辛粝履憬o他作伴”。至此方才知道是楊主謀。他先還不信,但是自何在荒山上饑寒交迫,又受了傷。遲早落到他們手里,不如冒險(xiǎn)跟他們回來。押著他回村,楊已經(jīng)占了克利斯青的房子,女人都聚集在那里。亞當(dāng)斯的妻子替他求情,土人放了他,定了。“你為什么干這事?”他問楊,說得特別快,好讓這些女人聽不懂。“反正他們自己總有一天會(huì)干出來的,不如控制住爆炸。”楊說。他大將風(fēng)度,臨陣不出帳篷。他指出現(xiàn)在女人不愁不夠了,他早巳看上績(jī)薩貝拉,預(yù)備娶作二房,再加上南西;琨托與麥柯還沒死,但是他們倆的女人歸亞當(dāng)斯。這是他鼓舞亞當(dāng)斯的話,但是并沒下手。女人都在舉哀,埋葬死者。土人爭(zhēng)奪女人。楊只冷眼看著。一星期后有天晚上,梅納黎與另一個(gè)土人提摩亞為了楊妻蘇珊吃醋,大家不過在唱歌歐笛子,也并沒怎樣,但是梅納黎竟殺了提摩亞,(按:可能是后者罵梅納黎是白人走狗,僥幸饒了他一命,還要爭(zhēng)風(fēng)。)逃人山中投奔琨托、麥柯。二人疑心有詐,又殺了梅納黎。楊打發(fā)蘇珊給他二人選了封信去,信上說要?dú)⒌羰O碌膬蓚€(gè)土人,他們可以回來了。二人不敢輕信。楊果然用美人計(jì),叫花匠勃朗的寡婦勾引一個(gè)土人,預(yù)先囑咐她留神不要讓他頭枕在她手臂上,黑暗中差另一個(gè)女人去砍他的頭。女人力弱,切不斷,楊只好破例親自出馬,同夜把另一個(gè)土人也殺琨托、麥柯回來了,天下太平,女人重新分過,但是她們現(xiàn)在不大聽支配,從這張床睡到那張床上,琨托、麥柯沒有土人可打,就打土女。女人們發(fā)狠造海船回鄉(xiāng),但是談何容易。子女多了,救生艇坐不下,殺光了白人也還是回不去。兩個(gè)酒鬼,麥柯終于跌死了,琨托的妻子也同樣墜崖而死,也不知道是否她男人推的。他索取另一個(gè)女人簡(jiǎn)妮——亞當(dāng)斯的前妻,讓了給馬丁,馬了被殺后又收回——恫嚇亞當(dāng)斯與楊。他們當(dāng)他瘋子,合力殺了他,也心下驚然,知道再這樣下去,只剩他們倆也仍舊兩雄不并立。于是都戒了酒,販依宗教。亞當(dāng)斯識(shí)字不多,叫楊教他讀書。楊已經(jīng)患了嚴(yán)重的哮喘病,楊死后他能念祈禱文,帶領(lǐng)一群婦孺做禮拜,兼任家長(zhǎng)與牧師。耶酥受難日是一個(gè)星期五,復(fù)活節(jié)前從一個(gè)星期三起禁食四十日。他熱心過度,誤以為每星期三、星期五禁食。土女都是“大食佬”,因此一到中年都非常胖,但是對(duì)他這件虐政竟也奉行不誤。十幾年后,一只美國(guó)船獵捕海獅,路過辟坎島,亞當(dāng)斯好容易遇見可談的人,又不是英國(guó)人,不礙事,源源本本全都告訴了船長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)還未結(jié)束,六年后英美戰(zhàn)事告一段落,英國(guó)海軍部才收到這船長(zhǎng)的一封信,交給一個(gè)書記歸檔,就此忘懷了。同年美國(guó)軍艦在南美一帶劫取英國(guó)捕鯨船,英國(guó)派了兩艘軍艦去遠(yuǎn)道攔截,剛巧又重新發(fā)現(xiàn)辟坎島。老水手亞當(dāng)斯五十多歲已經(jīng)行走不便,叫幾個(gè)青年攙扶上船參見長(zhǎng)官,前事統(tǒng)統(tǒng)一本拜上。兩個(gè)指揮官見他如此虜誠(chéng)悔過,十分同情,代表本國(guó)海軍聲稱不要他回國(guó)歸案,尤其賞識(shí)克利斯青的長(zhǎng)子星期五——原名星期四,因?yàn)樗赣H忘了太平詳上的國(guó)際日期線,少算了一天。——這兩個(gè)軍官這樣寬大為懷,擅自赦免叛變犯,原因想必是出事后二十多年,輿論已經(jīng)代克利斯青一干人乎反,連官方態(tài)度也受影響。本世紀(jì)三0年間通俗作家諾朵夫、霍爾合著《邦梯號(hào)三部曲》,第三部《辟坎島》內(nèi)容其實(shí)與上述大同小異,除了沒有楊幕后主使一節(jié)。自序列舉資料來源:老水手亞當(dāng)斯的敘述,前后共四次——美國(guó)捕海獅船與英國(guó)軍艦來過之后,十一年后又告知另一個(gè)英國(guó)船長(zhǎng)畢啟,此后四年,又告訴一個(gè)法國(guó)人;此后二十年,根據(jù)琨托的兒子口述,出版了一本書,又有一本是根據(jù)另一個(gè)水手米爾斯的女兒,又有畢啟著書與另一本流行的小冊(cè)子。直接間接全都來自亞當(dāng)斯——孩子們也都是聽他講的——而各各不同。兩個(gè)作者參看“一切現(xiàn)存的記載”,列出時(shí)間表,采用最合情理的次序,重排事件先后,他們二位似乎沒看見楊主謀的版本的。亞當(dāng)斯這樣虞誠(chéng)的教徒,照理不打謊語。如果前言不對(duì)后語,當(dāng)是因?yàn)轭櫮钔鲇选獥钌耙惨呀?jīng)仟侮了——而且后來與外界接觸多了點(diǎn),感覺到克利斯青現(xiàn)在聲譽(yù)之高,遺孀績(jī)薩貝拉卻曾經(jīng)失身于殺夫仇人,盡管她是不知道內(nèi)情——女人孩子們都不知道。可能最后兩次非官方的訪問,他都顧忌較多,投提楊在幕后策動(dòng)。兩次訪問中間隔了四年,六十幾歲的人記一性一壞,造出來的假話一定出入很大。孩子們聽見的難免又有歧異。這些潔本的內(nèi)容,可以在這篇小說里看出個(gè)大概:鐵匠威廉斯私通塔拉盧之妻(即南西),被自己的妻子得知,上山采集鳥蛋的時(shí)候跳崖自殺了。威廉斯想獨(dú)占南西,克利斯青不允。結(jié)果爭(zhēng)風(fēng)吃醋對(duì)打,牽人其他土人白人。克利斯青為了息事寧人,不得不叫南西在二人之間選擇一個(gè),他選中威廉斯。塔拉盧企圖報(bào)復(fù)未果,反被她伺機(jī)毒死。太平了一個(gè)時(shí)期,又為了分田,土人沒份,淪為奴隸,克利斯青反對(duì)無效,土人起事,殺了克利斯青等五人。三女報(bào)夫仇,乘土人倦臥殺掉了幾個(gè)。這樣,楊的一陰一謀沒有了,又開脫了克利斯青的責(zé)任,也沒有共妻,唯一的桃色糾紛也與土人叛亂無關(guān)——最后這一點(diǎn)大概是諾朵夫等的貢獻(xiàn),將分田移后,本來一到就分,改為“最合情理的次序,重排事件先后”。沒有土地才反叛,并不是白人把女人都占了去,所以是比亞當(dāng)斯更徹底的潔本,但是這樣一來,故事斷為兩截,更差勁了。美國(guó)小說家杰姆斯密契納那篇散文上說,近人研究有關(guān)文件,發(fā)現(xiàn)克里斯青喪妻后強(qiáng)占土人的妻子,被本夫開槍打死,這一說與李察浩、諾朵夫等的敘述全都截然不同,顯然在這一個(gè)系統(tǒng)之外。只有他說績(jī)薩貝拉頭胎生了個(gè)兒子之后一年就病逝。密契納的成名作是《南太平洋故事》,此后曾經(jīng)與一個(gè)“南太平洋通”合編一部寫南海的散文選,又有長(zhǎng)篇小說《夏威夷》,本人也搬到夏威夷居住多年,與夏威夷大學(xué)教授合著的這本散文集里談邦梯案,也是近水樓臺(tái),總相當(dāng)有根據(jù),怎么會(huì)鬧出張冠李戴的笑話,把鐵匠的風(fēng)流案栽派到克利斯青頭上?這話究竟是哪里來的?亞當(dāng)斯自動(dòng)向官方交代辟坎島上的一系列血案,總該是據(jù)實(shí)指楊主謀。兩個(gè)軍艦艦長(zhǎng)的報(bào)告,是否在三0年間所謂“一切現(xiàn)存的記載”之列?從十九世紀(jì)韌時(shí)英政一府的立場(chǎng)看來,楊嗾使土人屠殺自己的同胞,是個(gè)“英一奸一”,影響白種人的威望。還有共妻,雖然只限土人之間,卻是白人分派的,克利斯青脫不了關(guān)系。實(shí)際上,威廉斯有句話值得注意:“你們有你們的‘太峨’,有你們的孩子,我什么都沒有。”顯然他們將同居的女人視為‘太峨’而不是太太。是后來的潔本顧體面,而且在荒島上也大可不必注重形式,才徑稱之為妻。李察浩因之,那是按現(xiàn)代尊重異族婦女的觀點(diǎn)。這才有“共妻”、“換妻”聳人聽聞的名目,但是就連這樣,當(dāng)時(shí)如果傳出去也已經(jīng)不成話,世外桃源成了一淫一窟,叛艦英名掃地。于是把那兩份報(bào)告隱匿了起來,還有那美國(guó)捕海獅船長(zhǎng)的那封信,想必也找出來對(duì)過了,證明亞當(dāng)斯的自白屬實(shí),一并歸人秘密檔案,直到本世紀(jì)七0年間,殖民主義衰落,才容許李察潔看到。#p#分頁標(biāo)題#e#
英國(guó)皇室子弟都人海軍。一愛一丁堡公爵本來是希臘王族,跟他們是親上加親,早先也做過英國(guó)海軍軍官,一向?qū)\娪信d趣,又據(jù)說喜歡改革。也許是經(jīng)他支持,才打通這一關(guān)。
過去官方隱諱辟坎島上的事,或者不免有人略知一二,認(rèn)為是與克里斯青有關(guān)的丑聞,傳說中又稍加誼染附會(huì),當(dāng)時(shí)有這么一段記載,為近人發(fā)現(xiàn)——密契納這一說,除非是這來源。
李察浩這本書號(hào)稱揭穿邦梯案疑團(tuán),也確實(shí)澄清了諸人下場(chǎng),卻又作驚人之論,指船長(zhǎng)大副同一性一戀一愛一。這話也說不定由來已久,密契納那篇文章就提起他們倆關(guān)系密切,比別人親近。也許因?yàn)槟瞧堑谝粋€(gè)著眼于肇事原因的細(xì)微,所以有點(diǎn)疑心別有隱情;但是直到最近,同一性一戀在西文還是輕易不好提的。
兩人年紀(jì)只相差十歲。認(rèn)識(shí)那年,克利斯青二十歲,做過兩年海員,托布萊太太一娘一家舉薦,布萊回說“不列顛尼亞號(hào)”船員已經(jīng)額滿。克利斯青寫信給他說,情愿與水手同住,學(xué)習(xí)各種勞作,唯一的要求是與士官一同吃飯。經(jīng)布萊錄用,把所有的航海技能都教會(huì)了他。他第二次出海,中途升作二副,大副名叫艾華慈。再下一次,布萊調(diào)任邦梯號(hào)船長(zhǎng),他是布萊的班底,當(dāng)然跟去。出了事之后,輿論后來于布萊不利,飽受攻擊,艾華慈也寫信繪他,罵他自己用人不當(dāng),說他們共事的時(shí)候,克利斯青在花名冊(cè)上“列為炮手,但是你告訴我要把他當(dāng)作土官看待。……你瞎了眼看不見他的缺點(diǎn),雖然他是個(gè)偷懶的平庸的海員,你抬舉他,待他像兄弟一樣,什么機(jī)密事都告訴他,每隔一天在你艙房里吃午晚兩餐。”在不列顛尼亞號(hào)上,他有船長(zhǎng)的酒櫥鑰匙,在甲板上當(dāng)值,每每叫人去拿杯酒來,吃了擋寒氣。
克利斯青兄弟很多,有個(gè)哥哥一愛一德華跟他最親近,他告訴他哥哥,布萊是“從來沒有過這么好的教師”,不過“火一性一大,但是我相信我學(xué)會(huì)了怎樣哄他”。
邦梯號(hào)上除了兩名花匠,都是布萊一手任用的。事務(wù)長(zhǎng)傅萊亞——其實(shí)是船長(zhǎng),但是海軍加派軍官作指揮官,位居其上,稱大佐(凱普騰),所以近代船長(zhǎng)通稱凱普騰——與船醫(yī)都不是他的私人,本來不認(rèn)識(shí)。他規(guī)定這兩個(gè)人陪他一塊吃飯,但是談不攏,鬧意見,那胖醫(yī)生又是個(gè)酒鬼,布萊對(duì)他非常不滿。克利斯青晚間仍舊常到他艙房談天或吃飯。出海不到一個(gè)月,一進(jìn)了大西洋,就把克利斯青提升做大副,代理少尉——布萊自己的官階也不過是少尉,稱“大佐”不過是照例對(duì)指揮官客氣的稱呼。——副錨纜員莫禮遜通文墨,記載這件事,認(rèn)為越過傅萊亞頭上,是侮辱傅萊亞。布、傅二人交惡,已經(jīng)幾乎不交談,但是傅對(duì)克利斯青始終沒有憎恨的表示,這是因?yàn)榭死骨嗖]有沾沾自喜,遇事總還是站在士兵一邊。
論理他做大副經(jīng)驗(yàn)不夠,而且平時(shí)雖賣力,憂郁癥一發(fā)作就怠工,不過人緣好,上一上一下一下只有布萊的仆人不喜歡他。
出航十個(gè)月,快到塔喜提了,布萊終于不再與傅萊亞和醫(yī)生一桌吃飯,各自在艙房用膳。到了塔喜堤,醫(yī)生醉死了。布萊在塔喜堤極力結(jié)交王室,國(guó)王劃出一塊地,給他們種植面包一皮果,預(yù)備裝盆帶走。布萊派克利斯青帶人保護(hù)花一房,在果園旁高坡上搭起帳篷,都有女人同居。克利斯青結(jié)識(shí)績(jī)薩貝拉前也濫交,染上了一性一病。布萊住在船上,也勾出一半時(shí)間與國(guó)王同佐,常請(qǐng)國(guó)王王后一起上船吃飯。他逐日記下當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,盛贊塔喜堤是世界第一好地方,只不贊成有些一淫一舞陋俗與男色公開。
他是跟大探險(xiǎn)家?guī)炜舜笞?CaptainCook)起家的。庫克在南太平洋這些島上為了顧到自己身份,不近女色,土人奉若神明。布萊也照辦,不免眼紅下屬的艷福。有五個(gè)多月之久,他不大看見克利斯青,見了面就罵,幾次當(dāng)著國(guó)王與王室——都是最注重面子與地位的——還有一次當(dāng)著克利斯青的男一性一“太峨”,并且告訴他克利斯青并不是副指揮官,不過是士兵。——這些青年士兵都是見習(xí)軍官,只算士兵,比水手高一級(jí),犯規(guī)也可以鞭笛。克利斯青的代理少尉,倒是一回去就實(shí)授,如果一路平安無事。
自從離開塔喜堤,布萊顯然心理不正常,物質(zhì)上的占有欲高達(dá)瘋狂程度。路過一島,停泊汲水,五爪鐵鉤被土人搶去,船上備而不用的還有好幾只。但是布萊小題大做,效法庫克當(dāng)年常用的扣人勒贖之計(jì),把五個(gè)酋長(zhǎng)留在船上,索取鐵鉤。
回說是另一個(gè)島上的人拿的,早巳駕舟遠(yuǎn)揚(yáng)。相持不下,布萊開船把五個(gè)人帶走,許多小舟號(hào)哭跟隨,跟到晚上,只剩下一只小船,船上都是女人,哭著用刀戳自己,滿頭滿身長(zhǎng)血直流,也不知道是“哀毀”還是自明心跡。布萊終于只得放酋長(zhǎng)們下小船,五個(gè)人都感泣,輪流擁抱他。他自以為結(jié)交了幾個(gè)一輩子的朋友,莫禮遜記載這件事,卻認(rèn)為他們是忍辱,無法報(bào)復(fù),下次再有船來,如果人少會(huì)吃他們的虧。
大家買椰子,布萊買了幾千只堆在甲板上。“你看這堆椰于是不是矮了?”他問傅萊亞。
“也許是水手來來往往踩塌了,”傅萊亞說。
布萊查問,克利斯青承認(rèn)他吃了一只。
“你這狗!你偷了一半,還說一只!”召集全體員工大罵,罰扣口糧,主食芋頭只發(fā)一半,再偷再扣一半。
一向拿傅萊亞與木匠頭子出氣,離開塔喜堤后換了克利斯青。當(dāng)天下午在甲板上遇見,又罵了一頓。木匠頭子后來看見克利斯青在流淚,知道他不是一娘一娘一腔的人,問他怎么了。
“你還問,你沒聽見說怎樣對(duì)待我?”“待我不也是一樣。”
“你有保障(指他是正規(guī)海軍人員)。我要是像你一樣對(duì)他說話,會(huì)吃鞭子,如果打我一頓,兩個(gè)人都是個(gè)死——我抱著他跳海。”
“好在投多少時(shí)候了,”木匠頭子勸他。
“等到船過努力峽(澳洲邊緣海峽,地勢(shì)險(xiǎn)惡,是航海的一個(gè)難關(guān)),船上一定像地獄一樣。”
又有人在旁邊聽見他二人談話,聽見克利斯青說:“情愿死一萬次,這種待遇不能再受下去,”“不是人受得了的。”
當(dāng)晚布萊氣平了,卻又差人請(qǐng)克利斯青吃飯,他回掉了。
天明起事,士官中有個(gè)海五德,才十六歲。嚇呆了坐在自己艙房里,沒跟著走,后來克利斯青把他們幾個(gè)中立分子送到塔喜堤,與海五德家里是世交,臨別托他給家里帶信,細(xì)述了出事經(jīng)過,又秘密告訴他一些話,大概是囑咐他轉(zhuǎn)告兄長(zhǎng)一愛一德華,但是這話海五德并沒繪他帶到,也從未對(duì)任何人說過。
托帶的秘密口信不會(huì)是關(guān)于一性一病——船上差不多有一半人都是新得了一性一病,而且容易治。李察浩認(rèn)為是告訴他哥哥他與船長(zhǎng)同一性一戀,在塔喜堤妒忌他有了異一性一戀人,屢次當(dāng)眾辱罵,傷了感情,倒了胃口,上路后又一再找碴子一逼一迫于他,激變情有可原。照這樣說來,叛變前夕請(qǐng)吃晚飯,是打算重拾墜歡。#p#分頁標(biāo)題#e#
十八世紀(jì)英國(guó)海軍男風(fēng)特盛,因?yàn)檎撉У睦颍~龍混雜。男色與獸一奸一同等,都判死刑,但是需要有證人,拿得出證據(jù),這一點(diǎn)很難辦到,所以不大有鬧上法庭的。但是有很多罪名較輕的案件,自少尉、大副、代理事務(wù)長(zhǎng)以下,都有被控“非禮”、“企圖雞一奸一”的。
海五德是邦梯號(hào)上第二個(gè)寵兒。他是個(gè)世家子,美少年,在家里父母妹妹們將他當(dāng)個(gè)活寶捧著。布萊在船上給他父親去信報(bào)告他的成績(jī),也大夸這孩子,“我像個(gè)父親一樣待他,……他一舉一動(dòng)都使我愉快滿意。”叛變那天他沒露面,兩個(gè)士官海籟、黑吳下去拿行李,見他一個(gè)人坐著發(fā)怔,叫他趕緊一塊跟船長(zhǎng)走,沒等他回答,先上去了,結(jié)果他并沒來。布萊回到英國(guó),海五德的父親剛逝世,新寡的母親寫信給布萊,回信罵她兒子“卑鄙得無法形容”。此后海五德在塔喜堤當(dāng)作叛黨被捕回國(guó),家里托人向他問明底細(xì),極力營(yíng)救。海五德經(jīng)過慎重考慮,沒替克利斯青秘密傳話,因?yàn)榕聽可娴阶约荷砩希抑缚夭既R犯了男色,需要人證物證,誣告和罪名差不多一樣嚴(yán)重。
以上是男色之說的根據(jù)。
克利斯青第一次跟布萊的船出去,船上的大副說他:“非常喜歡女人。對(duì)于女人,他是我這輩子見過的最傻的年青人之一”。可見他到處留情而又癡心,一性一心理絕對(duì)正常。鬧同一性一戀除非是旅途寂寞?李察浩肯定他與布萊有“深透熱情的關(guān)系”,相從四年,也就一愛一了布萊四年。但是他對(duì)哥哥給布萊下的評(píng)語:“……火一性一大,但是我相信我學(xué)會(huì)了怎樣哄他”,顯然不過是敷衍上司。
布萊譴責(zé)塔喜堤人公然同一性一戀一愛一,當(dāng)然可能是假道學(xué)。
好男風(fēng)的人為社會(huì)所不容,往往照樣娶妻生子,作為掩蔽。再看他的婚姻史:他父親在海關(guān)做事,他在學(xué)校里功課很好,但是立志加人海軍,先做水手,靠畫地圖的專長(zhǎng),很快的竄了起來,算是出身行伍。他認(rèn)識(shí)了一個(gè)富家女,到海上去了兩年回來才向她求婚,訂了婚一個(gè)短時(shí)期就結(jié)婚,兩人同年二十六歲。他喜歡享受家庭之樂。太太不怎么美,但是很活潑,有張畫像,一副有說有笑的樣子,布萊在畫像上是個(gè)半禿的胖子,卻也堂堂一表,只是酸溜溜的帶著嘲笑的神氣。
他太太既幫夫又健筆,老是給一娘一家有勢(shì)力的親戚寫信代他辯護(hù),寫了一輩子。他老先生的是非特別多,遠(yuǎn)在邦梯案十年前,婚前跟庫克大佐出去,就出過岔子。那次航行,庫克發(fā)現(xiàn)了夏威夷。當(dāng)時(shí)夏威夷人口過剩,已經(jīng)很緊張,被他帶了兩只大船來,耽擱了些時(shí),把地方上吃窮了,國(guó)王與眾酋長(zhǎng)表面上十分周到,臨行又送了大批豬只糧食。出海剛巧遇到風(fēng)暴,兩只船都損壞了,又沒有好的港口可以停泊,只好折回。夏威夷人疑心他們?nèi)ザ鴱?fù)回不懷好意,于是態(tài)度突變,當(dāng)天已經(jīng)連偷帶搶,但是國(guó)王仍舊上船敷衍慰問,次晨發(fā)現(xiàn)一只大救生艇失竊,庫克立即率領(lǐng)海軍陸戰(zhàn)隊(duì),去接國(guó)王上船留作人質(zhì)。等交回救生艇再釋放。又派布萊與李克門少尉巡邏港口,防止船只外逃,有企圖出海的“趕他們上岸”。開火與否大概相機(jī)行一事。
庫克上岸,沿途村人依舊跪拜如儀。問國(guó)王何在,便有人引了兩個(gè)王子來,帶領(lǐng)他們到一座小屋門前,肥胖的老王剛睡醒,顯然不知道偷救生艇的事。邀請(qǐng)上船,立即應(yīng)允,正簇?fù)碇叫星巴雎労持袃商巶鱽順屄暎又蟠_炮。一時(shí)人心惶惶,都拾石頭,取槍矛,穿上席甲,很快的聚上三千人左右。一路上不再有人叩首,都疑心是劫駕。
海軍陸戰(zhàn)隊(duì)攔不住,人叢中突然有個(gè)女人沖了出來,站在國(guó)王面前哭求不要上船,是一個(gè)寵紀(jì)。兩個(gè)酋長(zhǎng)一逼一著國(guó)王在地下坐下來。老王至此也十分憂恐,庫克只好丟下他,群眾方才讓他們通過。將到海灘,忽有土人的快船來報(bào)信,說海灣里槍炮打死了人。原來是布萊開槍追趕一只船,大船上發(fā)炮是掩護(hù)他。李克門因也下令開槍,打死了一個(gè)酋長(zhǎng)。當(dāng)下群情憤激,圍攻庫克一行人,前仆后繼,庫克被小刀戳死,跟去的一個(gè)少尉僅以身免。另一個(gè)少尉在海邊接應(yīng),怯懦不前,反而把船退遠(yuǎn)了些。但是事后追究責(zé)任,大家都知道是最初幾槍壞事。如果不是布萊先開槍,李克門比他還更年輕,絕對(duì)不會(huì)擅自開槍。布萊不但資格較老,做庫克的副手也已經(jīng)兩年了。
金少尉繼任指揮,寫報(bào)告只歸罪于士人,但是后來著書記載大名鼎鼎的庫克之死,寫開槍“使事件急轉(zhuǎn)直下,是致命的一著”。這書布萊也有一本,在書頁邊緣上手批:“李克門開火,打死了一個(gè)人,但是消息傳到的時(shí)候,攻擊已經(jīng)完畢。”不提自己,而且個(gè)個(gè)都批評(píng)。
那次是他急于有所表現(xiàn),把長(zhǎng)官的一條命送在他手里,僥幸并沒有影響事業(yè)。十年后出了邦梯案,不該不分輕重都告在里面,結(jié)果逮回來的十個(gè)人被控訴,只絞死三個(gè)。海五德案子一了,他家里就反攻復(fù)仇,布萊很受打擊。又有克利斯青的哥哥一愛一德華代弟弟洗刷。克利斯青與大詩人威治威斯先后同學(xué),一愛一德華一度在這學(xué)校教書,教過威治威斯。威治威斯說他是個(gè)“非常非常聰明的人”。一愛一德華訪問所有邦梯號(hào)生還的人,訪問記出了本小冊(cè)子,比法庭上的口供更詳盡。布萊二欠取面包一皮果回來,又再重新訪問這些人,也出小冊(cè)子打筆墨官司。但是他的椰子公案已經(jīng)傳為笑一柄一。上次丟一了船回來倒反而大出風(fēng)頭,這次移植面包一皮果完成使命回來,竟賦閑在家一年半,拿半傣,家里孩子多,支持不了。
此后兩次與下屬涉訟,都很失面子,因?yàn)椴皇敲福饨绮淮笾馈K粩鄬懶糯鸀樯贽q。晚年到澳洲做州長(zhǎng),她得了怔仲之疾,不能同去。“甜酒之亂”他被下屬拘禁兩年,回國(guó)后還需要上法庭對(duì)質(zhì),勝訴后年方六十就退休了。但是一場(chǎng)官司拖得很久,她已經(jīng)憂煎過度病卒。他這位太太顯然不是單一性一人用來裝幌子的可憐蟲。她除了代他不平,似乎唯一遺憾是只有六個(gè)女兒,兩個(gè)患癡呆癥,一對(duì)男雙胞胎早天。
布萊的身后名越來越壞,直到本世紀(jì)三0年間上銀幕,卻爾斯勞頓漫畫一性一的演出引起一種反激作用,倒又有人發(fā)掘出他的好處來。邦梯號(hào)繞過南美洲鞋尖的時(shí)候,是英國(guó)海軍部官場(chǎng)習(xí)氣,延誤行期,久不批準(zhǔn),所以氣候壞,剛趕上接連幾星期的大風(fēng)暴,驚險(xiǎn)萬分。全虧布萊調(diào)度有方,鼓勵(lì)士氣無微不至。船上每層都生火,烤干濕衣服,發(fā)下滾一熱的麥片與沖水的酒,病倒的盡可能讓他們休息,大家也都齊心。他一向講究衛(wèi)生,好潔成癬,在航行日錄上寫道:“他們非得要人看著,像帶孩子一樣。”不管天氣冷熱,刮風(fēng)下雨,每天下午五時(shí)至八時(shí)全體在甲板上強(qiáng)迫跳舞,活動(dòng)血脈,特地帶了個(gè)音樂師來拉提琴。在艱苦的旅程中,他自矜一個(gè)水手也沒死,后來酗酒的醫(yī)生過失殺人,死掉一個(gè),琺污了他的記錄,十分痛心。#p#分頁標(biāo)題#e#
船到塔喜堤之前,他叫醫(yī)生檢查過全體船員,都沒有一性一病。此后克利斯青在塔喜堤也傳染上了,有潔癬的布萊還苦苦一逼一他重溫r日夢(mèng)?這是同一性一戀之說的疑竇之一。
邦梯號(hào)上的見習(xí)士官全都是請(qǐng)托介紹來的,清一色的少爺班子,多數(shù)是布萊妻黨的來頭,如海五德是他丈人好友之人,海籟是他太太女友的弟弟。他這樣一個(gè)一精一明苛刻的能員,卻冒險(xiǎn)起用這一批毫無經(jīng)驗(yàn)的公子哥兒,當(dāng)然是為了培植關(guān)系,早年吃夠了乏人援引的虧。連克利斯青在內(nèi),他似乎家境不如門第,但也是托布萊丈人家舉薦的,論經(jīng)驗(yàn)也不堪重用。
布萊這樣熱中的人,靠裙帶風(fēng)光收了幾個(gè)得力門生,竟把來權(quán)充要童,還膽敢隱隱約約向孩子的父親夸耀,未免太不近情理。書中不止一次引他給海五德父親信上那句話作證:“他一舉一動(dòng)都使我愉快滿意”,是想到歪里去了。
至于克利斯青秘密托海五德傳話,如果不是關(guān)系同一性一戀,是說什么?他這么一個(gè)多情公子,二十二三歲最后一次離開英國(guó)之前,戀一愛一史未見得是一張白紙,極可能有秘密婚約之類的事。現(xiàn)在知道永遠(yuǎn)不能回國(guó)了,也許有未了的事,需要托他哥哥一愛一德華。事涉閨閣,為保全對(duì)方名譽(yù)起見,一愛一德華根本否認(rèn)海五德帶過秘密口信給他,海五德也不辯白,因此別人都以為是他把話給吃掉了。
當(dāng)然這都是揣測(cè)之詞,說沒有同一性一戀,也跟說有一樣,都不過是理論。要證據(jù)只有向叛變那一場(chǎng)的對(duì)自中去找,因?yàn)槟菚r(shí)候布萊與克利斯青當(dāng)眾爭(zhēng)論三小時(shí)之久,眾目睽睽之下,他二人又都不是訓(xùn)練有素的雄辯家、律師或是名演員。如果兩人之間有點(diǎn)什么暖昧,在這生死關(guān)頭,氣急敗壞,難免流露出來。若問兵變不比競(jìng)選,怎有公開辯論的余裕,這場(chǎng)戲根本紊亂散漫而又異樣,非但不像傳奇劇,還有點(diǎn)鬧劇化。布萊被喚醒押到甲板上,只穿著件長(zhǎng)襯衫——也就是短睡袍——兩手倒剪在背后綁著,匆忙中把襯衫后襟也縛在里面,露出屁一股來。克利斯青一直手里牽著這根繩子,另一只手持槍,上了刺刀。有時(shí)候一面說話,放下繩子,按著布萊的肩膀,親密的站在一起,像兩尊并立的雕像。
起先他用刺刀嚇噤布萊:“閉嘴!你一開口就死了。”但是不久雙方都抗議,輪流嚷一通。邱吉爾等兩個(gè)最激烈的船員也發(fā)言,逐個(gè)發(fā)泄一頓。話說多了口干,三心二意的美國(guó)人馬丁竟去剝了一只袖子,喂給布萊吃。
克利斯青也覺得口渴,叫布萊的仆人下船去到船長(zhǎng)艙房里多拿幾瓶甜酒來,所有武裝的人都有份。又吩咐“把船長(zhǎng)的衣服也帶上來”。仆人下去之前先把布萊的襯衫后襟拉了出來。(按:大概因?yàn)槁犐先ヮA(yù)備讓他穿著齊整,知道代為整衣無礙。)
布萊希望他們喝醉了好乘機(jī)反攻,不然索一性一酒后一性一起殺了他。但是并沒醉。原定把他放逐到附近一個(gè)島上,小救生艇蛀穿了底,一下水就沉了,克利斯青只得下令放下一只中號(hào)的,費(fèi)了四十分鐘才放下去。晨七時(shí),這才知道有不止二十人要跟布萊走。對(duì)于克利斯青是個(gè)大打擊,知道他錯(cuò)估了大家的情緒。如果硬留著不放,怕他們來個(gè)“反叛變”。不留,船上人手不夠,而且這只救生艇至多坐十個(gè)人。錨纜員與木匠頭子力爭(zhēng),要最大的一只。揚(yáng)自從一開始代他策劃后就沒露面,這時(shí)候忽然出現(xiàn)了一剎那,拿著槍,上了刺刀,示意叫他應(yīng)允。
他把那只大的給了他們。
他的一種矛盾的心情簡(jiǎn)直像哈姆雷特王子。邱吉爾想得周到,預(yù)先把木匠頭于的工具箱搬到甲板上,防他私自夾帶出去,不料他問克利斯青要這箱子,竟給了他。邱吉爾跟下小船去搶回來。琨托靠在欄桿上探身出去叫喊:“繪了他,他們一個(gè)月內(nèi)就可以造出一只大船。”救生艇上一陣掙扎,被邱吉爾打開箱子,奪過幾件重要的工具,扔給琨托。
他這里往上拋,又有人往下丟。守中立的莫札遜擲下一根纜繩,一只鐵鉤,又幫著錨纜員柯爾把一桶食水搬下小船,臨行又把中肉豬肉在船欄桿上扔下去。柯爾拿了只指南針,琨托攔阻道:“陸地看都看得見,要指南針做什么?”另一個(gè)最兇橫的水手相凱特竟做主讓他拿了去。作者李察浩認(rèn)為是故意賣人情,萬一被捕希望減罪。走的人忙著搬行李糧食,都叫叛黨幫忙,臨了倒有一半人熱心幫助扛指,仿佛討好似的。是否都是預(yù)先伸后腿,還是也于心不忍?跟這些人又無仇無怨,東西總要繪他們帶足了,活命的希望較大。
只有理托與邱吉爾阻止他們帶槍械地圖文件。克利斯青也揮舞著刺刀叫喊:“什么都不許拿走!”沒有人理睬。最后柯爾用一只表、一只口哨換了四把刀防身。青年盲樂師白恩還坐在中號(hào)救生艇里,也沒有人通知他換了大號(hào)的。只聽見亂哄哄的,也不知道怎么了,他一個(gè)人坐在那里哭。
克利斯青在布萊旁邊已經(jīng)站了快三小時(shí),面部表情痛苦得好幾個(gè)人都以為他隨時(shí)可以自殺,布萊也是這樣想。
傅萊亞等幾個(gè)禁閉在自己艙房里的人員都帶上來了。布萊手腕上的繩子已經(jīng)解一開,許多人簇?fù)碇s他下船。他還沒走到跳板就站住了,最后一次懇求克利斯青再考慮一下,他用榮譽(yù)擔(dān)保,永遠(yuǎn)把這件事置之度外。
“我家里有老婆,有四個(gè)孩子,你也抱過我的孩子,”他又說。
“已經(jīng)太晚了。我這些時(shí)都痛苦到極點(diǎn)。”
“不太晚,還來得及。”
“不,布萊船長(zhǎng),你但凡有點(diǎn)榮譽(yù)觀念,事情也不至于鬧到這地步。是你自己不顧老婆孩子。”
叛黨與忠貞分子都聽得不耐煩起來,他們倆依舊長(zhǎng)談下去。
“難道就沒有別的辦法?”布萊說。
柯爾插嘴解勸,克利斯青回答他:“不,我上兩個(gè)星期一直都痛苦到極點(diǎn),我決定不再受這罪。你知道這次出來布萊船長(zhǎng)一直把我當(dāng)只狗一樣。”
“我知道;我們都知道,可是你罷手了吧,看在上帝份上!”有這么一秒鐘,琨托、邱吉爾都怕克利斯青真會(huì)軟化——他已經(jīng)一再讓步,自愿把小船拖到島上。傅萊亞也懇求,建議把布萊手鐐腳鍺看管起來,改由克利斯青做指揮官。琨托、邱吉爾最怕這種妥協(xié)辦法,大呼小叫把他聲音蓋了下去。傅萊亞一直打算伺機(jī)收復(fù)這條船,起先就想跟布萊一同挑一撥群眾反攻,克利斯青怕他搗亂,把他關(guān)在艙房里,他又要求看守讓他到炮手艙中談話,叫他拒絕跟船長(zhǎng)坐小船走。
“那豈不是把我們當(dāng)海盜辦!”傅萊亞主張囚禁布萊,由克利斯青接任,也還是他那條詐降之計(jì)。神出鬼沒的楊,永遠(yuǎn)是在緊要關(guān)頭驚鴻一瞥,此刻又出現(xiàn)了,拿著槍。
“楊先生,這不是鬧著玩的,”布萊說。#p#分頁標(biāo)題#e#
“報(bào)告船長(zhǎng),餓肚子不是鬧著玩的。我希望你今天也吃夠了苦頭。”楊在叛變中一共只說了這兩句話。
大號(hào)救生艇已經(jīng)坐滿了人。克利斯青又指名叫回三個(gè)人,一個(gè)修理槍械的,兩個(gè)小木匠,少了他們不行,職位較高的又不放心。三人只得又走上跳板。
“反正已經(jīng)坐不下了,”布萊安慰他們,“小子,別怕,我只要有一天回到英國(guó),我會(huì)替你們說話。”
傅萊亞要求讓他也留下來,布萊也叫他不要走,但是克利斯青硬一逼一著他下去。布萊最后向克利斯青說:“你這樣對(duì)待我,還報(bào)我從前對(duì)你的友誼,你認(rèn)為是應(yīng)當(dāng)?shù)模俊笨死骨喔械嚼_,臉上看得出猶疑的神氣。“這——布萊船長(zhǎng)——就是嘍!就是這一點(diǎn)——我實(shí)在痛苦——。”
布萊知道再也沒有別的話可說,默然下船。
這最后兩句對(duì)白值得玩昧。如果他們有過同一性一戀關(guān)系,布萊又還想利用職權(quán)一逼一他重溫舊夢(mèng),他還會(huì)感念舊恩?早已抵消了。書中在他回答之前加上一段心理描寫:他困惑,因?yàn)閳?bào)復(fù)的代價(jià)太高,同船友伴極可能死掉一半,另一半也永遠(yuǎn)成了亡命者,但是底下答復(fù)的語氣分明是對(duì)布萊負(fù)疚,扯不到別人身上。李察浩似乎也覺得這一節(jié)對(duì)自證明他們沒有同一性一戀,推翻了他的理論,因此不得不加以曲解。
撇開同一性一戀,這本書其實(shí)把事件的來由已經(jīng)解釋得相當(dāng)清楚。叛變與事后自相殘殺同是楊唆使。書中稱為“這一陰一暗的人物”,只是一個(gè)黑色剪影。他是這批人里面唯一的一個(gè)青年知識(shí)分子,在辟坎島上把能記憶的書全都寫了下來。近代名著《凱恩號(hào)叛變》里面也有個(gè)類似的角色,影片中由弗萊·麥克茂萊演,是個(gè)文藝青年,在戰(zhàn)艦上任職,私下從事寫作。大家背后抱怨船長(zhǎng)神經(jīng)病,他煽動(dòng)這些青年軍官中職位最高的一個(gè)——范強(qiáng)生飾——鼓勵(lì)他叛變,后來在軍事法庭上受審,竟推得干干凈凈。這本書雖然是套邦梯案,比李察浩的書早二十年,不會(huì)知道楊的事,純是巧合,不過是諷刺知識(shí)分子夸夸其談,不負(fù)責(zé)任。楊比他復(fù)雜,為了朋友,把自己也葬送在里面,后來也是因?yàn)槭チ诉@份友誼而銜恨。不知道是否與他的西印度血液受歧視有關(guān)?叛變固然是楊的主意,在這之前克利斯青已經(jīng)準(zhǔn)備逃亡。
問題依舊是他與布萊之間的局面,何至于此?這條船特別擠,船身不到九丈長(zhǎng),中艙全部辟作花一房,因?yàn)榕柙缘拿姘黄す麡錇R上一滴海水就會(huì)枯萎。剩下地方不多,擠上差不多五十個(gè)人。現(xiàn)代港臺(tái)一帶的機(jī)帆船也許有時(shí)候更擠,但是航程短,大概只有潛水艇與太空船上的情形可以比擬。布萊嘮叨,在這狹小的空間內(nèi)被他找上了,真可以把人嘀咕瘋了。
克利斯青人緣奇佳,布萊一向不得人心,跟庫克的時(shí)候也就寡言笑,三句不離本行。同一性一的朋友也往往是“異一性一相吸”。
個(gè)一性一相反相成。布萊規(guī)定傅萊亞與醫(yī)生跟他一桌吃飯,顯然也需要年紀(jì)較大、閱歷深些的人作伴,無奈他實(shí)在跟人合不來,非得要像克利斯青這樣的圓融的青年迎一合著他,因此,師徒關(guān)系在他特別重要。當(dāng)然也是克利斯青能吃苦,粗細(xì)一把抓,沒有公子哥兒習(xí)氣,他自己行伍出身的人,自然另眼看待。
但是邦梯號(hào)一出大西洋就破格提升,李察潔認(rèn)為是他們這時(shí)候發(fā)生了更進(jìn)一層的關(guān)系,其實(shí)是針對(duì)傅萊亞,如莫禮遜札記中所說,越過傅萊亞頭上,是一種侮辱。
一到塔喜堤,布萊什么都交給下屬,也不去查考——也許是避免與他們那些女人接觸——連救生艇蛀穿了也直到叛變那天才發(fā)覺。他非常欣賞當(dāng)?shù)氐呐耍蝗讼蛴纾床坏么蠹铱駳g半年,一上船就收拾他們。對(duì)克利斯青卻是在塔喜堤就罵,想必因?yàn)槭撬娜耍愿鼩馑?死骨唷芭赖酶叩弥亍保滞庑邞崱6髟怪g本來是微妙的,很容易就一翻身倒了個(gè)過。至于有沒有同一性一戀的暗流,那又是一回事,即有也是雙方都不自覺的。
三0年間諾朵夫等二人寫《叛艦喋血記》,叛逆一性一沒有現(xiàn)在時(shí)髦,所以替克利斯青掩飾,再三聲明他愿意只是把布萊手鐐腳鍺押送回國(guó)法辦。“手鐐腳鎊”是傅萊亞提出的外置布萊的辦法,但是當(dāng)然沒有建議克利斯青送他回國(guó)自投羅網(wǎng)。改為克利斯青的主張,把他改成了個(gè)渾小子,腦筋不清楚。
這本書最大的改動(dòng)是加上一個(gè)虛構(gòu)的白顏,用他作第一人稱,篇幅也是他占得最多,是主角身份,不僅是敘述者。歷史小說用虛構(gòu)的人物作主角,此后又有《永遠(yuǎn)的琥珀》,但那是公認(rèn)為低級(jí)趣味的,而《叛艦喋血記》在通俗作品中評(píng)價(jià)很高。
自序里說明白顏是根據(jù)海五德創(chuàng)造的。海五德為什么不合適,沒提,當(dāng)然是因?yàn)樗谑伦冎袘B(tài)度暖昧,理由是年幼沒經(jīng)過事。他十六歲,但是很聰明,后來在塔喜堤住了兩年,還編字典。那天的短暫癡呆癥似是劇烈的內(nèi)心斗爭(zhēng),暫時(shí)癱瘓了意志。也許是想?yún)⒓优炎兌蓄檻],至少希望置身事外。
白顏就完全是冤獄,本來是跟布萊定的,不過下去理行李的時(shí)候,想抓住機(jī)會(huì)打倒看守奪槍,所以來遲一步,救生艇已經(jīng)坐滿了人。布萊叫他不要下船,答應(yīng)回國(guó)代為分說。這是借用其他三個(gè)人的事,小木匠等三人已經(jīng)上了小船又被克利斯青晚回。被喚回是沒辦法,換了遲到的人,布萊多少有點(diǎn)疑心,不會(huì)自動(dòng)答應(yīng)代為洗刷,而又食言。
兩位作者為了補(bǔ)這漏洞,又加上事變前夕布萊恰巧聽見白顏與克利斯青在甲板上談話,又偏只聽見最后一句“那我們一言為定”,事后思量,誤以為是約定謀反,因此回國(guó)后不履行諾言,將自顏列入叛黨內(nèi)。叛變兩章根據(jù)在場(chǎng)諸人口述,寫得生龍活虎,只有這一段是敗筆,異常拙劣牽強(qiáng)。
我看的是普及本,沒有序,所以直到最近看見李察浩的書,船員名單上沒有白顏,才知道原來沒有這個(gè)人。這才恍然大悟,為什么所有白顏正傳的部分都特別沉悶乏昧:寡母請(qǐng)吃飯,初見布萊;母子家園玫瑰叢中散步談心;案發(fā)后,布萊一封信氣死了美而慧的母親;出獄回家,形單影只,感溉萬千,都看得人昏昏欲睡。
邦梯號(hào)上人才濟(jì)濟(jì),還有個(gè)現(xiàn)成的敘述者莫禮遜,許多史料都來自他的札記。他約有三十多歲;在水手中算老兵了,留著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)。傅萊亞顯然信任他,一出事就跟他商量“反叛變”,他根據(jù)常識(shí)回答:“已經(jīng)太晚了”。但是他第一個(gè)動(dòng)手幫助船長(zhǎng)一行人,向救生艇上投擲器材食物,扛抬食水。那天他的客觀冷靜大膽,簡(jiǎn)直像個(gè)現(xiàn)代派去的觀察者。在法庭上雖然不像海五德有人撐腰,兩人都應(yīng)對(duì)得當(dāng),判絞獲赦,但是在小說家看來,這些人統(tǒng)不合格,必須另外編造一個(gè)定做的小紙人,為完全便利起見,長(zhǎng)篇大論寫他,都是任誰也無法反對(duì)的事,例如把海五德年紀(jì)加大三歲,到了公認(rèn)可以談戀一愛一的年齡,不致于辜負(fù)南海風(fēng)光,使讀者失望。但是就連這場(chǎng)戀一愛一也無味到極點(diǎn),只夠向當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)各方都打招呼,面面俱到。#p#分頁標(biāo)題#e#
船員中只有他與塔喜堤女人結(jié)婚,而他這樣母子相依為命,有沒有顧慮到母親是否贊成。竟一宇不提。雖然是土俗婚禮,法律上不生效,也并沒有另外結(jié)婚,而她也識(shí)相,按照電影與通俗小說中土女與東方女一性一的不成文法,及時(shí)死去,免得僧同回國(guó)害他為難。他二十年后才有機(jī)會(huì)回塔喜堤,聽見說她早已亡故,遺下他的一個(gè)女兒,就是那邊走來的一個(gè)高大的少一婦,抱著孩子,一時(shí)百感交集,沒認(rèn)女兒外孫,怕受不了——也避免使有些讀者起反感。一段極盡扭一捏之致。
不過是一本過時(shí)的美國(guó)暢銷書,老是楔而不舍的細(xì)評(píng)起來,跡近無聊。原因是大家都熟悉這題材,把史實(shí)摘清楚之后,可以看出這部小說是怎樣改,為什么改,可見它的成功不是偶然的。同時(shí)可以看出原有的故事本身有一種活力,為了要普遍的被接受,而削足適履。它這一點(diǎn)非常典型一性一,不僅代表通俗小說,也不限西方。續(xù)集《辟坎島》沒有另起爐灶換個(gè)虛構(gòu)的主角,就不行。
雖然口口聲聲稱績(jī)薩貝拉為克利斯青太太——大概是依照亞當(dāng)斯晚年的潔本的口吻——言語舉止也使人絕對(duì)不能想象她跳草裙舞,但還是改得不夠徹底,還有這樣的句子:克利斯青反對(duì)威廉斯獨(dú)占士人妻,建議另想辦法,說:“你難道沒有個(gè)朋友肯跟你共他的女人?”令人失笑。并不是諾朵夫等只會(huì)寫男童故事;二人合著的南太平洋羅曼斯還有《腿風(fēng)》,寫早期澳洲的有《植物學(xué)灣》,制成影片都是賣座的名片。辟坎島的故事苦于太不羅曼蒂克,又自有一種生命力,駕馭不了它。在李察浩書中這故事返樸歸真,簡(jiǎn)直可能是原子時(shí)代大破壞后,被隔離的一個(gè)小集團(tuán),在真空中,社會(huì)制度很快的一一都崩潰了,退化到有些獸類社團(tuán)的階段,只能有一個(gè)強(qiáng)大的雄一性一,其余的雄一性一限未成年的。辟坎島人最后靠宗教得救,也還是剩下的唯一的一個(gè)強(qiáng)大的雄一性一制定的。
近來又出了部小說《再會(huì),克利斯青先生!》寫布萊垂涎海五德,妒忌克利斯青與海五德同一性一戀一愛一。辟坎島上土人起事,克利斯青重傷末死,逃了出來,多年后一度冒險(xiǎn)回英國(guó),在街上重逢海五德,沒有招呼,此后仍舊潛返辟坎島與妻兒團(tuán)聚,在他常去的崖頂山洞里獨(dú)住,不大有人知道。男色是熱門題材,西方最后的一只禁果,離《叛艦喋血記》的時(shí)代很遠(yuǎn),書也半斤八兩,似乎銷路也不錯(cuò)。雖然同是英國(guó)出版,作者顯然沒有來得及看見李察浩的書。
弗洛依德的大弟子榮(Jung)給他的信上談心理分析,說有個(gè)病例完全像易卜生的一出戲,又說:“凡是能正式分析的病例都有一種美,審美學(xué)上的美感。”——見《弗洛依德,榮格通信集》,威廉麥檜(McGuire)編——這并不是病態(tài)美,他這樣說,不過因?yàn)樗钌钪痪簧癫∪说臍v史。別的生老病死,一切人的事也都有這種美,只有最好的藝術(shù)品能比。
(收入《張看》,1976年5月臺(tái)北皇冠出版社初版)
| 留言與評(píng)論(共有 0 條評(píng)論) |



