一九五四年秋，我在香港寄了本《秧歌》①給胡適先生，另寫了封短信，沒留底稿，大致是說希望這本書有點(diǎn)像他評(píng)《海上花》②的“平淡而近自然”。收到的回信一直鄭重收藏、但是這些年來搬家次數(shù)太多，終于遺失。幸而朋友代抄過一份，她還保存著，如下：6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　一愛一玲女士：6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　謝謝你十月分五日的信和你的小說《秧歌》！6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　請(qǐng)你恕我這許久沒給你寫信。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　你這本《秧歌》，我仔細(xì)看了兩遍，我很高興能看見這本報(bào)有文學(xué)價(jià)值的作品。你自己說的“有一點(diǎn)接近平淡而近自然的境界”，我認(rèn)為你在這個(gè)方面已做到了很成功的地步！6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　這本小說，從頭到尾，寫的是“饑餓”，——也許你曾想到用《餓》做書名，寫的真好，真有“平淡而近自然”的細(xì)致工夫。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　你寫月香回家后的第一頓“稠粥”，已很動(dòng)人了。后來加上一位從城市來忍不得餓的顧先生，他寫他背人偷吃鎮(zhèn)上帶回來的東西的情形，真使我很佩服。我最佩服你寫他出門去丟蛋殼和棗核的一段，和“從來沒注意到(小麻餅)吃起來夸嗤夸嗤，響得那么厲害”一段。這幾段也許還有人容易欣賞。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　下面寫阿招挨打的一段，我怕讀者也許不見得一讀就能了解了。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　①《秧歌》，張一愛一玲于五十年代初創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　②《海上花》，全稱《海上花列傳》，晚清章回小說，韓邦慶(花也憐儂)著。三十年代，上海亞東圖書館出版該書新式標(biāo)點(diǎn)本，由胡適作序。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　你寫人情，也很細(xì)致，也能做到“平淡而近自然”的境界。如131—132頁(yè)寫那條棉被，如175、189頁(yè)寫的那件棉襖，都是很成功的。1896Vs曹操讀書網(wǎng)

　　頁(yè)寫錦襖的一段真寫得好，使我很感動(dòng)。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　“平淡而近自然的境界”是很難得一艙讀者的賞識(shí)的。《海上花》就是一個(gè)久被埋沒的好例子。你這本小說出版后，得到什么評(píng)論？我很想知道一二。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　你的英文本，將來我一定特別留意。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　中文本可否請(qǐng)你多寄兩三本來，我要介紹給一些朋友看看。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　書中160頁(yè)“他爹今年八十了，我都八十一了”，與205頁(yè)的“六十八嘍”相差太遠(yuǎn)，似是小誤。76頁(yè)“在被窩里點(diǎn)著蠟燭”，似乎也可刪。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　以上說的話，是一個(gè)不曾做文藝創(chuàng)作的人的胡說，請(qǐng)你不要見笑。我讀了你十月的信上說的“很久以前我讀體寫的《醒世姻緣》①與《海上花》的考證，印象非常深，后來找了這兩部小說來看，這些年來，前后不知看了多少遍，自己以為得到不少益處。”——我讀了這幾句話，又讀了你的小說，我真很感覺高興！6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　如果我提倡這兩部小說的效果單止產(chǎn)生了你這一本《秧歌》，我也應(yīng)該十分滿意了。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　①《醒世姻緣》，全稱《醒世姻緣傳》，清代章回小說，西周生輯著。據(jù)胡適考證，“西周生”即蒲松齡(《醒世姻緣傳》考證)。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　你在這本小說之前，還寫了些什么書？如方便時(shí)，我很想看看。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　匆匆敬祝平安6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　胡適敬上6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　一九五五、一、廿五6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　(舊歷元旦后一日)6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　適之先生的加固似是兩用的，有時(shí)候是好句子加固，有時(shí)候是語氣加重，像西方文字下面加杠子。講到加杠子，二0、三0年代的標(biāo)點(diǎn)，起初都是人地名左測(cè)加一行直線，很醒目，不知道后來為什么廢除了，我一直惋惜。又不像別國(guó)文字可以大寫。這封信上仍舊是月香。書名是左側(cè)加一行曲線，后來通用引語號(hào)。適之先生用了引語號(hào)，后來又忘了，仍用一行曲線。在我看來都是“五四”那時(shí)代的痕跡，“不勝低回”。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　我第二封信的底稿也交那位朋友收著，所以僥幸還在：適之先生：6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　收到您的信，真高興到極點(diǎn)，實(shí)在是非常大的榮幸。最使我感謝的是您把《秧歌》看得那樣仔細(xì)。您指出76頁(yè)敘沙明往事那一段可刪，確是應(yīng)當(dāng)刪。那整個(gè)的一章是勉強(qiáng)添補(bǔ)出來的。至于為什么要添，那原因說起來很復(fù)雜。最初我也就是因?yàn)椤堆砀琛愤@故事太平淡，不合我國(guó)讀者的口味——尤其是東南亞的讀者——所以發(fā)奮要用英文寫它。這對(duì)于我是加倍的困難，因?yàn)橐郧皬膩頉]有用英文寫過東西，所以著實(shí)下了一番苦功。寫完之后，只有現(xiàn)在的三分之二。寄去給代理人，嫌太短，認(rèn)為這么短的長(zhǎng)篇小說沒有人肯出版。所以我又添出第一二兩章(原文是從第三章月香回鄉(xiāng)開始的)，敘王同志過去歷史的一章，殺豬的一章。最后一章后來也補(bǔ)寫過，譯成中文的時(shí)候沒來得及加進(jìn)去。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　100頁(yè)譚大一娘一自稱八十一歲，205頁(yè)又說她六十八歲，那是因?yàn)樗虮堪Ц娴臅r(shí)候信口胡說，也就像叫化子總是說“家里有八十歲老一娘一”一樣。我應(yīng)當(dāng)在書中解釋一下的。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　您問起這里的批評(píng)界對(duì)《秧歌》的反應(yīng)。有過兩篇批評(píng)，都是由反共方面著眼，對(duì)于故事本身并不怎樣注意。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　我寄了五本《秧歌》來。別的作品我本來不想寄來的，因?yàn)閷?shí)在是壞——絕對(duì)不是客氣話，實(shí)在是壞。但是您既然問起，我還是寄了來，您隨便翻翻，看不下去就丟一了。一本小說集，是十年前寫的，去年在香港再版。散文集《流言》也是以前寫的，我這次離開上海的時(shí)候很匆促，一本也沒帶，這是香港的盜印本，即得非常惡劣。還有一本《赤地之戀》，是在《秧歌》以后寫的。因?yàn)橐櫟綎|南亞一般讀者的興味，自已很不滿意。而銷路雖然不像《秧歌》那樣慘，也并不見得好。我發(fā)現(xiàn)遷就的事情往往是這樣。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　《醒世姻緣》和《海上花》一個(gè)寫得濃，一個(gè)寫得淡，但是同樣是最好的寫實(shí)的作品。我常常巷它們不平，總覺得它們應(yīng)當(dāng)是世界名著。《海上花》雖然不是沒有缺陷的，像《紅樓夢(mèng)》沒有寫完也未始不是一個(gè)缺陷。缺陷的一性一質(zhì)雖然不同，但無論如何，都不是完整的作品。我一直有一個(gè)志愿，希望將來能把《海上花》和《醒世姻緣》譯成英文。里面對(duì)白的語氣非常難譯，但是也并不是絕對(duì)不能譯的。我本來不想在這里提起的，因?yàn)槟蛘邥?huì)擔(dān)憂，覺得我把事情看得太容易了，會(huì)糟蹋了原著。但是我不過是有這樣一個(gè)愿望，眼前我還是想多寫一點(diǎn)東西。如果有一天我真打算實(shí)行的話，一定會(huì)先譯半回寄了來，讓您看行不行。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　視近好6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　張一愛一玲二月廿日6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　同年十一月，我到紐約不久，就去見適之先生，跟一個(gè)錫蘭朋友炎櫻一同去。那條街上一排白色水泥方塊房子，門洞里出現(xiàn)樓梯，完全是港式公寓房子，那天下午曬著太一陽(yáng)一，我都有點(diǎn)恍倔起來，仿佛還在香港。上了樓，室內(nèi)陳設(shè)也看著眼熟得很。適之先生穿著長(zhǎng)袍子。他太太帶點(diǎn)安徽口音，我聽得更覺得熟悉。她端麗的圓臉上看得出當(dāng)年的摸樣，兩手交握著站在當(dāng)?shù)兀瑧B(tài)度有點(diǎn)生澀。我想她也許有些地方永遠(yuǎn)是適之先生的學(xué)生，使我立刻想起讀到的關(guān)于他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。他們倆都很喜歡炎櫻，問她是哪里人。她用國(guó)語回答，不過她離開上海久了，不大會(huì)說了。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　喝著玻璃杯里泡著的綠茶，我還沒進(jìn)門就有的時(shí)空交疊的感覺更濃了。我看的《胡適文存》是在我父親窗下的書桌上，與較不像樣的書并列。他的《歇浦潮》、《人心大變》、《海外繽紛錄》我一本本拖出去看，《胡適文存》則是坐在書桌前看的。《海上花》似乎是我父親看了胡適的考證去買來的。《醒世姻緣》是我破例要了四塊錢去買的。買回來看我弟弟拿著舍不得放手，我又忽然一慷慨，繪他先看第一二本，自己從第三本看起，因?yàn)樽x了考證，大致已經(jīng)有點(diǎn)知道了。好幾年后，在港戰(zhàn)中當(dāng)防空員，駐扎在馮平山圖書館，發(fā)現(xiàn)有一部《醒世姻緣》，馬上得其所哉，一連幾天看得拾不起頭來。房頂上裝著高射炮，成為轟炸目標(biāo)，一顆顆炸彈轟然落下來，越落越近。我只想著：至少等我看完了吧。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　我姑姑有個(gè)時(shí)期跟我父親借書著，后來兄妹鬧翻了不來往，我父親有一次頓倔的笑著咕嚕了一聲：“你姑姑有兩本書還沒還我。”我姑妨也有一次有點(diǎn)不好意思的說：“這本《胡適文存》還是他的。”還有一本蕭伯納的《圣女貞德》，德國(guó)出版的，她很喜歡那米色的袖珍本，說：“他這套書倒是好。”她和我母親跟胡適先生同桌打過牌。戰(zhàn)后報(bào)上登著胡適回國(guó)的照片，不記得是下飛機(jī)還是下船，笑容滿面，笑得像個(gè)貓臉的小孩，打著個(gè)大圓點(diǎn)的蝴蝶式領(lǐng)結(jié)，她看著笑了起來說：“適之這樣年輕！”6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　那天我跟炎櫻去過以后，炎櫻去打聽了來，對(duì)我說：“喂，你那位胡博士不大有人知道，沒有林語堂出名。”我屢次發(fā)現(xiàn)外國(guó)人不了解現(xiàn)代中國(guó)的時(shí)候，往往是因?yàn)椴恢牢逅倪\(yùn)動(dòng)的影響。因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)是對(duì)內(nèi)的，對(duì)外只限于輸入。我覺得不但我們這一代與上一代，就連大陸上的下一代，盡管反胡適的時(shí)候許多青年已經(jīng)不知道在反些什么，我想只要有心理學(xué)家榮(Jung)所謂民族回憶這樣?xùn)|西，像“五四”這樣的經(jīng)驗(yàn)是忘不了的，無論湮沒多久也還是在思想背景里。榮與弗洛伊德齊名。不免聯(lián)想到弗洛伊德研究出來的，摩西是被以色列入殺死的。事后他們自己諱言，年代久了又倒過來仍舊信奉他。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　我后來又去看過胡適先生一次，在書房里坐，整個(gè)一道墻上一溜書架，雖然也很簡(jiǎn)單，似乎是定制的，幾乎高齊屋頂，但是沒擱書，全是一疊疊的文件夾子，多數(shù)亂糟糟露出一截子紙。整理起來需要的時(shí)間心力，使我一看見就心悸。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　跟適之先生談，我確是如對(duì)神明。較具體的說，是像寫東西的時(shí)候停下來望著窗外一片空白的天，只想較近真實(shí)。適之先生講起大陸，我頓了頓沒有回答，因?yàn)樽詮囊痪湃龓啄昶鹂磿透械阶笈傻膲毫Γm然本能的起反感，而且像一切潮流一樣，我永遠(yuǎn)是在外面的，但是我知道它的影響不止于像西方的左派只限于一九三0年代。我一默然，適之先生立刻把臉一沉，換了個(gè)話題。我只記得自己太不會(huì)說話，因而梗梗于心的這兩段。他還說：“你要看書可以到哥倫比亞圖書館去，那兒書很多。”我不由得笑了。那時(shí)候我雖然經(jīng)常的到市立圖書館借書，還沒有到大圖書館查書的習(xí)慣，更不必說觀光。適之先生一看，馬上就又說到別處去了。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　他講他父親認(rèn)識(shí)我的祖父①，似乎是我祖父幫過他父親一個(gè)小忙。我連這段小故事都不記得，仿佛太荒唐。原因是我們家里從來不提祖父。有時(shí)候聽我父親跟客人談“我們老太爺”，總是牽涉許多人名，不知道當(dāng)時(shí)的政局就跟不上，聽不了兩句就聽不下去了。我看了《孽海花》才感到興趣起來，一問我父親，完全否認(rèn)。后來又聽見他跟個(gè)親戚高談闊論，辯明不可能在簽押房撞見東翁的女兒，那首濤也不是她做的。我覺得那不過是細(xì)節(jié)。過天再問他關(guān)于祖父別的事，他悼悼然說：“都在爺爺在集子里，自己去看好了！”我到書房去請(qǐng)老師給我找了出來，搬到飯廳去一個(gè)人看。典故既多，人名無數(shù)，書信又都是些家常說。幾套線裝書看得頭昏腦漲，也看不出幕后事情。又不好意思去問老師，仿佛喜歡講家世似的。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　①?gòu)堃粣垡涣岬淖娓赶低砬迕紡埮寰](1848—1903)。張佩綸，字幼樵，與寶廷、吳大、陳寶琛等評(píng)議朝政，號(hào)稱清流派。1884年(光緒十年)，中法戰(zhàn)爭(zhēng)期間被派赴福建會(huì)辦海防，因玩忽職守，使福建海軍潰于一旦，受革職充軍處分，1888年獲釋后，任李鴻章幕僚(他又是李鴻章的女婿)。下文中所說他的集子，指《澗于集》和《澗于日記》。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　祖父死的時(shí)候我姑姑還小，什么都不知道，而且微窘的笑著問：“怎么想起來問這些？”因?yàn)椴粦?yīng)當(dāng)跟小孩子們講這些話，不民主。我?guī)紫伦右慌霰冢蟾硼B(yǎng)成了個(gè)心理錯(cuò)綜，一看到關(guān)于祖父的野史就馬上記得，一歸人正史就毫無印象。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　適之先生也提到不久以前在書攤上看到我祖父的全集，沒有買。又說正在給《外交》雜志(“ForeignAffairs”)寫篇文章，有點(diǎn)不好意思的笑了笑，說：“他們這里都要改的。”我后來想看看《外交》逐期的目錄，看有沒有登出來，工作忙，也沒看。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　感恩節(jié)那天，我跟炎櫻到一個(gè)美國(guó)女人家里吃飯，人很多，一頓烤鴨子吃到天黑，走出來滿街燈火櫥窗，新寒暴冷，深灰色的街道特別干凈，霓虹燈也特別晶瑩可一愛一，完全像上海。我非常快樂，但是吹了風(fēng)回去就嘔吐。剛巧胡適先生打電話來，約我跟他們吃中國(guó)館子。我告訴他剛吃了回來吐了，他也就算了，本來是因?yàn)楦卸鞴?jié)，怕我一個(gè)人寂寞。其實(shí)我哪過什么感恩節(jié)。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　炎櫻有認(rèn)識(shí)的人住過一個(gè)職業(yè)女子宿舍，我也就搬了去住。是救世軍辦的，救世軍①是出名救濟(jì)貧民的，誰聽見了都會(huì)駭笑，就連住在那里的女孩子們提起來也都汕汕的嗤笑著。唯有年齡限制，也有幾位胖太大，大概與教會(huì)有關(guān)系的，似乎打算在此終老的了。管事的老姑一娘一都稱中尉、少校。餐廳里代斟咖啡的是醉倒在鮑艾里(TheBowery)的流一浪一漢，她們暫時(shí)收容的，都是酒鬼，有個(gè)小老頭子，藍(lán)眼睛白蒙蒙，有氣無力靠在咖啡爐上站著。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　①救世軍，基督教(新教)的一個(gè)社會(huì)活動(dòng)組織，從事宗教宣教和慈善事業(yè)。其編制仿效軍隊(duì)，在世界各地設(shè)有分支機(jī)構(gòu)。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　有一天胡適先生來看我，請(qǐng)他到客廳去坐，里面黑一洞一洞的，足有個(gè)學(xué)校禮堂那么大，還有個(gè)講臺(tái)，臺(tái)上有鋼琴，臺(tái)下空空落落放著些舊沙發(fā)。沒什么人，干事們鼓勵(lì)大家每天去喝下午茶，誰也不肯去。我也是第一次進(jìn)去，看著只好無可奈何的笑。但是適之先生直贊這地方很好。我心里想，還是我們中國(guó)人有涵養(yǎng)。坐了一會(huì)出來，他一路四面看著，仍舊滿口說好；不像是敷衍話。也許是覺得我沒有虛榮心。我當(dāng)時(shí)也沒有琢磨出來，只馬上想起他寫的他在美國(guó)的學(xué)生時(shí)代，有一天晚上去參加復(fù)興會(huì)教派篝火晚會(huì)的情形。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　我送到大門外，在臺(tái)階上站著說話。天冷，風(fēng)大，隔著條街從赫貞江上吹來。適之先生望著街口露出的一角空(氵蒙)的灰色河面，河上有霧，不知道怎么笑瞇瞇的者是望著，看怔住了。他圍巾裹得嚴(yán)嚴(yán)的，脖子縮在半舊的黑大衣里，厚實(shí)的肩背，頭臉相當(dāng)大，整個(gè)凝成一座古銅半身像。我忽然一陣凜然，想著：原來是真像人家說的那樣。而我向來相信凡是偶像都有“粘土腳”，否則就站不住，不可信。我出來沒穿大衣，里面暖氣太熱，只穿著件大挖領(lǐng)的夏衣，倒也一點(diǎn)都不冷，站久了只覺得風(fēng)颼颼的。我也跟著向河上望過去微笑著，可是仿佛有一陣悲風(fēng)，隔著十萬八千里從時(shí)代的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開。那是我最后一次看見適之先生。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　我二月里搬到紐英倫去，幾年不通消息。一九五八年，我申請(qǐng)到南加州亨亭屯·哈特福基金會(huì)去佐半年，那是A＆P超級(jí)市場(chǎng)后裔辦的一個(gè)藝文作場(chǎng)，是海邊山谷里一個(gè)魅麗的地方，前年關(guān)了門，報(bào)上說蝕掉五十萬。我寫信請(qǐng)適之先生作保，他答應(yīng)了，順便把我三四年前送他的那本《秧歌》寄還給我，經(jīng)他通篇圈點(diǎn)過，又在廊頁(yè)上題字。我看了實(shí)在震動(dòng)，感激得說不出話來，寫都無法寫。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　寫了封短信去道謝后，不記得什么時(shí)候讀到胡適返臺(tái)消息。又隔了好些時(shí)，看到噩耗，只憫?zhàn)s的。是因?yàn)楸緛硪呀?jīng)是歷史上的人物？我當(dāng)時(shí)不過想著，在宴會(huì)上演講后突然逝世，也就是從前所謂無疾而終，是真有福氣。以他的為人，也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?span style="display:none">6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　直到去年我想譯《海上花》，早幾年不但可以請(qǐng)適之先生幫忙介紹，而且我想他會(huì)感到高興的，這才真正覺得適之先生不在了。往往一想起來眼睛背后一陣熱，眼睛也流不出來。要不是現(xiàn)在有機(jī)會(huì)譯這本書，根本也不會(huì)寫這篇東西，因?yàn)槟欠N倉(cāng)皇與恐怖太大了，想都不愿意朝上面想。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　譯《海上花》最明顯的理由似是跳掉吳語的障礙，其實(shí)吳語對(duì)白也許并不是它不為讀者接受最大的原因。亞東版附有幾頁(yè)字典，我最初看這部書的時(shí)候完全不懂上海話，并不費(fèi)力。但是一九三五年的亞東版也像一八九四年的原版一樣絕版了。大概還是興趣關(guān)系，太欠傳奇化，不sentimental①。英美讀者也有他們的偏好，不過他們批評(píng)家的影響較大，看書的人多，比較容易遇見識(shí)者。十九世紀(jì)英國(guó)作家喬治·包一皮柔(GeorgeBorrow)的小說不大有人知道——我也看不進(jìn)去——但是迄今美國(guó)常常有人講起來都是喬治·包一皮柔迷，彼此都欣然。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　要是告訴他們中國(guó)過去在小說上的成就不下于繪畫瓷器，誰也會(huì)露出不相信的神氣。要說中國(guó)詩(shī)，還有點(diǎn)莫測(cè)高深。有人說詩(shī)是不能譯的。小說只有本《紅樓夢(mèng)》是代表作，沒有較天真的民間文學(xué)成分。《紅樓夢(mèng)》他們大都只看個(gè)故事輪廓，大部分是高鶚的，大家庭三角戀一愛一，也很平常。要給它應(yīng)得的國(guó)際地位，只有把它當(dāng)作一件殘缺的藝術(shù)品，去掉后四十回，可能加上原著結(jié)局的考證。我十二三歲的時(shí)候第一次看，是石印本，看到八十一回“四美釣游魚”，忽然天日無光，百樣無味起來，此后完全是另一個(gè)世界。最奇怪的是寶黛見面一場(chǎng)之僵，連他們自己都覺得滿不是昧。許多年后才知道是別人代續(xù)的，可以同情作者之如芒刺在背，找到些借口，解釋他們態(tài)度為什么變了，又匆匆結(jié)束了那場(chǎng)談話。等到寶玉瘋了就好辦了。那時(shí)候我怎么著也想不到是另一個(gè)人寫的，只曉得寧可翻到前面，看我跳掉的做詩(shī)行令部分。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　在美國(guó)有些人一聽見《海上花》是一八九四年出版的，都一怔，說：“這么晚……差不多是新文藝了嘛！”也像買古董一樣講究年份。《海上花》其實(shí)是舊小說發(fā)展到極端，最典型的一部。作者最自負(fù)的結(jié)構(gòu)，倒是與西方小說共同的。特點(diǎn)是極度經(jīng)濟(jì)，讀著像劇本，只有對(duì)白與少量動(dòng)作。暗寫、白描，又都輕描淡寫不落痕跡，織成一般人的生活的質(zhì)地，粗疏、灰撲撲的，許多事“當(dāng)時(shí)渾不覺”。所以題材雖然是八十年前的上海一妓一家，并無艷異之感，在我所有看過的書里最有日常生活的況味。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　胡適先生的考證指出這本書的毛病在中段名士、美人大會(huì)一冬笠園。我想作者不光是為了插一入他自己得意的詩(shī)文酒令，也是表示他也會(huì)寫大觀園似的氣象。凡是好的社會(huì)小說家——社會(huì)小說后來淪為黑幕小說，也許應(yīng)當(dāng)照novelof6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　manners譯為“生活方式小說”⑦——能體會(huì)到各階層的口吻行一事微妙的差別，是對(duì)這些地方特別敏一感，所以有時(shí)候階級(jí)觀念特深，也就是有點(diǎn)勢(shì)利。作者對(duì)財(cái)勢(shì)滔天的齊韻受與齊府的清客另眼看待，寫得他們處處高人一等，而失了真。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　管事的小贊這人物，除了為了插一入一首菊花詩(shī)，也是像“詩(shī)婢”，間接寫他家的富貴風(fēng)流。此外只有第五十三回齊韻里撞見小贊在園中與人私會(huì)，沒看清楚是誰。回目上點(diǎn)明是一對(duì)情侶，而從此沒有下文，只在跋上提起將來“小贊小青挾資遠(yuǎn)遁”，才知道是齊韻娶所眷一妓一女蘇冠香的脾女小青。丫頭跟來跟去，不過是個(gè)名字而已，未免寫得太不夠。作者用藏閃法，屢次借回目點(diǎn)醒，含蓄都有分寸，扣得極準(zhǔn)，這是唯一的失敗的例子。我的譯本刪去幾回，這一節(jié)也在內(nèi)，都仍舊照原來的紋路補(bǔ)綴起來。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　像趙二寶那樣的女孩子太多了，為了貪玩、好勝而墮落。而她仍舊成為一個(gè)高級(jí)悲劇人物。窩囊的王蓮生受盡沈小紅的氣，終于為了她拼戲子而斷了，又不爭(zhēng)氣，有一個(gè)時(shí)期還是回到她那里。而最后飄逸的一筆，還是把這回事提高到戀夢(mèng)破滅的境界。作者盡管世俗，這種地方他的觀點(diǎn)在時(shí)代與民族之外，完全是現(xiàn)代的，世界一性一的，這在舊小說里實(shí)在難得。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　但是就連自古以來崇尚簡(jiǎn)略的中國(guó)，也還沒有像他這樣簡(jiǎn)無可簡(jiǎn)，跟西方小說的傳統(tǒng)剛巧背道而馳。他們向來是解釋不厭其詳?shù)摹！逗Ｉ匣ā吩S多人整天蕩來蕩去，面目模糊，名字譯成英文后，連一性一別都看不出。才摸熟了倒又換了一批人。我們“三字經(jīng)”式的名字他們連看幾個(gè)立刻頭暈眼花起來，不比我們自己看著，文字本身在視察上有色彩。他們又沒看慣夾縫文章有時(shí)候簡(jiǎn)直需要個(gè)金圣嘆①逐句夾評(píng)夾注。6Vs曹操讀書網(wǎng)

　　中國(guó)讀者已經(jīng)摒棄過兩次的東西，他們能接受？這件工作我一面做著，不免面對(duì)著這些問題，也老是感覺著，適之先生不在了。(收入《張看》，1976年5月臺(tái)北皇冠出版社初版)6Vs曹操讀書網(wǎng)