有幾句話同讀者說
本文是作者為小說集(傳奇)增訂本(上海山河圖書公司1946年11月初版)寫的序言。
我自己從來沒想到需要辯白，但最近一年來常常被人議論到，似乎被列為文化漢一奸一之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來沒有涉及政治，也沒有拿過任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂“大東亞文學者大會”第三屆曾經叫我參加，報上登出的名單內有我；雖然我寫了辭函去，(那封信我還記得，因為很短，僅只是：“承聘為第三屆大東亞文學者大會代表，謹辭。張一愛一玲謹上。”)報上仍舊沒有把名字去掉。
至于還有許多無稽的謾罵，甚面涉及我的私生活，可以辯駁之點本來非常多。而且即使有這種事實，也還牽涉不到我是否有漢一奸一嫌疑的問題；何況私人的事本來用不著向大眾剖白，除了對自己家的家長之外仿佛我沒有解釋的義務。所以一直緘默著。同時我也實在不愿意耗費時間與一精一神去打筆墨官司，徒然攪亂心思，耽誤了正當的工作。但一直這樣沉默著，始終沒有闡明我的地位，給社會上一個錯誤的印象，我也覺得是對不起關心我的前途的人，所以在小說集重印的時候寫了這樣一段作為序。反正只要讀者知道了就是了。
＊＊＊
《傳奇》里面新收進的五篇，《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》、《桂花蒸
阿小悲秋》，初發表的時候有許多草率的地方，實在對讀者感到抱歉，這次付印之前大部分都經過增刪。還有兩篇改也無從改起的，只好不要了。
我不會做詩的，去年冬天卻做了兩首，自己很喜歡，又怕人家看了說：“不知所云”；原想解釋一下，寫到后來也成了一篇獨立的散文。現在我把這篇《中國的日夜》放在這里當作跋，雖然它也并不能夠代表這里許多故事的共同的背景，但作為一個傳奇末了的“余韻”，似乎還適當。
封面是請炎櫻設計的。借用了晚清的一張時裝仕女圖，畫著個女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著一奶一媽，抱著孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕。可是欄桿外，很突幾地，有個比例不對的人形，像鬼魂出現似的，那是現代人，非常好奇地孜孜往里窺視。如果這畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。
(收入《傳奇》增訂本，1946年11月上海山河圖書公司出版)
相關文章
-
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
繁華落幕:讀者美文摘抄加賞析
是一篇關于的經典美文！美文閱讀之所以沁人心脾，就在于這些觸及心靈的文章，或寫出風景山川的大好景色，或寫出平凡人生的閱歷感悟，或清新或磅礴！感謝繁華落幕為我們寫出這...
2020-07-05 15:00:40 繁華落幕繁華美文 -
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
-
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
讀者言論2020年05月16日
讀者言論 第1期：2013年1月（上） 1、此車超速并疲勞駕駛，違反交通法規。 一輛汽車從甲地開往乙地，每小時行駛165千米，已經行駛了12小時，離乙地還有380千米。問：甲地到乙地共有多少千米？ 小學四年級的 阿仔 給出了這樣的答案。阿仔的媽媽將題和答案貼上了微博，廣州交警官方微博轉發并評論：完全正確 2、一個國家的巧克力銷量越大，獲諾貝爾獎的人數就越多。 英國權威雜志《新英格蘭醫學》 3、低電價對窮人是不利的，受惠的是富人，因為目前國家拿錢補貼居民用電，而窮人用電少、富人用電多。 中國工程院院...
2020-05-16 08:40:44 的是的人電價 -
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
讀者言論大全2020年05月16日
讀者言論大全 1、做好人，靠的是一顆善良的心；做老好人，靠的是一張善變的臉。 好人與老好人之別 2、從正面看，是偉大的神（God）；從反面看，是卑鄙小人（dog）。其實，人們所犯的罪惡（evil），反過來，正是為了活著（live）。 換個角度就不一樣 3、都不容易，尤其是做得不像個人的時候。 賈平凹 4、一個人的力量 吵架需要兩個人，停止吵架只需要一個人；創造婚姻幸福需要兩個人，破壞它也只要一個人。 盧志文《我的＜凡人箴言錄＞》 5、人干點好事兒總想讓鬼神知道，干點壞事兒總以為鬼神不知道，我們太...
2020-05-16 08:40:33 的人美國自己的 -
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
《讀者》言論2012年2020年05月16日
《讀者》言論2012年 2012年第1期（1月上） 1、老師問我長大想做什么，我說 快樂的人 。老師說我不懂問題，我告訴老師，是你不懂人生。 約翰 列依 2、出門兒牢記四個字準不會落下東西，那就是 伸手要錢 （伸：身份證，手：手機，要：鑰匙，錢：錢包） 出門四口訣 3、沒錢就不要帶錢包嘛 合肥一女子錢包被偷后，小偷又失望地將錢包還給她并如此嘲諷 4、人的眼睛是由黑、白兩部分組成的，可是神為什么要讓人只能透過黑的部分去觀察世界呢？因為人生必須透過黑暗，才能看到光明。 《塔木德》 5、貓和豬是好...
2020-05-16 08:40:22 的人都是自己的 -
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
仙家一心在旅途族:最感人的幾句話
1) 《和平年代》里的話：當幻想和現實面對時，總是很痛苦的。要么你被痛苦擊倒，要么你把痛苦踩在腳下。2) 日出東海落西山，愁也一天，喜也一天；遇事不鉆牛角尖，人也舒坦，心也舒坦。3) 生命中最悲哀的一件事就是你遇到了一個對你來說很重要的人，但你卻到了最后才發...
2020-05-15 00:35:06 的人自己的講究 -
西西弗：為國家主義（Nationalism）說幾句話
把Nationalism這個詞，中文翻譯成國家主義本身就有些問題。特別是中國還有五十六個民族。很容易把這個詞和種族主義混淆。Nation這個詞，漢語翻譯中大部分情況下都被翻譯為國家，是從人民角度看的國家。Nationalism這個詞，在現在以民族國家為主的環境下，翻譯上其實譯成國家主義或者國族主義，比國家主義合適的多。National Flag是國旗，不是民族旗；National Anthem是國歌，不是民族歌。National Emblem是國徽，不是族徽。為啥Nationalism就變成了民族主義呢。...
2020-05-07 17:42:42 國家主義中國國家西西弗 -
牛彈琴：大使的這幾句話，內涵果然很豐富！
沒記錯的話，他是中國當今資格最老的大使，68歲，已過退休之年，屬于超期服役；更重要的，他仍工作在最關鍵最敏感的大使崗位上，考慮到當前的中美關系大背景。但大使就是不一般。看昨天的白巖松采訪，鎖著眉頭的白老師連線發問：今天國內有報道說，美國的一位市長自稱自己在去年11月份以為得了流感，但這次查抗體發現了新冠肺炎的抗體。在美國是否有這樣的新聞？美國人怎樣看待這樣的新聞？崔大使這樣回答：美國每天各種各樣的新聞很多，包括假新聞也不少。但是現在客觀地說，在中國以外的地方，發現了更早的新冠肺病毒感染的病例。這背后究竟是...
2020-05-06 21:00:55 武漢大使美國牛彈琴 -
大使的這幾句話，內涵果然很豐富！
文章經授權轉載自 牛彈琴（ID：bullpiano）作者：牛彈琴大使有很多，這里特指中國駐美大使崔天凱。沒記錯的話，他是中國當今資格最老的大使，68歲，已過退休之年，屬于超期服役；更重要的，他仍工作在最關鍵最敏感的大使崗位上，考慮到當前的中美關系大背景。但大使就是不一般。看昨天的白巖松采訪，鎖著眉頭的白老師連線發問：今天國內有報道說，美國的一位市長自稱自己在去年11月份以為得了流感，但這次查抗體發現了新冠肺炎的抗體。在美國是否有這樣的新聞？美國人怎樣看待這樣的新聞？崔大使這樣回答：美國每天各種各樣的新聞很...
2020-05-06 11:23:46 幾句話大使內涵 -
非常時期 大使的這幾句話 內涵果然很豐富！
大使有很多，這里特指中國駐美大使崔天凱。沒記錯的話，他是中國當今資格最老的大使，68歲，已過退休之年，屬于超期服役；更重要的，他仍工作在最關鍵最敏感的大使崗位上，考慮到當前的中美關系大背景。但大使就是不一般。看昨天的白巖松采訪，鎖著眉頭的白老師連線發問：今天國內有報道說，美國的一位市長自稱自己在去年11月份以為得了流感，但這次查抗體發現了新冠肺炎的抗體。在美國是否有這樣的新聞？美國人怎樣看待這樣 細節一。這次跨洋連線，崔大使應該不在辦公室，而是華盛頓的中國大使館的會議室，因為，后面放了那首著名的詞：才飲長...
2020-05-06 09:29:56 幾句話大使內涵
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
