走！走到樓上去
我編了一出戲，里面有個人拖兒帶女去投親，和親戚鬧翻了，他憤然跳起來道：“我受不了這個。走！我們走！”他的妻衷懇道：“走到哪兒去呢？
“他把妻兒聚在一起，道：“走！走到樓上去！”——開飯的時候，一聲呼喚，他們就會下來的。
中國人從《娜拉》①一劇中學會了“出走”。無疑地，這瀟灑蒼涼的手勢給予一般中國青年極深的印象。報上這一類的尋人廣告是多得驚人：“自汝于十二日晚九時不別而行，祖母臥床不起，母舊疾復發，合家終日以淚洗面。見報速回。”一樣是出走，怎樣是走到風地里，接近日月山川，怎樣是走到樓上去呢？根據一般的見解，也許做花瓶是上樓，做太太是上樓，做夢是上樓，改編美國的《蝴蝶夢》是上樓，抄書是上樓，收集古錢是上樓(收集現代貨幣大約就算下樓了)，可也不能一概預論，事實的好處就在“例外”之豐富，幾乎沒有一個例子沒有個別分析的必要。其實，即使不過是從后樓定到前樓，換一換空氣，打開窗子來，另是一番風景，也不錯。但是無論如何，這一點很值得思索一下。我喜歡我那出戲里這一段。
?、佟秺櫪?，又名《玩偶之家》，挪威作家易卜生(HenrikIbsen，1828—1906)的劇作。
這出戲別的沒有什么好處，但是很愉快，有悲哀，煩惱，吵嚷，但都是愉快的煩惱與吵嚷。還有一點：這至少是中國人的戲——而且是熱一熱鬧鬧的普通人的戲。如果現在是在哪一家戲院里演著的話，我一定要想法子勸您去看的?？删褪遣恢裁磿r候才演得成?，F在就擬起廣告來，未免太早了罷？到那一天——如果有那一天的話——讀者已經忘得干干凈凈，失去了廣告的效力。
過一陰一歷年之前就編起來了，拿去給柯靈先生看。結構太散漫了，末一幕完全不能用，真是感謝柯靈先生的指教，一次一次的改，現在我想是好得多了。但是編完了之后，又覺得茫然。據說現在鬧著嚴重的劇本荒。也許的確是缺乏劇本——缺乏曹禹來不及寫的劇本，無名者的作品恐怕還是多余的。我不相信這里有壟斷的情形，但是多少有點壁壘森嚴。若叫我挾著原稿找到各大劇團的經理室里挨戶兜售，未嘗不是正當的辦法，但聽說這在中國是行不通的，非得有人從中介紹不可。我真不知道怎樣進行才好。
先把劇本印出來，也是一個辦法，或者可以引起他們的注意?？墒?，說句寒倫的話，如果有誰改編改得手滑，把我的戲也編了進去呢？這話似乎是小氣得可笑，而且自以為“希奇弗煞”，然而以小人之心，度君子之腹，卻也情有可原。一個人，戀戀于自己的字句與思想，不免流于慳吝，但也是常情罷！我還記得，第一次看見香港的海的時候，聯想到明信片上一抹色的死藍的海。后來在一本英文書上看見同樣的譬喻，作者說：可以把婆羅洲的海剪下來當作明信片寄回家去。因為那藍色藍得如此的濃而呆。——發現自己所說的話早已讓人說過了，說得比自己好呢，使人爽然若失，說得還不及自己呢，那更傷心了。
這是一層。況且，戲是給人演的，不是給人讀的。寫了戲，總希望做戲的一個個渡口生人氣繪它，讓它活過來，在舞臺上。人家總想著，寫小說的人，編出戲來必定是能讀不能演的。我應當怎樣去克服這成見呢？
寫文章是比較簡單的事，思想通過鉛字，直接與讀者接觸，編戲就不然了，內中牽涉到無數我所不明白的紛歧復雜的力量。得到了我所信任尊重的導演和演員，還有“天時、地利、人和”種種問題，不能想，越想心里越亂了。
沿街的房子，樓底下不免嘈雜一點?？偛荒転榱诉@個躲上樓去罷？(原刊1944年4月《雜志》月刊第13卷第1期)
相關文章
-
姜潮麥迪娜怎么走到一起 戀愛經過回顧現狀很幸福
姜潮和麥迪娜兩個人接連參加了兩檔湖南衛視的綜藝節目，在節目中兩個人一直都非常的恩愛，姜潮也真的非常的寵溺麥迪娜。就連姜潮的媽媽，也是完美的做到了愛屋及烏，特別疼愛自己這個兒媳婦。姜潮麥迪娜怎么走到一起的呢？小編今天就來揭秘一下姜潮麥迪娜的戀愛過程。...
2020-07-27 12:40:01 走到麥迪現狀 -
短腿威：股市暴跌！冷戰臨近！2020年走到危險關頭！
7月21日，美國限中國駐休斯敦總領事館在72小時內關閉，外交官們連夜燒毀文件，當地消防局直接對上門來送溫暖，被我方攔在門外；7月24日上午，中國限美國駐成都總領事館72小時內關閉，消防車全程堵門待命，5G直播搬家，現場大量群眾吃瓜打卡鞭炮歡送，同時，上證指數大跌128.34點,跌幅超3.86%。今年咱聊過許多事兒，從美國、歐盟、中國、南海諸國、南美等等，今天這篇，是把2020年疫情至今寫過的文章和提及的所有線索、結論、推演都串在一起，試圖回答三個問題：今年經濟和股市會怎么走？中美是否已經陷入冷戰？我們該怎...
2020-07-25 15:35:00 美國中國冷戰短腿威 -
三十而已許幻山出軌的是誰 兩度出軌與顧佳的婚姻終走到盡頭
在熱播劇《三十而已》中，許幻山就是妥妥的渣男，他婚內出軌了，出軌的誰現在也來揭曉，最開始，許幻上和公司實習生李可有曖昧，妻子顧佳發現及時掐斷了，辭退了李可，之后，許幻山和李可也再無交集了。許幻山和顧佳的日子又回歸平靜，并且，顧佳還一心為家著想，幫助他...
2020-07-23 10:36:14 兩度走到盡頭 -
-
寧靜和她生命中的三個男人：彪悍的美人，何以從恨嫁走到了不婚？
寧靜，曾被姜文評價“她是一顆定時炸彈”，果然是行走的話題制造機！《乘風破浪的姐姐》6月12日剛播第一期，迄今短短5天，寧靜的風評就已經從“靜姐我可以”，反轉到了“女德代言人”。25歲閃婚、33歲離婚，48歲選擇單身，但說自己要一直談戀愛、從沒有過空窗期的寧靜，估計也是萬萬沒想到，自己有一天會成為網民眼中的“女德代言人”、“娘道教科書”。導火索，是她早年的兩段采訪，在《乘風破浪的姐姐》播出后，被論 世上被暗殺最多的3個人：第2是希特勒，最后一位634次 秦始皇陵到底有多少水銀？專家：看山上的石榴樹就知道了...
2020-06-22 17:26:04 彪悍寧靜美人 -
盧克文：朝鮮是怎么走到今天這一步的？
由于大部分國人對朝鮮的第一印象是既神秘又奇特，總是帶著獵奇的心態看待朝鮮，加上部分韓國媒體瘋狂抹黑朝鮮，而朝鮮的對外宣傳能力又太差，遇到抹黑基本一律以沉默應對，以致于大家對朝鮮的認知產生了很大的偏差，所以我想寫篇短文，給大家簡單介紹下朝鮮是怎么變成今天這個樣子的。出于眾所周知的原因，這篇文章用詞會非常謹慎、非常柔和。今天的朝鮮十分貧窮，2018年朝鮮總GDP只有韓國的1%，全國2540萬人口，人均GDP也只有可憐的700美元，在全球排名倒數，而韓國是3.1萬美元，兩個國家的國民生活質量天差地遠。朝鮮并不是...
2020-06-19 16:06:22 朝鮮蘇聯美國盧克文 -
朝鮮是怎么走到今天這一步的？
原創： 盧克文來源公眾號：盧克文工作室已獲轉載授權由于大部分國人對朝鮮的第一印象是既神秘又奇特，總是帶著獵奇的心態看待朝鮮，加上部分韓國媒體瘋狂抹黑朝鮮，而朝鮮的對外宣傳能力又太差，遇到抹黑基本一律以沉默應對，以致于大家對朝鮮的認知產生了很大的偏差，所以我想寫篇短文，給大家簡單介紹下朝鮮是怎么變成今天這個樣子的。 出于眾所周知的原因，這篇文章用詞會非常謹慎、非常柔和。 今天的朝鮮十分貧窮，2018年朝鮮總GDP只有韓國的1%，全國2540萬人口，人均GDP也只有可憐的700美元，在全球排名倒數，而韓國是3...
2020-06-19 11:21:50 朝鮮走到是怎么 -
外事兒：美國警察是怎么走到如今這一步的？
距離黑人男子喬治·弗洛伊德死亡已經三周，美國乃至全世界反對警察暴力執法、反對針對黑人的種族歧視的示威抗議活動仍在持續。在弗洛伊德死后，許多人稱他將改變美國，甚至改變世界。目前，一些改變正在發生：“黑人的命也是命”（BLM）抗議仍在持續；白宮附近的街道更名為“黑人的命也是命”；多個和南方聯邦軍、和奴隸制相關的雕像被推倒……和弗洛伊德之死直接相關的美國警方，改變也正在發生：美國掀起了“撤回警察資金”運動，關于改革警察系統的呼聲越來越大；超過20個地市已宣布禁止警察使用鎖喉行為，一些州市承諾削減警察資金，事發地...
2020-06-16 21:57:56 警察美國系統外事兒 -
從一夜情開始的戀情，很難走到最后
你好!我1986年出生，射手座，有一份很不錯的工作，因為是獨生女，一直在父母的呵護下長大，生活得很順，家境很好，沒吃過苦頭，很單純，比較容易相信別人。他是1982年的，巨蟹座，目前是公務員，家境不好。我們的相識很奇特，可能從一開始就注定結局了吧。...
2020-06-13 09:00:06 一夜情戀愛自卑婚姻 -
特朗普最大的一個牛皮，剛剛吹破了：美國經濟正式走到了下坡路！
9日，特朗普吹噓的自己最大功勞——打造“歷史最佳的美國經濟”，已經化為泡影。在特朗普抗疫不作為的大背景下，美國經濟正式陷入了衰退。美國國家經濟研究局周一表示，新冠肺炎危機已正式導致美國經濟陷入衰退，從而結束了有記錄以來持續時間最長的一次經濟擴張。美國國家經濟研究局(NBER)的商業周期測定委員會稱，衰退是基于對就業和生產活動的廣泛檢查。該委員會表示，它已確定經濟活動在2月份見頂，理由是當月就業和 當美國國家經濟研究局宣布“峰值”時，它實際上標志著一個“顯著下降”時期的開始。自從第一例新型病毒在美國出現以來...
2020-06-10 12:25:52 下坡路破了牛皮
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
