有一出紹興戲名叫《借銀燈》。因?yàn)槁?tīng)不懂唱詞，內(nèi)容我始終沒(méi)弄清楚，可是我酷一愛(ài)一這風(fēng)韻天然的題目，這里就擅自引用了一下。《借銀燈》，無(wú)非是借了水銀燈來(lái)照一照我們四周的風(fēng)俗人情罷了。水銀燈底下的事，固然也有許多不近人情的，發(fā)人深省的也未嘗沒(méi)有。2bC曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　我將要談到的兩張影片，《桃李爭(zhēng)春》與《梅一娘一曲》，許是過(guò)了時(shí)了，第三輪的戲院也已放映過(guò)，然而內(nèi)地和本埠的游藝場(chǎng)還是演了又演，即使去看的是我們不甚熟悉的一批觀眾，他們所欣賞的影片也有討論的價(jià)值。2bC曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　我這篇文章并不能算影評(píng)，因?yàn)槲铱吹牟皇请娪袄锏闹袊?guó)人。2bC曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　這兩張影片同樣地涉及婦德的問(wèn)題。婦德的范圍很廣，但是普通人說(shuō)起為妻之道，著眼處往往只在下列的一點(diǎn)：怎樣在一個(gè)多妻主義的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主義。《梅一娘一曲》里的丈夫?qū)せ▎?wèn)柳，上“臺(tái)基”去玩一弄“人家人”。“臺(tái)基”的一般的嫖一客似乎都一愛(ài)一做某一種噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他們自己的妻子或女兒在那里出現(xiàn)，姍姍地應(yīng)一召而至，和他們迎頭撞上了。這石破天驚的會(huì)晤當(dāng)然是充滿了戲劇一性一。我們的小說(shuō)家抓到了這點(diǎn)戲劇一性一，因此近三十年的社會(huì)小說(shuō)中常常可以發(fā)現(xiàn)這一類(lèi)的局面，可是在銀幕上還是第一次看到。梅一娘一被引一誘到臺(tái)基上，碰巧遇見(jiàn)了丈夫。他打了她一個(gè)嘴巴。她沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)一句話的余地，就被“休”掉了。2bC曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　丈夫在外面有越軌的行動(dòng)，他的妻是否有權(quán)利學(xué)他的榜樣？2bC曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　摩登女子固然公開(kāi)反對(duì)片面的貞一操一，即是舊式的中國(guó)太太們對(duì)于這問(wèn)題也不是完全陌生。為了點(diǎn)小事吃了醋，她們就恐嚇丈夫說(shuō)要采取這種報(bào)復(fù)手段。可是言者諄諄，聽(tīng)者藐藐，總是拿它當(dāng)笑話看待。2bC曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　男子們說(shuō)笑話的時(shí)候也許會(huì)承認(rèn)，太太群的建議中未嘗沒(méi)有一種原始一性一的公平。很難使中國(guó)人板著臉作此項(xiàng)討論，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為世上沒(méi)有比一奸一一淫一更為滑稽可笑的事。但是如果我們能夠強(qiáng)迫他們采取較嚴(yán)肅的評(píng)盼態(tài)度的話，他們一定是不贊成的。從純粹邏輯化的倫理學(xué)觀點(diǎn)看來(lái)，兩個(gè)黑的并在一起并不是等于一個(gè)白的，二惡相加不能成為一善。中國(guó)人用不著邏輯的幫助也得到同樣的結(jié)論。他們覺(jué)得這辦法在實(shí)際上是行不通的。女太大若是認(rèn)真那么做去，她自己太不上算。在理論上或許有這權(quán)利，可是有些權(quán)利還是備而不用的好。2bC曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　雖如此說(shuō)，這一類(lèi)的問(wèn)題是茶余酒后男賓女賓舌戰(zhàn)最佳的資料。在《梅一娘一曲》中，艷窟里的一個(gè)“人家人”便侃侃地用晚餐席上演說(shuō)的作風(fēng)為自己辯護(hù)著。然而我們的天真的女主角是做夢(mèng)也沒(méi)有想到什么權(quán)利不權(quán)利的話。一個(gè)壞蛋把她騙到那不名譽(yù)的所在去，她以為他要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)慈善一性一質(zhì)的小學(xué)，請(qǐng)她任校長(zhǎng)之職，而丈夫緊跟著就上場(chǎng)，發(fā)生了那致命的誤會(huì)。她根本沒(méi)有機(jī)會(huì)考慮她是否有犯罪的權(quán)利——還沒(méi)走近問(wèn)題的深淵就滑倒了，爬不起來(lái)。2bC曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　《桃李爭(zhēng)春》里的丈夫被灌得酩酊大醉，方才屈服在誘一惑之下，似乎情有可原。但是這特殊情形只有觀眾肚里明白。他太太始終不知道，也不想打聽(tīng)——仿佛一點(diǎn)好奇心也沒(méi)有。她只要他——落到她分內(nèi)的任何一部分的他。除此之外她完全不感興趣。若是他不幸死了，她要他留下的一點(diǎn)骨血，即使那孩子是旁的女人為他生的。2bC曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　《桃李爭(zhēng)春》是根據(jù)美國(guó)片《情謊記》改編的，可是它的題材卻貼戀著中國(guó)人的心。這里的賢妻含辛茹苦照顧丈夫的情人肚里的孩子，經(jīng)過(guò)若干困難，阻止那懷孕的女人打胎。——這樣的女人在基本原則上具有東方一精一神，因?yàn)槲覀兏畹俟痰膫鹘y(tǒng)觀念是以宗祠為重。2bC曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　在今日的中國(guó)，新舊思想交流，西方個(gè)人主義的影響頗占優(yōu)勢(shì)，所以在現(xiàn)代社會(huì)中，這樣的婦女典型，如果存在的話，很需要一點(diǎn)解釋。即在禮教森嚴(yán)的古代，這一類(lèi)的犧牲一己的行為，里面的錯(cuò)綜心理也有可研究之處。《桃李爭(zhēng)春》可借淺薄了些，全然忽略了妻子與情婦的內(nèi)心過(guò)程，仿佛一切都是理所當(dāng)然的。2bC曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　導(dǎo)演李萍情的作風(fēng)永遠(yuǎn)是那么明媚可喜。尤其使男一性一觀眾感到滿意的是妻子與外婦親狎地、和平地、互相擁抱著入睡的那一幕。2bC曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　有這么一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的故事，《桃李爭(zhēng)春》不難旁敲側(cè)擊地分析人生許多重大的問(wèn)題，可是它把這機(jī)會(huì)輕輕放過(guò)了。《梅一娘一曲》也是一樣，很有向上的希望而渾然不覺(jué)，只顧駕輕車(chē)，就熟路，駛?cè)胛覀儼倏床粎挼谋贿z棄的女人的悲劇。梅一娘一匆匆忙忙，像名人赴宴一般，各處到了一到——她在大雨中顛頒，隔著玻璃窗吻她的孩子，在茅廬中奄奄一息，終于死在仟悔了的丈夫的壞中，在男人的回憶里唱起了湖上的情歌。合法的傳奇劇中一切百試百驗(yàn)的催淚劑全在這里了，只是受了燈光的影響，演出上很受損失。2bC曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　多半是因?yàn)檫@奇慘的燈光，劇中所表現(xiàn)的“歡場(chǎng)”的空氣是異常一陰一森嚴(yán)冷。馬驥飾臺(tái)基的女主人，那一聲刻板的短短的假笑，似嫌單調(diào)。嚴(yán)俊演反角，熟極而流。王熙春未能完全擺脫京戲的拘束，倉(cāng)隱秋演勢(shì)利的小學(xué)校長(zhǎng)，諷刺人骨，偷了許多的場(chǎng)面去——看得見(jiàn)的部分幾乎全被她壟斷了。2bC曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　陳云裳在《桃李爭(zhēng)春》里演那英勇的妻，太孩子氣了些。白光為對(duì)白所限，似乎是一個(gè)稀有的樸油的蕩一婦，只會(huì)執(zhí)著酒杯：“你喝呀！你喝呀！”沒(méi)有第二句話，單靠一雙美麗的眼睛來(lái)彌補(bǔ)這缺憾，就連這位“眼科專(zhuān)家”也有點(diǎn)吃力的樣子。2bC曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　(收入《流盲》，1944年12月中國(guó)科學(xué)公司初版)2bC曹操讀書(shū)網(wǎng)