火中取蓮
認識孫超這人，會使人有個沖動--老想給他寫傳記，因為太精彩。其實說傳記還不太對，傳記嫌平面，孫超的生平適合編成話本，有說有唱有板有眼一路演繹下去（或演義下去），這，先從三代前說起吧。
轟然一聲，三進大屋的第一進炸成平地。
接著，第二進也倒了。
那是中日戰爭的年代，地點則在自古以來一直和"戰爭"連在一起的徐州城。
一家人都逃光了，只剩下一位老婦人不動如山，端坐在第三進堂屋里。有個日本軍人直走坦為，看見她夷然自若地抽著水煙袋，啪噠--啪噠--，日本人剛入城，是這片淪陷區的新主人，但她是這所屋子的主人，一向就是。現在屋子雖炸了，但主人還是主人。她不打算站起身來。
日本軍人心虛了，他恭恭敬敬的放了一些東西在桌上，是罐頭，淪陷區最實惠的禮物。老婦人用大袖一拂，所有的罐頭砰砰然全落在地上。
依照當時戰勝軍人的氣焰，此刻洗劫全家，亦無不可，但那軍人走開了，走到藏書的地方，拿了幾本書就走了。
那老婦人是孫超的奶奶。
她把全家趕走，說："逃得愈遠愈好。"可是她自己卻留了下來，只憑一口氣，跟整個日本軍比強。
逃難的孫超和母親沖散了，母親炸死，父親也回了老家。開始自己流浪的那一年，他八歲。等勝利還鄉，他十六歲，在徐州女師附小讀了二年半，又開始第二次的飄徙，平生最拿得出手的資歷，大約就是流浪吧！
"絕不拿別人的東西！"
從小離家，但從來沒遭過人白眼，只因家里規矩大，教得嚴，看到別人有好東西，規定先把手背到背后才準看，絕對不去碰一下。這簡單而徹底的訓練使孫超成為一介不取的人。而且，日后藝術上也一空依傍，絕不撿現成的便宜，他永遠只取屬于自己的東西。
出來的時候是當兵，難的是二十年刻板嚴苛的軍旅生活適應。那些年最大的慰藉就是讀書，讀極硬的書。
記得有一本書羅光著的《中國哲學史》，訂價四十元，當年他的月薪十八元，他便去替人打毛衣（奇怪，一個大男人竟會織毛衣），三個月以后才存夠買書的錢。
有一年，歲暮，有位中學老師邀他到家里去吃飯。他從清泉崗出發到臺中市赴宴。繞著主人的屋子走了幾圈，伸出的手幾度縮回，竟不敢按鈴，籬內的溫暖家居圖，不是這身二尺半可以撞進去的吧？嚴重的自尊心和自卑感交戰后，她終于爽約了。
回部隊的車子晚上才有，他竟不知該去哪里。逛著逛著，他很自然的走進書店，老板娘站近他，眼睛盯著他不放，她懷疑這年輕的大兵是來偷書的，她的疑慮不算太錯，他的確沒錢買書，只因店里有光，書里有知識的閘門，而當晚他無處可去。出身于有錢有勢有根底的家庭，幾度受過這種侮辱，他奪門而出。
去哪里呢？無百是另一家書店。
第二家書店是客家人開的，他們暗暗的用以為別人聽不懂的客家話說："那個兵，看樣子要偷書。"他驚怒欲絕，放回書，沖出店門，把自己投身在十二月的冷風聲。
總不能再到第三家書店去受凌辱吧？他踉嚙在華燈四射的小城里。
忽然，他聽到歌聲，前面是一所教堂，門口站著一個外國牧師，紅潤的臉，親和的微笑，看到這個年輕的兵，他恭恭敬敬地鞠了一個躬，伸手延客說：
"請進。"
他走了進去，詩班正唱著巴哈的彌撒曲，他忽然大慟，跪倒圣壇前，淚下如雨，再也站不起來。禮拜的人陸續離去，他仍跪在那里哭，善解人意的牧師遠遠站著，等他哭，所有的人早走光了，但一腔的委屈和壓抑的淚卻是流不完的啊。牧師耐心地等著，他走的時候，牧師和他握手，說："下回再來。"
曾經，在戰時，炸彈炸死前前后后的人，他卻幸運的撿回了自己的生命。
而這一個圣誕夜，在一顆心幾乎被痛苦扼死之際，一個微笑一聲請進，使他及時重新覓得自己的心，這番驚險，其實也等于撿得一命啊！
"那一剎那，我只有一個感覺，我這才又是'人'了。我重新有了人的尊嚴，所謂人間的平等，大概只有向宗教世界里才找得到吧？"他沒有再去教堂，但宗教的柔和寬敬在他的創作里如泉源般一一涌現。
退役后，拿了七千元。
做什么好叱？真正想做的是念書，但錢不夠，他跑到三張犁養雞，透過"雞生蛋，蛋生雞"的原理，他希望為自己籌得"三萬元教育基金"放在銀行里，每月拿三百元利息省吃儉用，也就可以念書了。
他忘了一件事，養雞可以嫌錢卻也可以賠錢，他不幸屬于后者。
為了投考藝專，僅讀了二年半書而沒有報考資格的他，只好制造假證件。他用肥皂、自己刻印，他這件罕見的罪行也被識破，主事人一眼看穿，是上天見憐吧，那人拿起筆來批了幾個字："姑念該生，有志向學，準予報名。"他欣喜欲狂，捧著批示，心里想：
"我不是違法的了，我現在是合法的了！"
大專聯考后不久，他到攤子上吃了碗陽春面，然后，就真正的一文不名了。他去找趙老理由。
"趙老師，我沒錢了……"
"沒錢？哈哈，"趙老師朗聲大笑，"沒錢，那算啥？"
天氣熱，他把席子鋪在地上，兩人一起身著聊天：
"孫超，我說沒錢，我來問你，你賣過血沒有？"
"賣血？沒有。"
"哈哈，連血也沒賣過，那還不叫真沒錢呢！"
趙老師為他找了工讀的機會，但他真正受益而不能忘的還是那不在乎的大乎：
"哈哈，沒錢？沒錢算個啥！"
果真，那個當年離開面攤后就一文不剩的退役兵便這樣活過來了。二十多年后，坐在淡水三芝鄉的小山頭上占地百坪（地坪相當于四平方公尺或三十六平方尺）的房子里和你說這番話，等于同時讓你看"預言"以及"預言的印證"。在部隊的那段日子，他學了兩項絕活，其一是射擊，其二是針炙，兩者都是準確精密的藝術。這兩項本事也讓他獲益不少，作為"神射手"，他的刻板的軍旅生活稍獲一些彈性特權，讓他有一點點余裕來作"自己"。第二項本領讓他因而認識了后來的妻子。
孫超似乎是一個對準確精密著迷的人，在這世上的百行百業里，如果有什么是比陶藝家更適合他當的，那就是"圣賢"這一行了。兩者都是講究唯精唯一的事業。迷上結晶釉以后，他守在窯門口，竟像圣賢守住一顆心似的慎重，雖然窯外有儀器表，窯摧有探測，錐，兩者都可以知道溫度，但都不是最精準的辦法，最精準的辦法還是靠目測。有一次，看得忘形，竟致瓦斯中毒，全身高燒到四十一度，上榮總醫院躺了兩個禮拜。等身體好了，他依然時時刻刻去看窯，只是改良通風設備，并且加買了防毒面具和眼睛的防護鏡。
有一次和朋友聊天，無意間打聽另一位朋友的近況。
"他呀，他不成的，上帝不幫他的忙。"朋友是四川人，口才極好。
"為什么？"孫超一向實心眼，不知一個人為什么遭天遺棄。
"因為他變來變去嘛--結果上帝也搞不清楚他要干啥子！"
朋友說的只是一句笑話。他聽了，卻如受棒喝，一個人如不能本分務實，今天東明天西，連上帝也弄糊涂了，要幫也無從幫起！
他于是更專心的守住他的窯，以及心愛結晶釉。
第一次碰陶，是因為工作的需要（在藝專讀書選的是雕塑，而陶藝只是美工科的專利），地時他在故宮博物院的科技室，和宋龍飛先生一起興致勃勃的去做黑陶、彩陶……買了許多書，累積了許多資料，對于陶瓷這種"窯門沒打開之前，完全不敢肯定"的刁鉆性格，他深深折服了。面對藝術加科學的雙重難題，他變得斗志昂揚起來。生平喜歡困難的東西，像二十歲的時候，讀那本胡適的《古代哲學史》，便是一場硬戰。自己沒有基礎，沒有時間，更沒有老師，唯一的信念是反正中國字是認識的，人家寫都寫出來了，我難道看也看不懂嗎，于是把書塞在口袋里，演習或訓練途上停車的時候就拿出來看，看不懂就查字典，一本書看了半年，總算生吞活剝咽下去了，懂不懂不敢說，但至少以后看類似的書就不再覺得困難了。
醉心于尋根究底，醉心于百分之百的投入，日子原來也就這樣過下去了，不料有一天忽然后山山崩，整個科技室都埋在土里，他撥開水泥砸碎后的屋頂鋼筋爬出來，再次撿回了一條命。所有精心收藏的書，所有曾經愛戀的資料全埋掉了，三個助手也死，還記得一位助手在里面急急哀哀叫著："孫先生啊！孫先生啊！快啊！"
生命原來是如此脆弱，如此不堪一擊啊！經此一劫，他決心要作最無情的割舍，把其他都拋開，只專心致意弄一種結晶釉吧！
日本人有時把陶瓷藝術叫成"炎藝術"，讓人看了不免一驚。世上的藝術，有些真的是要經千度的火來煅，萬分的情來煉，才能成形成呂的啊！陶瓷藝術就是這一種。陶是奇怪的東西，既可以是小兒無心的玩捏，也可以是一生探之不盡、究之不大學問。看來人也是大化或工或拙的塑吧？否則為什么人也是如此單純又如此復雜的個體？為什么人也是探針指測不明，形制規范不盡，釉彩淋漓不定的一種藝術？人本身也是一種成于水、成于火、且復受煎熬于火的成品吧？
藝術理論上有人頗以為作品因個人的境遇而有悲喜，其實這話只說對了一半。莫里哀一生窮愁潦倒，最后死在舞臺上，卻是喜劇圣手。莫扎特貧病交加，英年早逝，其樂章卻華美流暢，如天際朝霞，花溪春水，渾不知人間有憂愁。有的人是奇怪的戰士，受創愈重，流血愈多，他愈刻意掩藏愴痛，只讓你看、也只許你看他的微笑。孫超似乎也是這種人，看到他的結晶釉，清澈美麗，透明處是雪，艷異時似紫水晶原礦，令人想起云母，想起冰河，想起菲薄勻整的細胞切片圖。我雖因性情所趨，一向比較偏好質木素樸之美，也不得不承認孫超所經營的精致無暇的藝術，這種精純唯美，幾乎可以解釋為一種賭氣。命運，你要給我砂礫嗎？好，我就報之以珍珠。命運陷我于窯火嗎？我就偏偏生出火中蓮花。一只陶皿，是大悲痛大磨難大創痕之余的定慧。那些一度經火的器皿，此刻已涼如古玉，婉似霜花。經過火--但不要讓你看到煙熏火燎之氣，經過火--但只容別人看到沉靜收劍的光華。
我說到哪里了？是孫超的半生？還是他的火中取蓮的結晶釉？我自己也弄不分明了。
相關文章
-
-
孟晚舟案加拿大為美方火中取栗 外交部這樣回應此事
自2018年12月1日，加拿大應美國當局的要求非法逮捕了孟晚舟以來，近年來，關于孟晚舟案件的進展，也是成為了大家非常關注的一個話題了。日前，我國外交部在談到孟晚舟案件時表示，加拿大為美方火中取栗，具體情況是怎樣的呢？下面小編帶大家一起來看看。孟晚舟案件進展
2020-07-27 17:56:24 火中取栗加拿大美方
日前，根據加拿大不列顛哥倫比亞省高等法院公布關于孟晚舟律師向法院所提交的證據材料，表示孟晚舟案的引渡程序已經被“毒化”，毫無公正性可言，加拿... -
外交部回應孟晚舟案：加拿大為美方火中取栗
7月27日，外交部發言人汪文斌主持例行記者會。問：據媒體報道，加拿大不列顛哥倫比亞省高等法院近日公布了孟晚舟的律師向法院提交的證據材料。這些材料主張，美國起訴孟晚舟涉嫌 銀行欺詐 的關鍵證據存在重大遺漏和刻意隱瞞，美方系有意誤導加政府和法院。孟晚舟案的引渡程序已被 毒化 ，毫無公正性可言，加法院應終止孟案引渡程序。請問中方對此有何評論？答：我們注意到有關報道。加拿大政府有必要向公眾解釋美方提供的證據存在的問題，當然，我們聽說美方正阻撓加拿大政府這么做。加拿大法院披露的相關證據充分表明，孟晚舟事件是美方濫用...
2020-07-27 17:25:12 外交部火中取栗 -
我國學者在超冷原子量子計算和模擬研究中取得突破
中國科學技術大學教授潘建偉、苑震生等人日前在光晶格中首次實現1250對原子高保真度糾纏態的同步制備。這是超冷原子量子計算和模擬研究中的一項重要進展，國際知名學術期刊《科學》19日在線發布了該成果。...
2020-06-19 22:08:14 晶格原子量子 -
陽泉為何發生集中取款 該商業銀行現在怎么樣
近日，受網上不實消息影響，山西陽泉市商業銀行發生部分用戶集中取款的情況。針對這件事情，當地政府官員表示，以人格擔保該商業銀行資金充沛，一切運轉正常，呼吁大家不信謠也不造謠。此外，中國銀行保險監督管理委員會也發布了澄清報告。陽泉商業銀行
2020-06-18 12:55:31 陽泉商業銀行銀行
人民銀行陽泉市中心支行、陽泉銀保監分局表示，目前，陽泉市商業銀行經營正常，資金充裕，足額繳納了準備金，參加了存款保險，支付能力充足。此外，監管部門將會繼續支持陽泉... -
美國騷亂波及全球特朗普欲亂中取勝作為戰時總統，專家稱特朗普知道亂局對他有利但不能太亂
【環球時報綜合報道 記者 張夢旭 劉玲玲 任重】美國警察暴力執法致黑人男子弗洛伊德死亡事件，不但揭了美國社會的傷疤，也點燃了全世界反抗種族歧視的怒火。2日晚在法國巴黎上...
2020-06-04 09:24:26 美國騷亂戰時總統特朗普 -
青衫老祖：土耳其火中取栗稱霸地中海的圖謀基本破產
以土耳其近期在敘利亞和利比亞問題上的系列作為，我有一個基本判斷，那就是土耳其希望渾水摸魚、火中取栗，通過強力參與敘利亞和利比亞問題，獲取在地中海的“霸權”地位，提升地區問題話語權。像土耳其這樣在歷史上曾經輝煌過、也在地區稱霸過的國家，有這樣的想法不足為奇、可以理解。但現實情況則完全超出了土耳其的控制能力，它很難成功。在介入利比亞問題方面，土耳其的打算是派駐軍隊。2019年11月，土耳其和利比亞民族團結政府簽署了安全合作協議，根據該協議，土耳其不僅向利比亞境內部署軍隊，而且禁止其他國家到利比亞沿海勘探石油。...
2020-02-23 14:43:56 土耳其利比亞敘利亞青衫老祖
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
