——人生于世，相知有幾？而衣履相親，亦涼薄世界中之一聚散也——x41曹操讀書網(wǎng)

　　⒈、羊毛圍巾x41曹操讀書網(wǎng)

　　所有的巾都是溫柔的，像汗巾、絲巾和羊毛圍巾。x41曹操讀書網(wǎng)

　　巾不用剪裁，巾沒(méi)有形象，巾甚至沒(méi)有尺碼，巾是一種溫柔得不會(huì)堅(jiān)持自我形象的東西，它被捏在手里，包在頭上、或繞在脖子上，巾是如此輕柔溫暖，令人心疼。x41曹操讀書網(wǎng)

　　巾也總是美麗的，那種母性的美麗，或抽紗或繡花，或泥金或描銀，或是織棉，或是鉤紗，巾總是美得那么細(xì)膩嫻雅。x41曹操讀書網(wǎng)

　　而這個(gè)世界是越來(lái)越容不下溫柔和美麗了，羅勃泰勒死了，史都華格蘭杰老了，費(fèi)雯麗消失了，取代的查理士布朗遜，是00七，是冷硬的珍芳達(dá)和費(fèi)唐娜薇。x41曹操讀書網(wǎng)

　　惟有圍巾仍舊維持著一份古典的溫柔，一份美。x41曹操讀書網(wǎng)

　　我有一條淺褐色的馬海羊毛圍巾，是新春去了殼的大麥仁的顏色，錯(cuò)覺(jué)上幾乎嗅得到鼓皮的干香。x41曹操讀書網(wǎng)

　　即使在不怎么冷的日子，我也喜歡圍上它，它是一條不起眼的圍巾，但它的撫觸輕暖，有如南風(fēng)中的琴弦，把世界遺留在惻惻輕寒中，我的項(xiàng)間自有一圈暖意。x41曹操讀書網(wǎng)

　　忽有一天，我慣行的山徑上走，滿山的蘆葦柔軟地舒開(kāi)，怎樣的年年葦色啊！這才發(fā)現(xiàn)蘆葦和我的羊毛圍巾有著相同的色調(diào)和觸覺(jué)，秋山寂清，秋容空寥，秋天也正自搭著一條葦巾吧，從山巔繞到低谷，從低谷拖到水湄，一條古舊溫婉的圍巾啊！x41曹操讀書網(wǎng)

　　以你的兩臂合抱我，我的圍巾，在更冷的日子你將護(hù)住我的兩耳焐著我的發(fā)，你照著我的形象而委曲地重疊你自己，從左側(cè)環(huán)護(hù)我，從右側(cè)縈繞我，你是柔韌而忠心的護(hù)城河，你在我的堅(jiān)強(qiáng)梗硬里縱容我，讓我也有小小的柔弱，小小的無(wú)依，甚至小小的撒嬌作癡，你在我意氣風(fēng)發(fā)飄然上舉幾乎要破軀而去的時(shí)候，靜靜地伸手挽住我，使我忽然意味到人間的溫情，你使我怦然間軟化下來(lái)，死心踏地留在人間。如山，留在茫茫撲撲的蘆葦里。x41曹操讀書網(wǎng)

　　巾真的是溫柔的，人間所有的巾，以我的那一條。⒉．背袋x41曹操讀書網(wǎng)

　　我有一個(gè)背袋，用四方形碎牛皮拼成的。我?guī)缀跆焯毂持槐尘贡沉宋迥甓嗔恕?span style="display:none">x41曹操讀書網(wǎng)

　　每次用破了皮，我到鞋匠那里請(qǐng)他補(bǔ)，他起先還肯，漸漸地就好心地勸我不要太省了。x41曹操讀書網(wǎng)

　　我拿它去干洗，老板娘含蓄地對(duì)我一笑，說(shuō)：\"你大概很喜歡這個(gè)包吧？\"x41曹操讀書網(wǎng)

　　我說(shuō)：\"是啊！\"x41曹操讀書網(wǎng)

　　她說(shuō)：\"怪不得用得這么舊了！\"x41曹操讀書網(wǎng)

　　我背著那包，在街上走著，忽然看見(jiàn)一家別致的家具店，我一走進(jìn)門，那閑坐無(wú)聊的小姐忽然迎上來(lái)，說(shuō)：x41曹操讀書網(wǎng)

　　\"咦，你是學(xué)畫的吧？\"x41曹操讀書網(wǎng)

　　我堅(jiān)決地?fù)u搖頭。x41曹操讀書網(wǎng)

　　不管怎么樣，我舍不得丟掉它。x41曹操讀書網(wǎng)

　　它是我所有使用過(guò)披包里唯一可以裝得下一本辭源，外加一個(gè)飯盒的，它是那么大，那么輕，那么強(qiáng)韌可信。x41曹操讀書網(wǎng)

　　在東方，囊袋常是神秘的，背袋里永遠(yuǎn)自有乾坤，我每次臨出門把那裝得鼓脹的舊背袋往肩上一搭，心中一時(shí)竟會(huì)萬(wàn)感交集起來(lái)。x41曹操讀書網(wǎng)

　　多少錢，塞進(jìn)又流出，多少書，放進(jìn)又取出，那里面曾擱入我多少次午餐用的面包，又有多少信，多少報(bào)紙，多少學(xué)生的作業(yè)，多少名片，多少婚喪喜慶的消息在其中佇足而又消失。x41曹操讀書網(wǎng)

　　一只背袋簡(jiǎn)直是一段小型的人生。x41曹操讀書網(wǎng)

　　曾經(jīng)，當(dāng)孩子的乳牙掉了，你匆匆將它放進(jìn)去，曾經(jīng)，山徑上迎面栽跌下一枚松果，你拾了往袋中一塞。有的時(shí)候是一葉青橛，有的時(shí)候是一捧貝殼，有的時(shí)候是身份證、護(hù)照、公車票，有的時(shí)候是給那人買的襪子、薰雞、鴨肫或者阿斯匹林。x41曹操讀書網(wǎng)

　　我愛(ài)那背袋，或者是因?yàn)槲覑?ài)那些曾經(jīng)真真實(shí)實(shí)發(fā)生過(guò)的生活。x41曹操讀書網(wǎng)

　　背上袋子，兩手都是空的，空了的雙手讓你覺(jué)得自在，覺(jué)得有無(wú)數(shù)可以掌握的好東西，你可以像國(guó)畫上的隱士去策杖而游，你可以像英雄擎旗而戰(zhàn)，而背袋不輕不重地在肩頭，一種甜蜜的牽絆。x41曹操讀書網(wǎng)

　　夜深時(shí)，我把整好的背袋放在床前，愛(ài)憐地?fù)崤瞧婆f的碎片，像一個(gè)江湖藝人在把玩陳舊的行頭，等待明晨的沖州撞府。x41曹操讀書網(wǎng)

　　明晨，我仍將背上我的背袋去逐明日的風(fēng)沙。⒊．穿風(fēng)衣的日子x41曹操讀書網(wǎng)

　　香港人好像把那種衣服叫成\"干濕褸\"，那實(shí)在也是一個(gè)好名字，但我更喜歡我們?cè)谂_(tái)灣的叫法--風(fēng)衣。x41曹操讀書網(wǎng)

　　每次穿上風(fēng)衣、我曾莫名其妙的異樣起來(lái)，不知為什么，尤其剛扣好腰帶的時(shí)候、我在錯(cuò)覺(jué)上總懷疑自己就要出發(fā)去流浪。x41曹操讀書網(wǎng)

　　穿上風(fēng)衣，只覺(jué)風(fēng)雨在前路飄搖，小巷外有萬(wàn)里未知的路在等著，我有著一縷煙雨任平生的莽莽情懷。x41曹操讀書網(wǎng)

　　穿風(fēng)衣的日子是該起風(fēng)的，不管是初來(lái)乍到還不慣于溫柔的春風(fēng)，或是綠色退潮后寒意陡起的秋風(fēng)。風(fēng)在云端叫你，風(fēng)透過(guò)千柯萬(wàn)葉以蒼涼的顫音叫你，穿風(fēng)衣的日子總無(wú)端地令人凄涼--但也因而無(wú)端地令人雄壯：x41曹操讀書網(wǎng)

　　穿了風(fēng)衣，好像就該有個(gè)故事要起頭了。x41曹操讀書網(wǎng)

　　必然有風(fēng)在江南，吹綠了兩岸，兩岸的楊柳帷幕……x41曹操讀書網(wǎng)

　　必然有風(fēng)在塞北，撥開(kāi)野草，讓你驚見(jiàn)大漠的牛羊……x41曹操讀書網(wǎng)

　　必然有風(fēng)像舊戲中的流云彩帶，圓轉(zhuǎn)柔和地圈住一千一百萬(wàn)平方公里的海棠殘葉。x41曹操讀書網(wǎng)

　　必然有風(fēng)像歌，像笛，一夜之間遍洛城。x41曹操讀書網(wǎng)

　　曾翻閱漢高祖的白云的，曾翻閱唐玄宗的牡丹的，曾翻閱陸放翁的大散關(guān)的，那風(fēng)，今天也翻閱你滿額的青發(fā)，而你著一襲風(fēng)衣，走在千古的風(fēng)里。x41曹操讀書網(wǎng)

　　風(fēng)是不是天地的長(zhǎng)喟？風(fēng)是不是大塊血?dú)庥框v之際攪起的不安？x41曹操讀書網(wǎng)

　　風(fēng)鼓起風(fēng)衣的大翻領(lǐng)，風(fēng)吹起風(fēng)衣的下擺，刷刷地打我的腿。我瞿然四顧，人生是這樣的遼闊，我覺(jué)得有無(wú)限渺遠(yuǎn)的天涯在等⒋．旅行鞋x41曹操讀書網(wǎng)

　　那雙鞋是麂皮的，黃銅色，看起來(lái)有著美好的質(zhì)感，下面是軟平的膠底，足有兩公分厚。x41曹操讀書網(wǎng)

　　鞋子的樣子極笨，禿頭，上面穿鞋帶，看起來(lái)牢靠結(jié)實(shí)，好像能穿一輩子似的。x41曹操讀書網(wǎng)

　　想起\"一輩子\"，心里不免愴然驚，但驚的是什么，也說(shuō)不上來(lái)，一輩子到底是什么意思，半生又是什么意思？七十年是什么？多于七十或者少于七十又是什么？x41曹操讀書網(wǎng)

　　每次穿那鞋，我都忍不住問(wèn)自己，一輩子是什么，我拼命思索，但我依然不知道一輩子是什么。x41曹操讀書網(wǎng)

　　已經(jīng)四年了，那鞋禿笨厚實(shí)如昔，我不免有些恐懼，會(huì)不會(huì)，有一天，我已老去，再不能赴空山靈雨的召喚，再不能一躍而起前赴五湖三江的邀約，而它，卻依然完好？x41曹操讀書網(wǎng)

　　事實(shí)上，我穿那鞋，總是在我心情最好的時(shí)候，它是一雙旅行鞋，我每穿上它，便意味著有一段好時(shí)間好風(fēng)光在等我，別的鞋底慣于踏一片黑沉沉的柏油，但這一雙，踏的是海邊的濕沙，岸上的紫巖，它踏過(guò)山中的泉澗，踱盡林下的月光。但無(wú)論如何，我每見(jiàn)它時(shí)，總有一絲悵然。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#x41曹操讀書網(wǎng)

　　也許不為什么，只為它是我唯一穿上以后真真實(shí)實(shí)去走路的一雙鞋，只因我們一起踩遍花朝月夕萬(wàn)里灰沙。x41曹操讀書網(wǎng)

　　或穿或不穿，或行或止，那鞋常使我驚奇。⒌．牛仔長(zhǎng)裙x41曹操讀書網(wǎng)

　　牛仔布，是當(dāng)然該用來(lái)作牛仔褲的。x41曹操讀書網(wǎng)

　　穿上牛仔褲顯然應(yīng)該屬于另外一個(gè)世界，但令人訝異的是牛仔布漸漸地不同了，它開(kāi)始接受了舊有的世界，而舊世界也接受了牛仔布，于是牛仔短裙和牛仔長(zhǎng)裙出現(xiàn)了。原來(lái)牛仔布也可以是柔和美麗的，牛仔馬甲和牛仔西裝上衣，牛仔大衣也出現(xiàn)了，原來(lái)牛仔布也可以典雅莊重的。x41曹操讀書網(wǎng)

　　我買了一條牛仔長(zhǎng)裙，深藍(lán)的，直拖到地，我喜歡得要命。旅途中，我一口氣把它連穿七十天，臟了，就在朋友家的洗衣機(jī)里洗好、烘好，依舊穿在身上。x41曹操讀書網(wǎng)

　　真是有點(diǎn)瘋狂。x41曹操讀書網(wǎng)

　　可是我喜歡帶點(diǎn)瘋狂時(shí)的自己。x41曹操讀書網(wǎng)

　　所以我喜歡那條牛仔長(zhǎng)裙，以及長(zhǎng)裙時(shí)候的自己。x41曹操讀書網(wǎng)

　　對(duì)旅人而言，多余的衣服是不必的，沒(méi)有人知道你昨天穿什么，所以，今天，在這個(gè)新驛站，你有權(quán)利再穿昨天的那件，旅人是沒(méi)有衣櫥沒(méi)有衣鏡的，在夏天，旅人可憑兩衫一裙走天涯。x41曹操讀書網(wǎng)

　　假期結(jié)束時(shí)，我又回到學(xué)校，牛仔長(zhǎng)裙掛起來(lái)，我規(guī)規(guī)矩矩穿我該穿的衣服。x41曹操讀書網(wǎng)

　　只是，每次，當(dāng)我拿出那條裙子的時(shí)候，我的心里依然漲滿喜悅，穿上那條裙子我就不再是母親的女兒或女兒的母親，不再是老師的學(xué)生或?qū)W生的老師，我不再有任何頭銜任何職份。我也不是別人的妻子，不管那四十二坪的公寓。牛仔長(zhǎng)裙對(duì)我而言漸漸變成了一件魔術(shù)衣，一旦穿上，我就只是我，不歸于任何人，甚至不隸屬于大化，因?yàn)楫?dāng)我一路走，走入山，走入水，走入風(fēng)，走入云，走著，走著，事實(shí)上竟是根本把自己走成了大化。x41曹操讀書網(wǎng)

　　那時(shí)候，我變成了無(wú)以名之的我，一徑而去，比無(wú)垠雪地上身披腥紅斗篷的寶玉更自如，因?yàn)檫B左右的一僧一道都不存在。我只是我，一無(wú)所系，一無(wú)所屬，快活得要發(fā)瘋。x41曹操讀書網(wǎng)

　　只是，時(shí)間一到，我仍然回來(lái)，扮演我被同情或羨慕的角色，我又成了有以名之的我。x41曹操讀書網(wǎng)

　　我因此總是用一種異樣的情感愛(ài)我的牛仔長(zhǎng)裙--以及身系長(zhǎng)裙時(shí)的自己。⒍項(xiàng)鏈x41曹操讀書網(wǎng)

　　溫柔之必要x41曹操讀書網(wǎng)

　　肯定之必要x41曹操讀書網(wǎng)

　　那句話是痖弦說(shuō)的。x41曹操讀書網(wǎng)

　　一點(diǎn)點(diǎn)酒和木樨花之必要x41曹操讀書網(wǎng)

　　項(xiàng)鏈，也許本來(lái)也是完全不必要的一種東西，但它顯然又是必要的，它甚至是跟人類文明史一樣長(zhǎng)遠(yuǎn)的。x41曹操讀書網(wǎng)

　　或者是一串貝殼，一枚野豬牙，或者是埃及人的黃金項(xiàng)圈，或者是印第安人天青色石頭，或者是中國(guó)人的珠圈玉墜，或者是羅馬人的古錢，以至土耳其人的寶石……項(xiàng)鏈委實(shí)是一種必要。x41曹操讀書網(wǎng)

　　不單項(xiàng)鏈，一切的手鐲、臂釧，一切的耳環(huán)、指環(huán)、頭簪和胸針，都是必要的。x41曹操讀書網(wǎng)

　　怎么可能有女孩子會(huì)沒(méi)有一只小盒子呢？x41曹操讀書網(wǎng)

　　怎么可能那只盒子里會(huì)沒(méi)有一圈項(xiàng)鏈呢？x41曹操讀書網(wǎng)

　　田間的蕃薯葉，堤上的小野花，都可以是即興式的項(xiàng)鏈。而做小女孩的時(shí)候，總幻想自己是美麗的，吃完了釋迦果，黑褐色的種子是項(xiàng)鏈，連爸爸抽完了煙，那層玻璃紙也被扭成花樣，串成一環(huán)，那條玻璃紙的項(xiàng)鏈終于只做成半串，爸爸的煙抽得太少，而我長(zhǎng)大得太快。x41曹操讀書網(wǎng)

　　漸漸地，也有了一盒可以把玩的項(xiàng)鏈了，竹子的、木頭的、石頭的、陶瓷的、骨頭的、果核的、貝殼的、鑲嵌玻璃的，總之，除了一枚值四百元的玉墜，全是些不值錢的東西。x41曹操讀書網(wǎng)

　　可是，那盒子有多動(dòng)人啊！x41曹操讀書網(wǎng)

　　小女兒總是瞪大眼睛看那盒子，所有的女兒都曾喜歡\"借用\"媽媽的寶藏，但他們真正借去的，其實(shí)是媽媽的青春。x41曹操讀書網(wǎng)

　　我最愛(ài)的一條項(xiàng)鏈?zhǔn)枪穷^刻的（刻骨兩個(gè)字真深沉，讓人想到刻骨銘心，而我竟有一枚真實(shí)的刻骨，簡(jiǎn)直不可思議），以一條細(xì)皮革系著，刻的是一個(gè)拇指大的襁褓中的小娃娃，圓圓扁扁的臉，可愛(ài)得要命。買的地方是印第安村，賣的人也說(shuō)刻的是印第安印兒，因?yàn)橹挥杏〉诎踩瞬虐淹尥抻美K子綁起來(lái)養(yǎng)。x41曹操讀書網(wǎng)

　　我一看，幾乎失聲叫起來(lái)，我們中國(guó)娃娃也是這樣的呀，我忍不住買了。x41曹操讀書網(wǎng)

　　小女兒?jiǎn)栁夷峭尥奘钦l(shuí)，我說(shuō)：x41曹操讀書網(wǎng)

　　\"就是你呀！\"x41曹操讀書網(wǎng)

　　她仔細(xì)地看了一看，果真相信了，滿心歡喜興奮，不進(jìn)拿出來(lái)摸摸弄弄，真以為就是她自己的塑像。x41曹操讀書網(wǎng)

　　我其實(shí)沒(méi)有騙她，那骨刻項(xiàng)鏈的正確名字應(yīng)該叫做\"嬰兒\"，它可以是印第安的嬰兒，可以是中國(guó)嬰兒，可以是日本嬰兒，它可以是任何人的兒子、女兒，或者它甚至可以是那人自己。x41曹操讀書網(wǎng)

　　我將它錄胸而掛，貼近心臟的高度，它使我想到\"彼亦人子也\"，我的心跳幾乎也因此溫柔起來(lái)，我會(huì)想起孩子極幼小的時(shí)候，想起所有人類的襁褓中的笑容。x41曹操讀書網(wǎng)

　　掛那條項(xiàng)鏈的時(shí)候，我真的相信，我和它，彼此都美麗起來(lái)。⒎紅絨背心x41曹操讀書網(wǎng)

　　那件紅絨背心是我懷孕的時(shí)候穿的，下緣極寬，穿起來(lái)像一口鐘。x41曹操讀書網(wǎng)

　　那原是一件舊衣，別人送給我的，一色極純的玫瑰紅，大口袋上鑲著一條古典的花邊。x41曹操讀書網(wǎng)

　　其他的孕婦裝我全送人了，只留下這一件舍不得，掛在貯藏室里，它總是牽動(dòng)著一些什么．，藏伏著一些什么。x41曹操讀書網(wǎng)

　　懷孕的日子的那些不快不知為什么，想起來(lái)都模糊了，那些疼痛和磨難竟然怎么想都記不真切，真奇怪，生育竟是生產(chǎn)的人和被生的人都說(shuō)不清楚過(guò)程的一件事。x41曹操讀書網(wǎng)

　　而那樣驚天動(dòng)地的過(guò)程，那種參天地之化育的神秘經(jīng)驗(yàn)，此刻幾乎等于完全不存在了，仿佛星辰，我雖知道它在億萬(wàn)年前成形，卻完全不能重復(fù)那分記憶，你只見(jiàn)日升月恒，萬(wàn)象回環(huán)，你只覺(jué)無(wú)限敬畏。世上的事原來(lái)是可以在渾沌噩然中成其為美好的。x41曹操讀書網(wǎng)

　　而那件紅絨背心懸在那里，柔軟鮮艷，那樣真實(shí)，讓你想起自己懷孕時(shí)期像一塊璞石含容一塊玉的舊事。那時(shí)，曾有兩脈心跳，交響于一副胸膛之內(nèi)--而胸膛，在火色迸發(fā)的紅絨背心之內(nèi)。對(duì)我而言，它不是一件衣服，而是孩子的\"創(chuàng)世紀(jì)\"，我每怔望著它，就重溫小胎兒的腹中來(lái)不及地膨脹時(shí)的力感。那時(shí)候，作為一個(gè)孕婦，懷著的竟是一個(gè)急速增大的銀河系。真的，那時(shí)候，所有的孕婦是宇宙，有萬(wàn)種莊嚴(yán)。x41曹操讀書網(wǎng)

　　而孩子大了，而那里自顧自地玩著他的集郵冊(cè)或彩色筆。一年復(fù)一年，寒來(lái)暑往，我揀衣服的時(shí)候，總看見(jiàn)那像見(jiàn)證人似的紅絨懸在那里，然后，我習(xí)慣地轉(zhuǎn)眼去看孩子，我感到寂寥和甜蜜。x41曹操讀書網(wǎng)