“廢話！”“別費話！”“少說費話！”都是些不客氣的語句，用來批評或阻止別人的話的。這可以是嚴厲的申斥，可以只是親密的玩笑，要看參加的人，說的話，和用這些語句的口氣。“廢”和“費”兩個不同的字，一般好像表示同樣的意思，其實有分別。舊小說里似乎多用“費話”，現代才多用“廢話”。前者著重在啰唆，啰唆所以無用；后者著重在無用，無用就覺啰唆。平常說“廢物”，“廢料”，都指斥無用，“廢話”正是一類。“費”是“白費”，“浪費”，雖然指斥，還是就原說話人自己著想，好像還在給他打算似的。“廢”卻是聽話的人直截指斥，不再拐那個彎兒，細味起來該是更不客氣些。不過約定俗成，我們還是用“廢”為正字。YzA曹操讀書網

　　道家教人“得意而忘言”，言既該忘，到頭兒豈非廢話？佛家告人真如“不可說”，禪宗更指出“開口便錯”：所有言說，到頭兒全是廢話。他們說言不足以盡意，根本懷疑語言，所以有這種話。說這種話時雖然自己暫時超出人外言外，可是還得有這種話，還得用言來“忘言”，說那“不可說”的。這雖然可以不算矛盾，卻是不可解的連環。所有的話到頭來都是廢話，可是人活著得說些廢話，到頭來廢話還是不可廢的。道學家教人少作詩文，說是“玩物喪志”，說是“害道”，那么詩文成了廢話，這所謂詩文指表情的作品而言。但是詩文是否真是廢話呢？YzA曹操讀書網

　　跟著道家佛家站在高一層看，道學家一切的話也都不免廢話；讓我們自己在人內言內看，詩文也并不真是廢話。人有情有理，一般的看，理就在情中，所以俗話說“講情理”。俗話也可以說“講理”，“講道理”，其實講的還是“情理”；不然講死理或死講理怎么會叫做“不通人情”呢？道學家只看在理上，想要將情抹殺，詩文所以成了廢話。但誰能無情？誰不活在情里？人一輩子多半在表情的活著；人一輩子好像總在說理，敘事，其實很少同時不在不知不覺中表情的。“天氣好！”“吃飯了？”豈不都是廢話？可是老在人嘴里說著。看個朋友商量事兒，有時得閑閑說來，言歸正傳，寫信也常如此。外交辭令更是不著邊際的多。——戰國時觸詟說趙太后，也正仗著那一番廢話。再說人生是個動，行是動，言也是動；人一輩子一半是行，一半是言。一輩子說話作文，若是都說道理，那有這么多道理？況且誰能老是那么矜持著？人生其實多一半在說廢話。詩文就是這種廢話。得有點廢話，我們才活得有意思。YzA曹操讀書網

　　有但詩文，就是兒歌，民謠，故事，笑話，甚至無意義的接字歌，繞口令等等，也都給人安慰，讓人活得有意思。所以兒童和民眾愛這些廢話，不但兒童和民眾，文人，讀書人也漸漸愛上了這些。英國吉士特頓曾經提倡“無意義的話”，并曾推薦那本《無意義的書》，正是兒歌等等的選本。這些其實就可以譯為“廢話”和“廢話書”，不過這些廢話是無意義的。吉士特頓大概覺得那些有意義的廢話還不夠“廢”的，所以百尺竿頭更進一步。在繁劇的現代生活里，這種無意義的廢話倒是可以慰情，可以給我們休息，讓我們暫時忘記一切。這是受用，也就是讓我們活得有意思。——就是說理，有時也用得著廢話，如邏輯家無意義的例句“張三是大于”，“人類是黑的”等。這些廢話最見出所謂無用之用；那些有意義的，其實也都以無用為用。有人曾稱一些學者為“有用的廢物”，我們也不妨如法炮制，稱這些有意義的和無意義的廢話為“有用的廢話”。廢是無用，到頭來不可廢，就又是有用了。YzA曹操讀書網

　　話說回來，廢話都有用么？也不然。漢代申公說，“為政不在多言，顧力行何如耳。”“多言”就是廢話。為政該表現于行事，空言不能起信；無論怎么好聽，怎么有道理，不能兌現的支票總是廢物，不能實踐的空言總是廢話。這種巧語花言到頭來只教人感到欺騙，生出怨望，我們無須“多言”，大家都明白這種廢話真是廢話。有些人說話愛跑野馬，鬧得“游騎無歸”。有些人作文“下筆千言，離題萬里”。但是離題萬里跑野馬，若能別開生面，倒也很有意思。只怕老在圈兒外兜圈子，兜來兜去老在圈兒外，那就千言萬語也是白饒，只教人又膩味又著急。這種才是“知難”；正為不知，所以總說不到緊要去處。這種也真是廢話。還有人愛重復別人的話。別人演說，他給提綱挈領；別人談話，他也給提綱挈領。若是那演說談話夠復雜的或者夠雜亂的，我們倒也樂意有人這么來一下。可是別人說得清清楚楚的，他還要來一下，甚至你自己和他談話，他也要對你來一下——妙在絲毫不覺，老那么津津有味的，真教人啼笑皆非。其實誰能不重復別人的話，古人的，今人的？但是得變化，加上時代的色彩，境地的色彩，或者自我的色彩，總讓人覺著有點兒新鮮玩意兒才成。不然真是廢話，無用的廢話！YzA曹操讀書網

　　1944年4月10—12日作。YzA曹操讀書網

　　（原載1944年5月28日《生活文藝》第2號）YzA曹操讀書網