匣子里的水牛
爺爺是個紙匠，據說會扎紙人紙馬紙牛紙屋。可惜我沒見過。我只見過爺爺用花紙糊的盒子，說是給我盛針線。那年我六歲。
“哪有那么多針線可盛！她們這茬孩子，釘個扣子都扎手。爹，您就歇著吧！”一媽一媽一說。
紙盒子很漂亮，散發著米面的清香。那是一媽一媽一自己打的漿子，說是比街上的膠水熨貼。
我所有的針線只把盒子底鋪了淺淺一層，使用它們做彩色的褥子，眼睛會動的洋娃蛙躺在上面，紙盒就成為一架搖籃。
“爺爺，再扎一個么！”
“扎個什么呢？”爺爺擅著手，好像有許多無形的紙在懷抱中。
“扎什么都好。”小孩生怕大人變卦時，便很通融。
“扎個橋吧，人死了以后，活著時候用過的水，就會嘩啦啦像海潮似地淌過來，沒有紙橋，你怎么過去呢？”爺爺思忖著，瞇縫著眼睛似乎怕那滔天涌來的苦水打濕了灰白的睫毛。
“馬桶里用過的水，也會一起涌來么？”我想這是極恐懼的事情。
爺爺嘩了一口唾沫：“怎么會想到那去！當然也要涌來的。”
一媽一媽一拿著拖把走過來，好像她早預算到爺爺會在這時吐痰。
一媽一媽一去涮拖把，我催爺爺快扎：“你那個橋是多少孔的？”
爸爸走進來，他真不愧是軍人，前因后果都不知，就準確地說：“這是迷信！”
爺爺看看爸爸肩上的雙杠和金星，唯唯諾諾地說：“這是迷信。”
爺爺干一搓一著手，看著盆里的漿子粘一稠龜裂翻卷，最后像毛玻璃一樣破碎了。
夜里，一媽一媽一對爸爸說：“爹閑得難受，我想讓爹把咱家的仰棚糊一糊。”
仰棚是什么東西？我不知道。爸爸和一媽一媽一的家鄉相隔三里地，他們便經常說一些只有他們才懂的話。我就大嚷：“不普通！不普通！”他們就換用普通話向我解釋。但這一次，我不能嚷，他們以為我已經睡熟了。
爸爸抬頭看了看。于是我明白了：仰棚就是天花板。
天花板是水泥的，上面沾滿霜雪般的白灰，透過我的眼睫毛，它們白得有些悲慘。
“裱天花板還不如去裱地板呢！”爸爸不屑地說。
朱紅的木質打蠟地板上，有我踩的幾個腳印。燈光下，像初出茅廬的竊賊。
一媽一媽一拿來一塊干凈抹布，蹲在地上，把紅木板拭得清涼如水。
“你說，倒是行不行呢？”一媽一媽一輕柔地問。
“什么事？”爸爸正在批一份文件，被人突然打斷，驚詫地回頭。
“糊仰棚哇！”一媽一媽一反倒莫名其妙，剛才的話，不正是從這里斷掉的嗎？
“真虧你們想得出！多好的洋灰頂子，這不是勞民傷財瞎胡鬧嗎！況且這是營房，不要獨出心裁！”爸爸不耐煩，鉛筆在文件上點出許多藍星。
我從來沒見一媽一媽一在什么事上反對過爸爸，但這一次，她不屈不撓：“糊糊吧！你沒當過紙匠……”
爸爸說：“糊吧糊吧！我沒當過紙匠，可我當的是司令員！爹上了年紀，我就不說什么了，你也跟著起哄。這都是當家屬的過！別的房間不許動，只能糊廚房。”
一媽一媽一快步退出去，拐進爺爺的小屋。我聽見爺爺夾雜著咳嗽的笑聲。
爺爺是遠近聞名的紙匠。這是一媽一媽一說的，所謂的遠近，也是以那個偏僻的小村為中心。一媽一媽一說過爺爺扎的紙水牛，眼睛是用(又鳥)蛋殼鑲的。牛走動時，眼珠子就會轉。從此我見到真水牛時，就覺得它們不夠生動。
一媽一媽一也會扎紙器、不過她很謙虛，說遠不如爺爺扎得好。
一媽一媽一是爺爺給爸爸挑中的。一天，爺爺在離他家三里路的地方，給人扎冥器，看到了還是小女孩的一媽一媽一。
這嫚行。手指長，能扎紙。爺爺說。
去吧。嫚。好歹是門手藝，逢饑荒年餓不死。后來被餓死的姥爺這樣說。
嫚是我們老家的土語，泛指小女孩，年齡分布大約在十到二十歲之間。
一媽一媽一便這樣到了爸爸家。爸爸那時在外面讀書，偶爾回家，后來從學校當了八路軍。
“你看你這手，一點也不像你一媽一！像你爸，你爸的手像棉褲腰！”爺爺嗔怪地對我說。
我覺得爺爺很不講理，他首先應該責怪爸爸的手，可是他不敢。
我把手別到背后，看爺爺糊仰棚。
爺爺刷漿子，熨紙。紙一張張排列在天上，像大考時的卷子。
一媽一媽一給爺爺打下手，我注意著她的手，手指又細又長，像是能彈很好的鋼琴。因為經年累月洗洗唰唰，每個指肚都像于棗樣枯萎，指甲也很蒼白。
爺爺糊完仰棚，身上沾了許多漿糊：“洋灰頂子不好。費腕子，撣不開，也砥不平。”他困難地蹲下(禁止)，以便在狹小的廚房盡可能地距仰棚遠點，瞇縫著雙眼問我：“嫚，你看棚紙有沒有貝貝？”
什么叫貝貝？我不知道。也沒有沖著爺爺大喊“講普通”，諒他也翻譯不出。
一媽一媽一正在為爺爺洗衣，雙手沾滿肥皂泡，像捧著只大螃蟹走過來，她仔細端詳仰棚，恭恭敬敬地對爺爺說：“您老手藝好，沒貝貝。一點貝貝也沒有，雪洞似的。”
爺爺卻執拗地盯著我，預備聽到再一次的證實再一次的夸獎。
一媽一媽一俯下(禁止)，貼著我的耳朵說：“貝貝就是指的蟲子。”
我聞見一媽一媽一頭發一絲上裹一著的油腥氣。爸爸最一愛一吃炸魚。跳舞去之前，尤其一愛一吃，說禁餓。
我認真看了看仰棚。除了白紙交界處有連綿不斷的皺褶外，沒見到什么蟲子。
“爺爺，沒貝貝。一個貝貝也沒有。”我大聲地對他嚷，他耳背。
沒有貝貝的廚房仰棚，是爺爺最后一件藝術品。之后，他就偏癱了，只有半邊身一子能動，另外半邊隨之搖曳，像在彈撥一件無形的樂器。后來，癱瘓蔓延，他完全不能動了。
一媽一媽一每天為爺爺洗臉擦身，更換被褥，清洗糞便污染了的床單。爺爺躺在床上紅光滿面，神采奕奕，以致我寫作業累的時候，很想癱瘓。
爸爸很忙，回家的時間越來越少。爸爸一回來，一媽一媽一就同他講爺爺，講我。講完，就忙著給爸爸洗衣服。
“你不能再說點別的嗎？”爸爸說。
于是一媽一媽一又說起炸魚和哥哥。
她說我的上面還有一個哥哥，好像我是馬鈴薯埋在地下的塊一莖一，而那個男孩是地面上的花。
哥哥死在一媽一媽一懷里。當時日本軍正在掃蕩，八路軍家屬只有四處逃亡。一媽一媽一又凍又餓，沒有一奶一，哥哥發了一夜燒就死了。我想哥哥是個生命力很弱的孩子，不值得總是懷念。#p#分頁標題#e#
“我這輩子只有這一件事對不起你。”因為重復的次數很多，一媽一媽一也已不再悲痛。
爸爸沒有見過哥哥的面，這個話題就議論不下去了。“你對不起我的事很多，比如小腳。”爸爸開玩笑說。
“不是小腳，是改良腳，或者叫解放腳。”一媽一媽一勇敢地反駁爸爸。
“都一樣。”爸爸手中的煙灰落下來，把他的呢軍服燒了一個洞。
一媽一媽一把褲腳處的針腳挑開，拆下黃呢線，經呀緯呀織好破漏，同原來的一模一樣。
做完這件事之后，一媽一媽一為自己買了雙最小號的高跟皮鞋。她穿著依舊大，而且前端虛空。她便在鞋尖處塞了許多棉花，亭亭玉立地等著爸爸。
那一夜，爸爸沒有回來。
當爸爸終于看到一媽一媽一時，皺著眉頭說：“亂彈琴！這都是當家屬閑的。”
我始終認為家屬是一個充分的貶義詞。當一個人只屬于家時，就是一種罪過。在別人眼里和在自己眼里都是卑下的。
一媽一媽一只有在爺爺面前，才是談笑風生的。
“嫚，你當初若把這雙手背到身后去，就好了。”爺爺說。
嫚的含義在這時有些模糊，我以為是在說我。一媽一媽一緊接著說：“爹，這挺好，您教給了我手藝，萬一有個啥，我也能活人。”
紙匠的規矩是傳媳不傳女。雖然我從未見過爺爺和一媽一媽一有什么一精一湛絕技，在爺爺也許是不能了，在一媽一媽一也許是不會。
一媽一媽一的預感很靈驗，爸爸終于領著萬一來了。
“這就是你的女兒嗎？并不像你說的那樣大嘛！小孩子的心，是很容易改變的。”萬一的發一絲輕拂著我的臉，她身上有任何人都得承認的美妙氣息。
一媽一媽一給萬一沏茶時，手亂抖，茶卻滴水不漏。
“你看你的臉，貝貝太多了。”早上，爸爸對一媽一媽一說。
我便在一媽一媽一臉上尋找蟲子。
沒有。有的只是如鈞瓷一般的裂紋。
我這才知道貝貝就是皺紋。
“嫌我貝貝多，你去找大嫚么！”一媽一媽一很平靜，口氣中流露著思忖已久的鎮定。
“大嫚好找。只是你咋辦呢？”爸爸的態度也很安寧，以致我當時沒有充分意識到它們蘊含的風險。
“到咱家……到你家那年，我都沒餓死，這會兒更餓不死了。解放了，不讓糊冥器了，蓋新房娶媳婦總得糊仰棚吧！你放心吧，再不好過，還能比你當八路那時更難嗎？”
一媽一媽一的信心卻使爸爸萎頓下去。后來，爺爺用最后的氣力咒罵爸爸，組織上也批評了爸爸。聽一媽一媽一說，最終讓爸爸轉變主意的人，是萬一。
萬一看到我們家房前屋后鐵絲上晾曬的潔白布單，吃驚地問：“你怎么沒同我說過，你還有這么小的一個嬰兒？”
白單子是爺爺的尿布。我們家總用新被里。
睡新被里是件很受罪的事，像裹在牛皮紙中。被里一旦柔軟，一媽一媽一便把它挑開，鋪到爺爺身下。
我再沒有見過比這些布更圣潔的白色。它們被洗得菲薄，像一張張宣張。懸掛在藍天之下。它們有極細微的紋路，每一塊都彼此不同，像白玉石的切片，毫無暇疵。許多年后，當我看到水洗布風一靡一全球時，才明白無數次的水洗將賦予布以靈魂。
爸爸買口一盒“百省羚”香脂，盒子大得像一面新疆人跳舞的鈴鼓。
“沒事的時候，往臉上多搽搽。”
百省羚一媽一媽一用了，不過不是在臉上，而是在手上。一媽一媽一的手皸裂出無數小口，把新《新華字典》的書頁刮得嘩嘩亂響。抹了油的手指，困難地在空中畫出不規則的字。
“我如果識字，那時候就當鄉長了。”這是一媽一媽一唯一的一次自我炫耀。
我不知道那時候的確切時間概念，大約是哥哥死去后的悲痛時刻。一媽一媽一為了不給爸爸丟臉，大約很革命，直到后來進了城。
一媽一媽一學會了常用漢字，這其中付出的甘苦，別人都不知道。也許爺爺知道，但爺爺那時已不太能一操一縱語言。
爸爸打回電話，說有緊急任務要外出，讓一媽一媽一為他收拾行裝。
爸爸疾如星火般回到家中，迎接他的是一張字條：“皮箱在客廳。皮鞋在壁櫥里。我給你包一皮餃子，冬瓜羊肉餡。小網”
“你一媽一媽一跑到哪里去了？”爸爸把紙條搖得像條鞭子。
我這才知道一媽一媽一有這么一個富有哲理的小名，文中的錯別字也很溫情脈脈。
一媽一媽一雙手沾著面粉從廚房走出來，毫不掩飾渴望受到夸贊的微笑。
爸爸殘酷地把紙條捏成一個極小極硬的團，子彈一樣彈出門外。
“你也不看看這是什么時候！當家屬，真是越當越糊涂！”
一媽一媽一的漢字同她的高跟鞋一樣，從此成為輝煌的遺跡。她最好最終的作品，是那些燦如霜雪的白布。
爺爺臨去的時候，我們守候在他身邊。醫院肅穆的氣氛，使得最后的訣別，充滿了科學的意味。爺爺臨終時已不會說話，眼睛總望著一媽一媽一，蠟燭樣的手指卻在爸爸手心劃拉了兩下。我站在近旁，竟完全沒有看懂。那也許是一個字，也許是一幅畫，也許是一個符咒。爸爸像人們這種時候慣常的表現，沉重地點了一下頭，仿佛帆船上的主桅桿突然折斷。其實我想他也并不明白。
文化大革命，造成了許多災難，卻使我的爸爸和一媽一媽一，像一雙筷子一樣，筆直地站立在一起。爸爸每次被揪斗時，都穿著最干凈最整潔的衣服，為此，他總是遭到最慘烈的毒打。別人都是準備一套最臟最破涂滿油彩的批斗服，像偽裝網一樣，披掛起來去受訓，爸爸卻不。他在一媽一媽一的照料下，已習慣于清潔，當他站在污穢之中時，便覺得自己已不再完整。我更為驚異的是，無論怎樣的血跡墨痕，以至于更腌臜的混濁，一媽一媽一都能夠把它們從布絲上清除下去。我不止一次追問過她訣竅，她說：“它們和布本來就是兩種東西，水就把它們分開了。”我于是想起疙丁解牛，一媽一媽一以水做刀，伸進布與污物的間隙，不傀是洗滌的大師。
后來，一切都好起來了，爸爸卻患了重病。肝病肺病心臟一病腦血管病，互相摻雜又互相矛盾，有的要吃糖不吃(又鳥)蛋有的要專吃(又鳥)蛋不吃糖。人們都很焦急，請醫生，吃補藥，做各種各樣的檢查。
一媽一媽一認定了吃飯能治百病，每天不重樣地做給爸爸吃。剩下的時間，便為爸爸洗刷。
爸爸的病，越來越像爺爺了。我為造物主如此的可重復一性一而驚異。一媽一媽一也許要服侍爸爸一生。#p#分頁標題#e#
沒想到，一媽一媽一突然倒下了。她正在給我洗衣物。家中有全自動的洗衣機。一媽一媽一洗床單和被罩時用，她已經老了，洗不動了。但貼身的襯衣一媽一媽一一定要手洗，說洗衣機是糊弄人的，洗不干凈。
一媽一媽一去得毫無征兆，毫無痛苦，而且是死在家中，充滿了人情味。我想，這是命運給一媽一媽一最后的一次饋贈，盡管對她一生苛刻。
一媽一媽一離開時的鎮定和安詳，無疑加重了對父親打擊的突然一性一。他的病明顯地加重了，任何勸解都無濟干事。坐著的時候，便漫無目的地撒紙屑。
我看他的手指。病使肌體瘦弱，手指卻仍舊短一粗。雖然并不像棉褲腰，想必干紙工活是不相宜的。
于是又想到一媽一媽一的手。柔軟、欣長，頗有一種鋼琴家的風度。只是我再也承受不到它們的撫一摸，變成一捻潔白的塵灰，無怨無悔地躺在一個干燥的小匣子里。
終于有一天，父親拿出一只素凈的紙水牛。它天真而活潑，肚子大大的，像一只蟈蟈籠。然而一雙眼睛極有神，奕奕生輝。我辨認出牛眼是父親常吃的貴重的清心丸蠟殼做的。大約比之他的父親當年制作的(又鳥)蛋牛眼，還要維妙維肖。
“把它放到你一媽一媽一那兒去吧。”父親疲倦地說。這只小水牛，耗去了他生命篝火之中殘存的熱量。
一媽一媽一那兒——就是那個一精一致的小匣子嗎？我估摸了一下大小，正好合適，想必都是策劃好的。
“這是什么？”我盡量壓抑自己的驚訝。
“這是水牛嘛！”爸爸說。
是的。這是水牛，但這不是回答。
“您怎么會扎這個？”小水牛的工藝相當一精一巧，我掩飾不住好奇。
“我是一個紙匠的兒子，還是一個紙匠的丈夫。”父親的臉上露出難得的笑容。這笑容使一張垂垂老矣的臉閃現出生動的光彩。
“那就扎一座紙橋吧！”記憶像一葉剛剛采摘的春茶，被時間的沸水沖開了，沏出沁人心脾的苦澀。
“橋，是給男人扎的。男人過橋。”父親的音調像古老的民俗一樣悠長。
“那么女人呢？”一媽一媽一一生用過的水，像海潮一般嘩嘩涌來，我孤獨的心飄蕩其上。
“女人用的水一多，就要給她扎一頭水牛。水牛把水喝干，便甩著尾巴，把女人馱過河去……”
我和父親都不作聲了。我們面前有一幅凄清的圖畫，我們的小水牛任重而道遠。
“您信嗎？”我打破沉默。這話題太蒼涼了，讓我們岔開吧。
“我不信。”父親很肅穆地說，我看到無形的雙杠和金星，在父親的雙肩閃爍。
“我也不信。”我竭力平靜地說，還努力布出一個微笑。
“可你爺爺信。臨終的時候，他在我手心寫了一個牛字。大約是覺得你一媽一媽一一生禍害的水太多了。”父親沉吟著說。
“一媽一媽一信嗎？”我終于忍不住問道。
“不知道：“爸爸的眼簾垂下了，像一道歷史的大幕合一攏了。
只有紙水牛望著我們。我想，它的肚子應該糊得再大一些，那樣才能盛很多很多的水。
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
