有個(gè)朋友問(wèn)我：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的故事你會(huì)寫(xiě)么？”我想了一想，說(shuō)：“不會(huì)。要么只有阿媽她們的事，我稍微知道一點(diǎn)。”后來(lái)從別處打聽(tīng)到，原來(lái)阿媽不能算無(wú)產(chǎn)階級(jí)。幸而我并沒(méi)有改變作風(fēng)的計(jì)劃，否則要大為失望了。nG0豪仕閱讀網(wǎng)

　　文人討論今后的寫(xiě)作路徑，在我看來(lái)是不能想象的自由——仿佛有充分的選擇的余地似的。當(dāng)然，文苑是廣大的，游客買(mǎi)了票進(jìn)去，在九曲橋上拍了照，再一窩蜂去參觀動(dòng)物園，說(shuō)走就走，的確可羨慕。但是我認(rèn)為文人該是園里的一棵樹(shù)，天生在那里的，根深蒂固，越往上長(zhǎng)，眼界越寬，看得更遠(yuǎn)，要往別處發(fā)展，也未嘗不可以，風(fēng)吹了種子，播送到遠(yuǎn)方，另生出一棵樹(shù)，可是那到底是很艱難的事。nG0豪仕閱讀網(wǎng)

　　初學(xué)寫(xiě)文章，我自以為歷史小說(shuō)也會(huì)寫(xiě)，普洛文學(xué)，新感覺(jué)派，以至于較通俗的“家庭倫理”，社會(huì)武俠，言情艷情，海闊天空，要怎樣就怎樣。越到后來(lái)越覺(jué)得拘束。譬如說(shuō)現(xiàn)在我得到了兩篇小說(shuō)的材料，不但有了故事與人物的輪廓，連對(duì)白都齊備，可是背景在內(nèi)地，所以我暫時(shí)不能寫(xiě)。到那里去一趟也沒(méi)有用，那樣的匆匆一瞥等于新聞?dòng)浾叩脑L問(wèn)。最初印象也許是最強(qiáng)烈的一種。可是，外國(guó)人觀光燕子窩，印象縱然探，我們也不能從這角度去描寫(xiě)燕子窩顧客的心理吧？走馬看花固然無(wú)用，即使去佐兩三個(gè)月，放眼搜集地方色彩，也無(wú)用，因?yàn)樯羁諝獾慕粷?rùn)感染，往往是在有意無(wú)意中的，不能先有個(gè)存心。文人只須老老實(shí)實(shí)生活著，然后，如果他是個(gè)文人，他自然會(huì)把他想到的一切寫(xiě)出來(lái)。他寫(xiě)所能夠?qū)懙模瑹o(wú)所謂應(yīng)當(dāng)。nG0豪仕閱讀網(wǎng)

　　為什么常常要感到改變寫(xiě)作方向的需要呢？因?yàn)樽髡叩氖址ǔ７咐淄拿。虼讼又貜?fù)。以不同的手法處理同樣的題材既然辦不到，只能以同樣的手法適用于不同的題材上——然而這在實(shí)際上是不可能的，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)上不可避免的限制。有幾個(gè)人能夠像高爾基像石揮①那樣到處流一浪一，哪一行都混過(guò)？其實(shí)這一切的顧慮都是多余的吧？只要題材不太專(zhuān)門(mén)一性一，像戀一愛(ài)一結(jié)婚，生老病死，這一類(lèi)頗為普遍的現(xiàn)象，都可以從無(wú)數(shù)各各不同的觀點(diǎn)來(lái)寫(xiě)，一輩子也寫(xiě)不完。如果有一天說(shuō)這樣的題材已經(jīng)投的可寫(xiě)了，那想必是作者本人沒(méi)的可寫(xiě)了。即使找到了嶄新的題材，照樣的也能夠?qū)懗鰹E調(diào)來(lái)。nG0豪仕閱讀網(wǎng)

　　①石揮(1915-1957)，戲劇、電影表演藝術(shù)家。(原刊1944年8月《雜志》月刊第13卷第5期)nG0豪仕閱讀網(wǎng)