孤意與深情
我和俞大綱老師的認(rèn)識(shí)是頗為戲劇性的，那是八年以前，我去聽他演講，活動(dòng)是季曼瑰老師辦的，地點(diǎn)在中國話劇欣賞委員會(huì)，地方小，到會(huì)的人也少，大家聽完了也就零零落落地散去了。
但對(duì)我而言，那是個(gè)截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上臺(tái)去找他，連自我介紹都省了，就留在李老師那套破舊的椅子上繼續(xù)向他請(qǐng)教。
俞老師是一個(gè)談起話來就沒有時(shí)間觀念的人，我們愈談?dòng)恚髞硭鋈粏柫艘痪洌?span style="display:none">c1w豪仕閱讀網(wǎng)
\"你在什么學(xué)校？\"
\"東吳--\"
\"東吳有一個(gè)人，\"他很起勁地說，\"你去找她談?wù)劊袕垥燥L(fēng)。\"
我一下愣住了，原來俞老師竟知道我而器重我，這么大年紀(jì)的人也會(huì)留心當(dāng)代文學(xué)，我當(dāng)時(shí)的心情簡直興奮得要轟然一聲燒起來，可惜我不是那種深藏不露的人，我立刻就忍不住告訴他我就是張曉風(fēng)。
然后他告訴我他喜歡的我的散文集《地毯的那一端》，認(rèn)為深得中國文學(xué)中的陰柔之美，我其實(shí)對(duì)自己早期的作品很羞于啟齒，由于年輕和浮淺，我把許多好東西寫得糟極了，但被俞老師在這種情形下無心地盛贊一番，仍使我竊喜不己。接著又談了一些話，他忽然說：
\"白先勇你認(rèn)識(shí)嗎？\"
\"認(rèn)識(shí)。\"那時(shí)候他剛好約我在他的晨鐘出版社出書。
\"他的《游園驚夢(mèng)》里有一點(diǎn)小錯(cuò)，\"他很認(rèn)真的說，\"吹腔，不等于昆曲，下回告訴他改過來。\"
我真的驚訝于他的細(xì)膩。
后來，我就和其他年輕人一樣，理直氣壯的穿過怡太旅行社業(yè)務(wù)部而直趨他的辦公室里聊起天來。
\"辦公室\"設(shè)在館前街，天曉得俞老師用什么時(shí)間辦\"正務(wù)\"，總之那間屬于怡太旅行社的辦公室，時(shí)而是戲劇研究所的教室，時(shí)而又似乎是振興國劇委員地的兔費(fèi)會(huì)議廳，有時(shí)是某個(gè)雜志的顧問室……總之，印象是滿屋子全是人，有的人來晚了，到外面再搬張椅子將自己塞擠進(jìn)來，有的人有事便徑自先行離去，前前后后，川流不息，仿佛開著流水席，反正任何人都可以在這里做學(xué)術(shù)上的或藝術(shù)上的打尖。
也許是緣于我的自入，我自己雖也多次從這類當(dāng)面的和電話聊天中得到許多好處，但我卻不贊成俞老師如此無日無夜的來者不拒。我固執(zhí)的認(rèn)為，不留下文字，其他都是不可信賴的，即使是嫡傳弟子，復(fù)述自己言論的時(shí)候也難免有失實(shí)之處，這話不好直說，我只能間接催老師。
\"老師，您的平劇劇本應(yīng)該抽點(diǎn)時(shí)間整理出來發(fā)表。\"
\"我也是這樣想呀！\"他無奈地嘆了口氣，\"我每次一想到發(fā)表，就覺得到處都是缺點(diǎn)，幾乎想整個(gè)重新寫過--可是，心里不免又想，唉，既然要花那么多功夫，不如干脆寫一本新的……\"
\"好啊，那就寫一個(gè)新的！\"
\"可是，想想舊的還沒有修整好，何必又弄新的？\"
唉，這真是可怕的循環(huán)。我常想，世間一流的人才往往由于求全心切反而沒有寫下什么，大概執(zhí)著筆的，多半是二流以下的角色。
老師去世后，我忍不住有幾分生氣，世間有些胡亂出版的人是\"造孽\"，但惜墨如金，竟至不立文字則對(duì)晚輩而言近乎\"殘忍\"，對(duì)\"造孽\"的人歷史還有辦法，不多久，他們的油墨污染便成陳跡，但不勤事寫作的人連歷史也對(duì)他們無可奈何。倒是一本《戲劇縱橫談》在編輯的半逼半催下以寫隨筆心情反而寫出來了，算是不幸中的小幸。
有一天和尉素秋先生淡起，她也和我持一樣的看法，她說：\"唉，每天看訃聞都有一些朋友是帶著滿肚子學(xué)問死的--可惜了。\"
老師在世時(shí)，我和他雖每有會(huì)意深契之處，但也有不少時(shí)候，老師堅(jiān)持他的看法，我則堅(jiān)持我的。如果老師今日復(fù)生，我第一件急于和他辯駁的事便是堅(jiān)持他至少要寫二部書，一部是關(guān)于戲劇理論，另一部則應(yīng)該至少包括十個(gè)平劇劇本，他不應(yīng)該只做我們這一代的老師，他應(yīng)該做以后很多代年輕人的老師……
可是老師已不在了，深夜里我打電話和誰爭論去呢？
對(duì)于我的戲劇演出，老師的意見也甚多，不論是\"燈光\"、\"表演\"、\"舞臺(tái)設(shè)計(jì)\"、\"舞蹈\"他都\"有意見\"，事實(shí)上俞老師是個(gè)連對(duì)自己都\"有意見\"的人，他的可愛正在他的\"有意見\"。他的意見有的我同意，有的我不同意，但無論如何，我十分感動(dòng)于每次演戲他必然來看的關(guān)切，而且還讓怡太旅行社為我們的演出特別贊助一個(gè)廣告。
老師說對(duì)說錯(cuò)表情都極強(qiáng)烈，認(rèn)為正確時(shí)，他會(huì)一疊聲地說：\"對(duì)--對(duì)--對(duì)--對(duì)--……\"
每一個(gè)對(duì)字都說得清晰、緩慢、悠長，而且?guī)缀醯裙?jié)拍，認(rèn)為不正確時(shí)，他會(huì)嘿嘿而笑，搖頭，說：\"完全不對(duì)，完全不對(duì)……\"
令我驚訝的是老師完全不贊同比較文學(xué)，記得我第一次試著和他談?wù)勔晃粚W(xué)者所寫的關(guān)于元雜劇的悲劇觀，他立刻拒絕了，并且說：
\"曉風(fēng)，你要知道，中國和西洋是完全不同的，完全不同的，一點(diǎn)相同的都沒有！\"
\"好，\"我不服氣，\"就算比出來的結(jié)果是\'一無可比\'，也是一種比較研究啊！\"
可是老師不為所動(dòng)，他仍堅(jiān)持中國的戲就是中國的戲，沒有比較的必要，也沒有比較的可能。
\"舉例而言，\"好多次以后我仍不死心，\"莎士比亞和中國的悲劇里在最嚴(yán)肅最正經(jīng)的時(shí)候，卻常常冒出一段科渾--而且，常常還是黃色的，這不是十分相似的嗎？\"
\"那是因?yàn)橛^眾都是新興的小市民的緣故。\"
奇怪，老師肯承認(rèn)它們相似，但他仍反對(duì)比較文學(xué)。后來，我發(fā)覺俞老師和其他年輕人在各方面的看法也每有不同，到頭來各人還是保持了各人的看法，而師生，也仍然是師生。
有一陣，報(bào)上猛罵一個(gè)人，簡直像打落水狗，我打電話請(qǐng)教他的意見，其實(shí)說\"請(qǐng)教\"是太嚴(yán)肅了些，俞老師自己反正只是和人聊天（他真的聊一輩子天，很有深度而又很活潑的天），他絕口不提那人的\"人\"，卻盛贊那人的文章，說：
\"自有白話文以來，能把舊的詩詞套用得那么好，能把固有的東西用得那么高明，此人當(dāng)數(shù)第一！\"
\"是\'才子之筆\'對(duì)嗎？\"
\"對(duì)，對(duì)，對(duì)。\"
他又贊美他取譬喻取得婉委貼切。放下電話，我感到什么很溫暖的東西，我并不贊成老師說他是白話文的第一高手，但我喜歡他那種論事從寬的胸襟。
我又提到一個(gè)罵那人的人。
\"我告訴你，\"他忽然說，\"大凡罵人的人，自己已經(jīng)就受了影響了，罵人的人就是受影響最深的人。\"
我?guī)缀醣贿@種怪論嚇了一跳，一時(shí)之間也分辨不出自己同不同意這種看法，但細(xì)細(xì)推想，也不是毫無道理。俞老師凡事愿意退一步想，所以海闊天空竟成為很自然的事了。#p#分頁標(biāo)題#e#
最后一次見老師是在**文藝中心，那晚演上本《白蛇傳》，休息的時(shí)候才看到老師和師母原來也來了。
師母穿一件棗紅色的曳地長裙，襯著銀發(fā)發(fā)亮，師母一向清麗絕俗，那晚看起來比平常更為出塵。
不知為什么，我覺得老師臉色不好。
\"救風(fēng)塵寫了沒？\"我趁機(jī)上前去催問老師。
老師曾告訴我他極喜歡元雜劇《救風(fēng)塵》，很想將之改編為平劇。其實(shí)這話說了也有好幾年了。\"
\"大家都說《救風(fēng)塵》是喜劇，\"他曾感嘆地說，\"實(shí)在是悲劇啊！\"
幾乎每隔一段時(shí)間，我總要提醒俞老師一次\"救風(fēng)塵\"的事，我自己極喜歡那個(gè)戲。
\"唉--難啊--\"
俞老師的臉色真的很不好。
\"從前有位趙先生給我打譜--打譜太重要了，后來趙先生死了，現(xiàn)在要寫，難啊，平劇--\"
我心里不禁悲傷起來，作詞的人失去了譜曲的人固然悲痛，但作詞的人自己也不是永恒的啊！
\"這戲?qū)懙煤茫琝"他把話題拉回《白蛇傳》，\"是田漢寫的。后來的《海瑞罷官》也是他寫的--就是給批斗了的那一本。\"
\"明天我不來了！\"老師又說。
\"明天下半本比較好啊！\"
\"這戲看了太多遍了。\"老師說話中透露出顯然的疲倦。
我不再說什么。
后來，就在報(bào)上看到老師的死。老師患先天性心臟肥大癥多年，原來也就是隨時(shí)可以撒手的，前不久他甚至在計(jì)程車上突然失去記憶，不知道回家的路。如果從這些方面來看，老師的心臟病突發(fā)倒是我們所可能預(yù)期的最幸福的死了。
悲傷的是留下來的，師母，和一切承受過他關(guān)切和期望的年輕人，我們有多長的一段路要走啊！
老師生前喜歡提及明代的一位女伶楚生，說她\"孤意在眉，深情在睫\"，\"孤意\"和\"深情\"原是矛盾的，卻又很微妙地是一個(gè)藝術(shù)家必要的一種矛盾。
老師死后我忽然覺得老師自己也是一個(gè)有其\"孤意\"有其\"深情\"的人，他執(zhí)著于一個(gè)綿邈溫馨的中國，他的孤意是一個(gè)中國讀書人對(duì)傳統(tǒng)的悲痛的擁姿，而他的深情，使他容納接受每一股昂揚(yáng)沖激的生命，因而使自己更其波瀾壯闊，浩瀚森森……
| 留言與評(píng)論（共有 0 條評(píng)論） |
