-
- 河飛記
- 很好的五月天，我到香港去演講，詩人知道了，叫我到他任教的中文大學(xué)去吃飯，中文大學(xué)的地勢(shì)是"據(jù)山為王"的。如果走路當(dāng)然很辛苦，但如坐在別人開的車子里上上下下攀爬自如倒也有趣，何況車子里還坐滿了此地"盛產(chǎn)"的作家。 "這廣東話，有時(shí)候倒也有現(xiàn)代詩的作風(fēng)，"詩人說。 我聽人論廣東話不免立刻肅然起敬，這玩意對(duì)我而言太高深了。 "有一句話叫'水凈河飛'……？他接著說。 "咦，河怎么會(huì)飛？"我畢竟是寫散文的，不懂這句怪話。 "不是河飛不飛，是這樣的啦，"梁錫華是老廣，立刻擺出權(quán)威姿...
-
- 仗美執(zhí)言
- 我想，開始的時(shí)候，她自己也不知道后來會(huì)走得那樣遠(yuǎn)。 就像嫘祖，偶然走到樹下，偶然看見閃閃發(fā)光的繭，聽到微風(fēng)撥劃萬葉的聲音，她驚奇的伸手摘下那枚潔白如雪凝煉如蕾的橢圓形，然后拉開它，伸展它，才發(fā)現(xiàn)那是一縷長(zhǎng)得說也說不完的故事。她并不知道自己已經(jīng)扯出了一種叫"絲"的東西，她更不知道整個(gè)族人將因而產(chǎn)生一部絲的文化，并且因而會(huì)踏出一條繞過半個(gè)地球的"絲路"--她只知道那棵碧綠的好桑樹，長(zhǎng)在一個(gè)溫暖柔和的好春天。樹上有一枚銀銀亮亮包容無限的繭，她哪里知道那樣輕柔細(xì)微的一纖，竟能堅(jiān)韌得足以綰住一部歷史。 ...
-
- 值得歡喜贊嘆的《歡喜贊嘆》
- 做學(xué)生的時(shí)候，讀到前人評(píng)謝靈運(yùn)的句子，曰： "謝五言詩如初發(fā)芙蓉，自然可愛。" 竟覺這樣漂亮的句子簡(jiǎn)直比謝詩本身還要?jiǎng)尤税。髞碛肿x詞話，見王國(guó)維拿溫飛卿自己的句子"畫屏金鷓鴣"來形容其人自己的風(fēng)格。同樣的辦法他也用來形容韋莊和馮延已，（取兩人的句子各為"弦上黃鶯語"及"和淚試嚴(yán)妝"），初讀之下，覺得簡(jiǎn)直不可思議，卻也認(rèn)為很好，不以為有什么不對(duì)的地方。 及至接觸西洋文學(xué)批評(píng)，不免驚為天外美物，如此條析縷陳，真是中規(guī)中矩，毫厘必較。少年心性不免一見傾心，一時(shí)之間，人也變得沉重起來。仿佛...
-
- 窗外
- 窗子就是一個(gè)畫框，只是中間加些欞子，從窗子望出去，就可以看見一幅圖畫。那幅圖畫是妍是媸，是雅是俗，是鬧是靜，那就只好隨緣。我今奇居海外，棲身于“白屋”樓上一角，臨窗設(shè)幾，作息于是，沉思于是，只有在抬頭見窗的時(shí)候看到一幅幅的西洋景。現(xiàn)在寫出窗外所見，大概是近似北平天橋之大金牙的拉大篇吧？ “白屋”是地地道道的一座刷了白顏色油漆的房屋，既沒有白茅覆蓋，也沒有外露木材，說起來好像是韓詩外傳里所謂的“窮巷白屋”，其實(shí)只是一座方方正正的見棱見角的美國(guó)初期形式的建筑物。我拉開窗簾，首先看見的是一塊好大好大的天。天為...
-
- 麥當(dāng)勞
- 麥當(dāng)勞乃MacDonald的譯音。麥，有人讀如馬，猶可說也。勞字胡為乎來哉？N與L不分，令人聽起來好別扭。 牛肉餅夾圓面包，在美國(guó)也有它的一段變遷史。一九二三年我到美國(guó)讀書，窮學(xué)生一個(gè)，真是“盤餐市遠(yuǎn)無兼味”，尤其是午飯一頓，總是在校園附近一家小店吃牛肉餅夾面包，但求果腹，不計(jì)其他。所謂牛肉餅，小小的薄薄的一片碎肉，在平底鍋上煎得兩面微焦，取一個(gè)圓面包（所謂bun），橫剖為兩片，抹上牛油，再抹上一層蛋黃醬，把牛肉餅放上去，加兩小片飛薄的酸黃瓜。自己隨意涂上些微酸的芥末醬。這樣的東西，三口兩口便吃掉，很難...
-
- 小花
- 小花子本是野貓，經(jīng)菁清留養(yǎng)在房門口處，起先是供給一點(diǎn)食物一點(diǎn)水，后來給他一只大紙箱作為他的窩，放在樓梯拐角處，終乃給他買了一只孩子用的鵝絨被袋作為鋪墊，而且給他設(shè)了一個(gè)沙盆逐日換除灑掃。從此小花子就在我們門前定居，不再到處晃蕩，活像“鴻彎禧”里的叫花子，喝完豆汁兒之后甩甩袖子連呼：“我是不走的了啊，我是不走的了啊！” 彼此相安，沒有多久。 有一天我回家看見菁清抱著小花子在房間里踱來踱去，我驚問：“他怎么登堂入室了？”我們本來約定不許他越雷池一步的。 “外面風(fēng)大，冷，你不是說過貓怕冷嗎？” 我是說過...
-
- 寂寞
- 寂寞是一種清福。我在小小的書齋里，焚起一爐香，裊裊的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋里的空氣是絕對(duì)的靜止，我的呼吸都沒有攪動(dòng)出一點(diǎn)波瀾似的。我獨(dú)自暗暗地望著那條煙線發(fā)怔。屋外庭院中的紫丁香還帶著不少嫣紅焦黃的葉子，枯葉亂枝的聲響可以很清晰地聽到，先是一小聲清脆的折斷聲，然后是撞擊著枝干的磕碰聲，最后是落到空階上的拍打聲。這時(shí)節(jié)，我感到了寂寞。在這寂寞中我意識(shí)到了我自己的存在－－片刻的孤立的存在。這種境界并不太易得，與環(huán)境有關(guān)，更與心境有關(guān)。寂寞不一定要到深山大澤里去尋求，只要內(nèi)心清凈，隨便在市廛里...
-
- 白貓王子五歲
- 五年前的一個(gè)夜晚，菁清從門外檐下抱進(jìn)一只小白貓，時(shí)蒙雨凄其，春寒尚厲。貓進(jìn)到屋里，倉(cāng)皇四顧，我們先饗以一盤牛奶，他舔而食之。我們揩干了他身上的雨水，他便呼呼的倒頭大睡。此后他漸漸肥胖起來，菁清又不時(shí)把他刷洗得白白凈凈，戲稱之為白貓王子。 他究竟生在哪一天，沒人知道，我們姑且以他來我家的那一天定為他的生日（三月三十日），今天他五歲整，普通貓的壽命據(jù)說是十五六歲，人的壽命則七十就是古稀之年了，現(xiàn)在大概平均七十。所以貓的一歲在比例上可折合人的五歲。白貓王子五歲相當(dāng)于人的二十五歲，正是青春旺盛的時(shí)候。 凡是我...
-
- 罵人的藝術(shù)
- 古今中外沒有一個(gè)不罵人的人。罵人就是有道德觀念的意思，因?yàn)樵诹R人的時(shí)候，至少在罵人者自己總覺得那人有該罵的地方。何者該罵，何者不該罵，這個(gè)抉擇的標(biāo)準(zhǔn)，是極道德的。所以根本不罵人，大可不必。罵人是一種發(fā)泄感情的方法，尤其是那一種怨怒的感情。想罵人的時(shí)候而不罵，時(shí)常在身體上弄出毛病，所以想罵人時(shí)，罵罵何妨。 但是，罵人是一種高深的學(xué)問，不是人人都可以隨便試的。有因?yàn)榱R人挨嘴巴的，有因?yàn)榱R人吃官司的，有因?yàn)榱R人反被人罵的，這都是不會(huì)罵人的原故。今以研究所得，公諸同好，或可為罵人時(shí)之一助乎？ （一）知己知彼 ...
-
- 白貓王子六歲
- 今年三月三十日是白貓王子六歲生日。要是小孩子，六歲該上學(xué)了。有人說貓的年齡，一年相當(dāng)于人的五年，那么他今年該是三十而立了。 菁清和我，分工合作，把他養(yǎng)得這么大，真不容易。我負(fù)責(zé)買魚，不時(shí)的從市場(chǎng)背回十斤八斤重的魚，儲(chǔ)在冰柜里；然后是每日煮魚，要少吃多餐，要每餐溫?zé)岷隙龋袝r(shí)候一湯一魚，有時(shí)候一湯兩魚，鮮魚之外加罐頭魚；煮魚之后要除刺，這是遵獸醫(yī)辜泰堂先生之囑！小刺若是鯁在貓喉嚨里開刀很麻煩。除了魚之外還要找地方拔些青草給他吃，“人無橫財(cái)不富，馬無野草不肥”，貓兒亦然。菁清負(fù)責(zé)貓的清潔，包括擦粉洗毛，剪指...
-
- 請(qǐng)客
- 常聽人說：“若要一天不得安，請(qǐng)客；若要一年不得安，蓋房；若要一輩子不得安，娶姨太太。”請(qǐng)客只有一天不得安，為害不算太大，所以人人都覺得不妨偶一為之。 所謂請(qǐng)客，是指自己家里邀集朋友便餐小酌，至于在酒樓飯店“鋪宴席，陳尊俎”，呼朋引類，飛觴醉月，享用的是金樽清酒，玉盤珍羞，最后一哄而散，由經(jīng)手人員造帳報(bào)銷，那種宴會(huì)只能算是一種病狂或是罪孽，不提也罷。 婦主中饋，所以要請(qǐng)客必須先歸而謀諸婦。這一謀，有分教，非十天半月不能獲致結(jié)論，因?yàn)閱栴}牽涉太廣，不能一言而決。 首先要考慮的是請(qǐng)什么人。主客當(dāng)然早已內(nèi)定...
-
- 白貓王子七歲
- 白貓王子大概是已到中年。人到中年發(fā)福，脖梗子后面往往隆起幾條肉，形成幾道溝，尤其是那些飽食終日的高官巨賈。白貓的脖子上也隱隱然有了兩三道肉溝的痕跡。他腹上的長(zhǎng)毛脫落了，原以為是季節(jié)性的，秋后會(huì)復(fù)生，誰知道寒來暑往又過了一年，腹上仍是光禿禿的，只有一層茸毛。他的眉頭深鎖，上面有直豎的皺紋三數(shù)條，抹也抹不平，難道是有什么心事不成？ 他比從前懶了。從前一根繩子，一個(gè)線團(tuán)，可以逗他狼奔豕突，可以引他鼠步蛇行，可以誘他翻筋斗豎蜻蜓，玩好大半天，直到他疲勞而后止。拋一個(gè)乒乓球給他，他會(huì)抱著球翻滾，他會(huì)和你對(duì)打一陣，...
-
- 談?dòng)颜x
- 朋友居五倫之末，其實(shí)朋友是極重要的一倫。所謂友誼實(shí)即人與人之間的一種良好的關(guān)系，其中包括了解、欣賞、信任、容忍、犧牲……諸多美德。如果以友誼作基礎(chǔ)，則其他的各種關(guān)系如父子夫婦兄弟之類均可圓滿地建立起來。當(dāng)然父子兄弟是無可選擇的永久關(guān)系，夫婦雖有選擇余地，但一經(jīng)結(jié)合便以不再仳離為原則，而朋友則是有聚有散可合可分的。不過，說穿了，父子夫婦兄弟都是朋友關(guān)系，不過形式性質(zhì)稍有不同罷了。嚴(yán)格地講，凡是充分具備一個(gè)好朋友的人，他一定也是一個(gè)好父親、好兒子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟弟。反過來亦然。 我們的古圣先賢...
-
- 貓的故事
- 貓很乖，喜歡偎傍著人；有時(shí)候又愛蹭人的腿，聞人的腳。唯有冬盡春來的時(shí)候，貓叫春的聲音頗不悅耳。嗚嗚的一聲一聲的吼，然后突然的哇咬之聲大作，唏哩嘩喇的，鏗天地而動(dòng)神祇。這時(shí)候你休想安睡。所以有人不惜昏夜起床持大竹竿而追逐之。祖?zhèn)饔幸晃缓蜕凶鬟^這樣的一首詩！“貓叫春來貓叫春，聽他愈叫愈精神，老僧亦有貓兒意，不敢人前叫一聲。”這位師父富同情心，想來不至于掄大竹竿子去趕貓。 我的家在北平的一個(gè)深巷里。有一天，冬夜荒寒，賣水羅卜的，賣硬面餑餑的，都過去了，除了值更的梆子遙遠(yuǎn)的響聲可以說是萬籟俱寂。這時(shí)候屋瓦上嗥的...
-
- 鳥
- 我愛鳥。 從前我常見提籠架鳥的人，清早在街上溜跶（現(xiàn)在這樣有閑的人少了）。我感覺興味的不是那人的悠閑，卻是那鳥的苦悶。胳膊上架著的鷹，有時(shí)頭上蒙著一塊皮子，羽翮不整的蜷伏著不動(dòng)，哪里有半點(diǎn)瞵視昂藏的神氣？籠子里的鳥更不用說，常年的關(guān)在柵欄里，飲啄倒是方便，冬天還有遮風(fēng)的棉罩，十分的“優(yōu)待”，但是如果想要“搏扶搖而直上”，便要撞頭碰壁。鳥到了這種地步，我想它的苦悶，大概是僅次于貼在膠紙上的蒼蠅，它的快樂，大概是僅優(yōu)于在標(biāo)本室里住著罷？ 我開始欣賞鳥，是在四川。黎明時(shí)，窗外是一片鳥囀，不是吱吱喳喳的麻雀，...
-
- 鷹的對(duì)話
- 山巖上，一只老鷹帶著一群小鷹，咋咋的叫個(gè)不停。一位通鳥語的牧羊人恰好路經(jīng)其地，聽得老鷹是在教導(dǎo)小鷹如何獵食人肉。其談話是一問一答，大略如下： ——“我的孩子們，你們將不再那么需要我的指導(dǎo)了，因?yàn)槟銈円呀?jīng)看到我的實(shí)際表演，從農(nóng)莊抓家禽，在小樹叢中抓小野兔，牧場(chǎng)上抓小羔羊。但是你們應(yīng)還記得那更可口的美味，我常以人肉供你們大嚼。” ——“人肉當(dāng)然是最好吃。你為什么不用你的爪子帶回一個(gè)人到鷹巢里來呢？” ——“他的身體太大了。我們找到一個(gè)人的時(shí)候，只能撕下他一塊肉，把骨頭留在地上。” ——“人既如此之大，...
2016-05-23 戰(zhàn)爭(zhēng)一只人肉梁實(shí)秋 -
- 編后記
- 梁實(shí)秋的散文篇篇各呈異彩，令人愛不釋手，一切諸如清麗雋永簡(jiǎn)潔深遽獨(dú)具風(fēng)采之類的評(píng)語，都不足以對(duì)它評(píng)頭品足，它真正達(dá)到了爐火純青、出神入化的境界。臺(tái)灣著名圖書評(píng)論家龍應(yīng)臺(tái)問她的媽媽最愛讀誰的書，媽媽毫不含糊地回答：“梁實(shí)秋。”龍應(yīng)臺(tái)驚喜道：“媽媽真識(shí)貨！”梁實(shí)秋（1903年1月6日——1987年11月3日），北京人，祖籍浙江余杭，原名梁治華，字實(shí)秋。1915年至1923年就學(xué)清華，畢業(yè)后赴美留學(xué)，1924年入哈佛大學(xué)研究院，1926年回國(guó)任教于東南大學(xué)。為新月社主要成員。1949年去臺(tái)灣，執(zhí)教于臺(tái)灣南北數(shù)所...
-
- 《若馨》評(píng)
- 這是一個(gè)具有輕倩美麗的風(fēng)格的一愛一情故事，也許，一般在小說中追求興奮和刺激的讀者們要感到失望，因?yàn)檫@里并沒有離奇 曲折，可歌可泣的英雄美人，也沒有時(shí)髦的“以階級(jí)斗爭(zhēng)為經(jīng)，兒女之情為緯”的驚人敘述，這里只是一個(gè)平凡的少女怎樣得到，又怎樣結(jié)束了她的初戀的故事。 然而，惟其平淡，才能夠自然。本書之真摯動(dòng)人，當(dāng)然大半是因?yàn)轭}材是作者真實(shí)生活中的經(jīng)驗(yàn)的緣故。本書的女主角若馨寫得可一愛一極了，誰能不為那“微微向上的眉毛”，與“一球球的卷發(fā)”傾倒呢？那迷人的青年——華藍(lán)，他的個(gè)一性一似乎略嫌寫得晦暗一些。如果作者肯...
-
- 華麗緣
- ——這題目譯成白話是“一個(gè)行頭考究的一愛一情故事” 正月里鄉(xiāng)下照例要做戲。這兩天大家見面的招呼一律都由“飯吃了沒有？”變成了“看戲文去啊？”閔少一奶一奶一陪了我去，路上有個(gè)老婦人在渡頭洗菜，閔少一奶一奶一笑吟吟地大聲問她：“十六婆婆，看戲文去啊？”我立刻擔(dān)憂起來，怕她回答不出，因?yàn)樗菢幼硬幌袷腔ǖ闷饖蕵焚M(fèi)的。她穿著藍(lán)一塊白一塊的百衲襖，蹲在石級(jí)的最下層，臉紅紅的，抬頭望著我們含糊地笑著。她的臉型扁凹，臉上是一種風(fēng)干了的紅笑——一個(gè)小姑一娘一羞澀的笑容放在烈日底下曬干了的。閔少一奶一奶一一徑問著：“去啊...
-
- 華麗緣
- ——這題目譯成白話是“一個(gè)行頭考究的一愛一情故事” 正月里鄉(xiāng)下照例要做戲。這兩天大家見面的招呼一律都由“飯吃了沒有？”變成了“看戲文去啊？”閔少一奶一奶一陪了我去，路上有個(gè)老婦人在渡頭洗菜，閔少一奶一奶一笑吟吟地大聲問她：“十六婆婆，看戲文去啊？”我立刻擔(dān)憂起來，怕她回答不出，因?yàn)樗菢幼硬幌袷腔ǖ闷饖蕵焚M(fèi)的。她穿著藍(lán)一塊白一塊的百衲襖，蹲在石級(jí)的最下層，臉紅紅的，抬頭望著我們含糊地笑著。她的臉型扁凹，臉上是一種風(fēng)干了的紅笑——一個(gè)小姑一娘一羞澀的笑容放在烈日底下曬干了的。閔少一奶一奶一一徑問著：“去啊...
-
- 《若馨》評(píng)
- 這是一個(gè)具有輕倩美麗的風(fēng)格的一愛一情故事，也許，一般在小說中追求興奮和刺激的讀者們要感到失望，因?yàn)檫@里并沒有離奇 曲折，可歌可泣的英雄美人，也沒有時(shí)髦的“以階級(jí)斗爭(zhēng)為經(jīng)，兒女之情為緯”的驚人敘述，這里只是一個(gè)平凡的少女怎樣得到，又怎樣結(jié)束了她的初戀的故事。 然而，惟其平淡，才能夠自然。本書之真摯動(dòng)人，當(dāng)然大半是因?yàn)轭}材是作者真實(shí)生活中的經(jīng)驗(yàn)的緣故。本書的女主角若馨寫得可一愛一極了，誰能不為那“微微向上的眉毛”，與“一球球的卷發(fā)”傾倒呢？那迷人的青年——華藍(lán)，他的個(gè)一性一似乎略嫌寫得晦暗一些。如果作者肯...
-
- 編后記
- 梁實(shí)秋的散文篇篇各呈異彩，令人愛不釋手，一切諸如清麗雋永簡(jiǎn)潔深遽獨(dú)具風(fēng)采之類的評(píng)語，都不足以對(duì)它評(píng)頭品足，它真正達(dá)到了爐火純青、出神入化的境界。臺(tái)灣著名圖書評(píng)論家龍應(yīng)臺(tái)問她的媽媽最愛讀誰的書，媽媽毫不含糊地回答：“梁實(shí)秋。”龍應(yīng)臺(tái)驚喜道：“媽媽真識(shí)貨！”梁實(shí)秋（1903年1月6日——1987年11月3日），北京人，祖籍浙江余杭，原名梁治華，字實(shí)秋。1915年至1923年就學(xué)清華，畢業(yè)后赴美留學(xué)，1924年入哈佛大學(xué)研究院，1926年回國(guó)任教于東南大學(xué)。為新月社主要成員。1949年去臺(tái)灣，執(zhí)教于臺(tái)灣南北數(shù)所...
-
- 貓的故事
- 貓很乖，喜歡偎傍著人；有時(shí)候又愛蹭人的腿，聞人的腳。唯有冬盡春來的時(shí)候，貓叫春的聲音頗不悅耳。嗚嗚的一聲一聲的吼，然后突然的哇咬之聲大作，唏哩嘩喇的，鏗天地而動(dòng)神祇。這時(shí)候你休想安睡。所以有人不惜昏夜起床持大竹竿而追逐之。祖?zhèn)饔幸晃缓蜕凶鬟^這樣的一首詩！“貓叫春來貓叫春，聽他愈叫愈精神，老僧亦有貓兒意，不敢人前叫一聲。”這位師父富同情心，想來不至于掄大竹竿子去趕貓。 我的家在北平的一個(gè)深巷里。有一天，冬夜荒寒，賣水羅卜的，賣硬面餑餑的，都過去了，除了值更的梆子遙遠(yuǎn)的響聲可以說是萬籟俱寂。這時(shí)候屋瓦上嗥的...
-
- 談?dòng)颜x
- 朋友居五倫之末，其實(shí)朋友是極重要的一倫。所謂友誼實(shí)即人與人之間的一種良好的關(guān)系，其中包括了解、欣賞、信任、容忍、犧牲……諸多美德。如果以友誼作基礎(chǔ)，則其他的各種關(guān)系如父子夫婦兄弟之類均可圓滿地建立起來。當(dāng)然父子兄弟是無可選擇的永久關(guān)系，夫婦雖有選擇余地，但一經(jīng)結(jié)合便以不再仳離為原則，而朋友則是有聚有散可合可分的。不過，說穿了，父子夫婦兄弟都是朋友關(guān)系，不過形式性質(zhì)稍有不同罷了。嚴(yán)格地講，凡是充分具備一個(gè)好朋友的人，他一定也是一個(gè)好父親、好兒子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟弟。反過來亦然。 我們的古圣先賢...
-
- 白貓王子七歲
- 白貓王子大概是已到中年。人到中年發(fā)福，脖梗子后面往往隆起幾條肉，形成幾道溝，尤其是那些飽食終日的高官巨賈。白貓的脖子上也隱隱然有了兩三道肉溝的痕跡。他腹上的長(zhǎng)毛脫落了，原以為是季節(jié)性的，秋后會(huì)復(fù)生，誰知道寒來暑往又過了一年，腹上仍是光禿禿的，只有一層茸毛。他的眉頭深鎖，上面有直豎的皺紋三數(shù)條，抹也抹不平，難道是有什么心事不成？ 他比從前懶了。從前一根繩子，一個(gè)線團(tuán)，可以逗他狼奔豕突，可以引他鼠步蛇行，可以誘他翻筋斗豎蜻蜓，玩好大半天，直到他疲勞而后止。拋一個(gè)乒乓球給他，他會(huì)抱著球翻滾，他會(huì)和你對(duì)打一陣，...
