www.caaO.net

本文來自微信公眾號：谷雨實驗室（ID：guyulab），作者：劉竹溪，編輯：王波，運營編輯：龔政，校對：阿犁，運營統籌：迦沐梓，頭圖來自：視覺中國。bYl曹操讀書網

剛剛過去的周末，無疑屬于王思聰。bYl曹操讀書網

社交網絡里似乎只剩下了兩種人：30歲以下的在高喊“iG牛逼”，30歲以上的偷偷詢問“iG是誰”。這個答案，只有王思聰能給完整，由他投資的invictus Gaming（iG）俱樂部贏得《英雄聯盟》全球總決賽冠軍，在中國戰隊里歷史性地成為第一支。bYl曹操讀書網

有人感嘆，高舉桂冠的那一刻，代表著一代人的青春時代謝幕。但它，可能更昭示出電子競技進一步在主流視野的登堂入室。笑靨如花的“少爺”和少年們身后，走過的其實是一條布滿荊棘的電子競技之路。bYl曹操讀書網

逆襲者的橫掃bYl曹操讀書網

11月3日，韓國仁川，文鶴競技場。bYl曹操讀書網

《英雄聯盟》第八賽季全球總決賽冠軍爭奪戰，第三局。藍色方是中國的iG戰隊，紅色方是這項賽事第一賽季的冠軍，歐洲的Fnatic戰隊。bYl曹操讀書網

開局僅15分鐘，iG已經兩次造成Fnatic團滅（Aced，全體隊員同時陣亡）。唯一的疑問是：他們拿到冠軍的速度會有多快？bYl曹操讀書網

Fnatic當家明星瑞典人Rekkles（馬丁·拉爾森）的姓氏是“魯莽（Reckless）”的諧音，但他的對手們更當得起“全員莽夫”的頭銜——iG非常偏好在前中期團戰中擊殺敵人，而不是把比賽拖進后期。他們經常打出30分鐘內結束戰斗的對局，被觀眾戲稱為“iG永不加班”。bYl曹操讀書網

比賽第21分鐘，iG意外失手，不僅讓Fnatic搶到剛剛刷新的大龍，從而獲得了巨大的增益效果，還在這一波戰斗中犧牲了三名隊員卻只打倒對方兩人。Fnatic看到了一絲反擊的曙光。解說員們和彈幕里的觀眾們正在討論，“iG應該如何穩住節奏進入持久戰”，選手們卻再次證明了自己并沒有加班的意思。bYl曹操讀書網

第24分鐘，iG五名隊員一起突襲下路，利用局部優勢兵力直接將Fantic在這一路的防御塔全數拆除。如果Fnatic坐視不管，他們的水晶將會立即被摧毀，也就意味著全場比賽結束。當匆忙趕到的Fnatic隊員開始防守時，iG隊員又賣個破綻開始后撤。Fnatic開始追擊，但此時他們隊形稍微分散了，iG在電光火石之間回身反擊，不到15秒就擊殺了Fnatic三名隊員，另外兩人身負重傷逃回本方基地，iG甚至沒有倒下一個人。bYl曹操讀書網

勝負已分。bYl曹操讀書網

比賽僅僅進行了25分24秒，iG便為中國贏得第一個全球決賽冠軍。他們的奪冠之路簡直就是一部熱血漫畫。bYl曹操讀書網

本屆賽事中屢屢上演以一敵多的上單TheShy（姜承録），原本是韓國靠自己單人打排位賽的優異戰績而聲名鵲起的年輕主播。他在中國老牌勁旅WE做過青訓選手，2017年加入iG。中單Rookie（宋義進，韓國人）是在2015賽季前跟隊友Kakao一起從韓國KT轉會iG，Rookie當時被視為這筆交易里的添頭。如今，Kakao早已離隊，Rookie穩穩坐上了主力位置。奪得決賽最有價值選手稱號的打野Ning（高振寧，中國人）曾經只是轉換過場上位置、效力于低級別聯賽的選手，因為他的戰隊老板PDD（劉謀，中國人，前職業選手）和王思聰的私交才被交易到iG。AD JackeyLove（喻文波，中國人）出生于2000年，因為在直播平臺上的優秀表現被發掘。由于中國區聯賽要求選手年滿17歲才能登場，他在簽約后等待了兩年，今年才是他第一個完整的賽季。輔助Baolan（王柳羿，中國人）也一度混跡于業余賽事，是JackeyLove偶然認識之后才進入戰隊。這五位先發選手除了Rookie，都是第一次參加世界總決賽。bYl曹操讀書網

整個2018賽季，iG表現不錯，但另一支中國戰隊RNG（Royal Never Give Up，皇族永不言棄）一直壓住iG一頭，獲得了賽季前中期幾乎所有的冠軍頭銜。8月底雅加達亞運會的《英雄聯盟》表演賽中那支奪冠的中國隊，也基本以RNG的隊員為班底。RNG不僅戰績更好，而且全部選手都是中國人（其中一名來自臺灣）。當全球總決賽開始時，中國觀眾普遍把奪冠的希望寄托在Uzi（簡自豪，中國人）帶隊的“全華班”RNG身上，對于iG的期望則是“進個四強就很好了”。bYl曹操讀書網

bYl曹操讀書網

RNG戰隊，圖片來自：東方ICbYl曹操讀書網

但故事并沒有按照預期方向走。三支中國戰隊RNG、iG和EDG都晉級淘汰賽階段，RNG和EDG都在四分之一決賽中敗北，反倒是iG淘汰了整個賽會的頭號種子、韓國賽區冠軍KT Roslter挺進四強。bYl曹操讀書網

當時，沒人敢在這支“下狗”戰隊身上寄托太多希望。但在之后的比賽中，他們連一局都沒有輸過，橫掃了兩支來自歐洲的強隊奪冠。bYl曹操讀書網

他們的老板王思聰，素來有“不務正業”的名聲，這一次腰桿挺得比誰都直。bYl曹操讀書網

不良少年的炫技之路bYl曹操讀書網

奪冠后的iG名利雙收。bYl曹操讀書網

他們從賽事主辦方能得到至少84萬美元的獎金，還不包括相關虛擬物品的銷售分成。老板王思聰則許諾獎給每位選手100萬人民幣，他們還有承接更多商業代言的機會。bYl曹操讀書網

線下，這個冠軍讓大學男生宿舍和網吧沸騰，短視頻平臺上充斥著恭喜iG的視頻。俱樂部成員去火鍋店聚餐時，被服務員和其他顧客夾道歡迎。這種“體面”，在不遠的過去，是“電競選手”們想都不敢想的。bYl曹操讀書網

電子競技脫胎于電子游戲。在中國，電子游戲伴隨了一代又一代孤獨的少年。從改革開放不久便進入中國的任天堂紅白機到后來的街機游戲、電腦游戲乃至近年來的手機游戲。對于像作者一樣出生在1985年以后的中國城市獨生子女們（尤其是男孩）來說，哪怕彼此的故鄉遠隔千里，說話的口音各不相同，但只要提到馬里奧（《超級馬里奧》的主角，戴紅帽子的水管工，吃了蘑菇會變大）、八神庵（《拳皇》角色，身為男人卻頂著一頭紅色長發，打扮完全符合不良青年的設定）、阿爾薩斯（《魔獸爭霸3》角色，墮落為巫妖王的人類王子）、蓋倫（《英雄聯盟》角色，有標志性的臺詞“德瑪西亞！”）這些名字，瞬間就能聊到一起。bYl曹操讀書網

bYl曹操讀書網

日本首相安倍晉三扮超級馬里奧，圖片來自：視覺中國bYl曹操讀書網

但在這一輩人的父母眼中，電子游戲就完全是另一副面孔了。在應試教育的體系之下，玩游戲和看武俠小說一樣，純粹是浪費時間，稱之為“玩物喪志”都不夠解恨，2000年，有中央媒體提出“電子海洛因”論。從那以后，電子游戲的致癮性、暴力內容導致青少年模仿、沉迷游戲令人在工作和社交上與社會格格不入等問題，反復被放到聚光燈下審視。bYl曹操讀書網

這就不難理解為什么電子競技對于中國玩家有獨特的意義了——他們迫切需要一種“正面意義”來對沖成年人世界對游戲的妖魔化。bYl曹操讀書網

早在上世紀末，一些對抗性較強的電子游戲就已經走向了競技化之路。但電子競技還沒有職業化，比賽的模式類似傳統體育項目中的網球，選手被視為所在國家的代表，選手的勝利往往被理解為國家的勝利。在有著深厚民族主義傳統的中國，這一點更是根深蒂固。bYl曹操讀書網

誰是中國電競領域最早的“精神領袖”？資深電競數據分析師、電競歷史研究者方碩告訴我，答案是一個略顯陌生的名字：RocketBoy（孟陽）。bYl曹操讀書網

bYl曹操讀書網

“亞洲第一槍神”孟陽，圖片來自：視覺中國bYl曹操讀書網

RocketBoy號稱“亞洲第一槍神”，是第一個獲得世界級電競賽事單人項目冠軍的中國人。bYl曹操讀書網

1983年，孟陽出生在四川成都的普通工人家庭。10歲時，父親酒后殺人，被判處無期徒刑，而母親身體不好，只能從事一些簡單工作，一家人生活極其貧寒。2006年，已經成名的孟陽在接受《南都周刊》采訪時曾回憶，母親當清潔工每天能賺一塊五，每天早上花五毛錢給兒子買一個雞蛋當早餐，午餐母子倆都不吃，晚餐靠在菜市場買“收刀肉”，也就是賣不掉的邊角料。市場里的菜販看他們可憐，會送一些菜葉。bYl曹操讀書網

很多有類似遭遇的孩子都變成了不良少年，孟陽也不例外。他在學校經常打架斗毆，初中沒畢業，14歲就輟學回家。bYl曹操讀書網

此時他意外地發現，自己不僅在現實世界里是打架好手。初次接觸FPS游戲《雷神之錘2》，他就擊敗了電腦房里的所有其他玩家。母親沒有阻止孟陽玩游戲，反而寄望于虛擬世界可以消耗掉兒子的破壞欲。bYl曹操讀書網

孟陽開始參加電競比賽，2001年，他在《雷神之錘3》項目的WCG（World CyberGames，世界電玩大賽，有電競界奧運會之稱）中國區總決賽中奪冠，賺到2.4萬元獎金。這是他人生中最大的收入，也堅定了他當職業選手的決心。bYl曹操讀書網

第二年，他不僅衛冕WCG《雷神之錘3》冠軍，還包攬了另一個同類游戲《虛幻競技場》的冠軍。2004年，號稱當時《毀滅戰士3》世界最強選手的Fatal1ty（喬納森·溫德爾，美國人）來到中國，設下100萬元獎金的擂臺。孟陽短期練習這個之前從沒玩過的游戲后，大比分擊敗Fatal1ty奪冠，成為電競圈內最轟動的新聞。bYl曹操讀書網

在孟陽的故事里，如果把成都換成亞特蘭大，把電子競技換成籃球或橄欖球，那么他和那些走出貧民窟的美國非洲裔體育巨星并沒有什么差別。bYl曹操讀書網

不過，中國玩家并不像歐美玩家那樣熱衷射擊游戲，RocketBoy的傳奇故事僅僅在資深玩家圈子內流傳。最近兩年，孟陽復出成了《守望先鋒》選手，很多觀眾甚至無法把RocketBoy和十幾年前的傳奇人物聯系起來。bYl曹操讀書網

真正讓圈外人了解電競的，是出生于1985年的Sky（李曉峰）。bYl曹操讀書網

bYl曹操讀書網

“人皇”SKY李曉峰，圖片來自：東方ICbYl曹操讀書網

Sky以暴雪娛樂的RTS游戲《魔獸爭霸3》而出名。他來自河南汝州一個普通家庭，同樣是一個在“高考上大學找一份好工作”的道路上找不到自己位置的人。Sky跟天縱英才的RocketBoy不同，他在同時代的選手中被認為資質平平，最早投身到《星際爭霸》項目時，他甚至連市級比賽都贏得很艱難。bYl曹操讀書網

但Sky有一種遠超其他選手的天賦：勤奮。他可以成千上萬次練習同一個套路，并能通過復盤去鉆研戰術執行還有哪些不完美的地方。嚴格來說，Sky并沒有創造一種新戰術，他只是練習到了不能再熟悉的地步。因此，玩家把Sky玩人族時的思路稱為“Sky流”，綜觀整個電競歷史，能以個人ID為戰術體系命名的人也是鳳毛麟角。bYl曹操讀書網

靠著“Sky流”這個獨門秘籍，Sky在2005年和2006年連續兩次奪得WCG的《魔獸爭霸3》冠軍，也是該項目歷史上唯一一個連續奪冠的選手。外號“人皇”的Sky也因此和“月魔”Moon（張宰怙，韓國人）以及“獸王”Grubby（曼努埃爾·申克赫伊岑，荷蘭人）并稱為《魔獸爭霸3》歷史上的“三巨頭”。bYl曹操讀書網

富二代的競技場bYl曹操讀書網

電子競技要求極高的腦手眼協調性，職業選手的巔峰期通常來得早，去得也快。在那個屬于單人項目的年代，即便強如RocketBoy和Sky，也只能短暫地統治一個項目兩三年，個人的聲望很難轉化為長久的歷史積淀。bYl曹操讀書網

但變化就在這時發生了。《魔獸爭霸3》為玩家提供了地圖編輯器功能，讓不滿足于游戲本身內容的玩家，可以發揮自己的才思。一張名為DotA（音譯為刀塔，意譯為“遠古守護”）的玩家自制地圖，逐漸脫穎而出。對抗的雙方也不再是一對一，而是五對五。每個玩家也不再需要同時控制數十個單位組成的軍隊，而是改為僅有一個英雄單位。bYl曹操讀書網

如果說《魔獸爭霸3》的比賽像網球，那么DotA就像籃球。每隊的五名選手的戰術分工相對固定，除了需要個人的精巧操作，還需要整個團隊的密切配合才能走向勝利。這種變革不但增加了游戲的可觀賞性，也增加了游戲的可參與性。到了2007年前后，“寂寞的男人打DotA”，已經是大學男生宿舍里廣泛流傳的段子，DotA項目的電競比賽也開始密集出現。bYl曹操讀書網

不過，不要刻板地認為玩游戲是男生的事。我曾經在現場觀看過2017年的英雄聯盟全球總決賽，觀眾群體中的女性之多令人非常意外。她們穿著心儀的選手的隊服，帶著和隊徽顏色一致的燈牌去現場“應援”（這是來自日韓偶像文化的術語）。女生們用典型的“女生式”的方式來理解電子競技。在耽美文學愛好者聚集的晉江文學城，以現實或幻想中的電競選手為題材的耽美小說，早已成為了最近幾年的新流行趨勢。bYl曹操讀書網

bYl曹操讀書網

女生用自己的方式來表達對電競的喜愛，圖片來自：視覺中國bYl曹操讀書網

但中國老一輩的企業家很難判斷電子競技項目到底有沒有前途，主流輿論場中游戲長期的妖魔化態度以及監管的搖擺不定，也令他們望而卻步。只有那些自己就是80后、有著電子游戲經驗的富二代們，才會豪擲千金投資電競俱樂部。《英雄聯盟》的玩家們津津樂道于戰隊老板們的顯赫家世，王思聰正是這幫富二代中的佼佼者：他的父親是生意橫跨地產、文娛等領域的中國前首富王健林，他本人也以愛參與流行文化、好管閑事、熱愛網紅臉美女而聞名于微博。bYl曹操讀書網

王健林曾經給王思聰5億人民幣，讓兒子試著創業。王思聰把這些錢都花在了80后和90后們喜歡的業務上：他創立了熊貓直播平臺和偶像藝人經紀公司香蕉娛樂，分別針對男性和女性青年的消遣需求。2011年，王思聰以600萬美元的價格收購了CCM戰隊，并改名為iG（invictusGaming，隊名意為“不敗”），俱樂部設有包括《英雄聯盟》和《DotA2》的多個分部。bYl曹操讀書網

bYl曹操讀書網

王健林，圖片來自：東方ICbYl曹操讀書網

有著共同祖先的《英雄聯盟》和《DotA2》氣質有微妙的不同，兩個游戲的玩家之間經常爆發口水戰。《DotA2》一般被認為更老派，中國戰隊在《DotA2》向來戰績不錯，迄今為止的八屆世界邀請賽中，有三支冠軍隊來自中國，第一支就是2012年第二屆大賽的iG，那是王思聰投資電競的第二年。bYl曹操讀書網

《英雄聯盟》擁有比《DotA2》更廣泛的受眾群體，但直到2018年之前，沒有任何一支戰隊能在全球總決賽中奪冠，更令中國粉絲耿耿于懷的是，此前五屆冠軍都是韓國戰隊。《英雄聯盟》和過去很長一段時間的中國男足一樣，過不去“恐韓癥”這個檻。bYl曹操讀書網

當RNG在全球總決賽四分之一決賽出局時，從業者里彌漫著擔心的信息：《英雄聯盟》在中國已經運營了七年，是這個游戲在全球最大的市場——來自第三方監測的數據顯示，本屆全球總決賽的觀眾有90%來自中國。但在手機游戲的沖擊下，《英雄聯盟》的活躍人數和關注度已經開始走下坡路。如果來自中國的職業戰隊遲遲無法奪得世界冠軍，這個游戲也許就離衰落不遠了。bYl曹操讀書網

但這時候，王思聰和他手下這群不被看好的少年成為了救世主。bYl曹操讀書網

www.caaO.net