二本畢業(yè)生的通宵洗車攤:朋友心酸大哭,母親騙回家考公務(wù)員
摘要:普通,是二本畢業(yè)生給人留下的印象。重點(diǎn)大學(xué)有名校光環(huán),大專或許能讓人習(xí)得一門技術(shù),二本院校夾在其中,它開設(shè)的專業(yè)和重點(diǎn)大學(xué)類似。在重慶工程學(xué)院,劉淑仙學(xué)的是電子信息工程,這是近年來的熱門專業(yè),很容易讓人聯(lián)想到互聯(lián)網(wǎng),游戲和高薪;王志發(fā)的專業(yè)是土木工程,四年來,他的課程設(shè)置里有數(shù)理統(tǒng)計(jì)、建筑力學(xué)、流體力學(xué),他應(yīng)該還研究過房屋與橋梁的結(jié)構(gòu)。
實(shí)際上,他們?cè)诖髮W(xué)里就做各種生意,占用了他們大部分的精力。畢業(yè)后,這些學(xué)過的課程也未起到作用,他們找工作并不順利,班里的部分同學(xué)以本科的文憑考公,考研,考事業(yè)編。劉淑仙和王志發(fā)選了另一條路,他們稱之為創(chuàng)業(yè)。
深夜,他們?cè)隈R路邊拿起擦車布,面對(duì)那些挑剔的司機(jī)雇主。他們似乎從未擺脫眼前的生存困境,偶爾的成功也用以填補(bǔ)物質(zhì)欲望,他們沒有長遠(yuǎn)規(guī)劃,面對(duì)話筒,他們說面子一文不值。
文 | 羅曉蘭
編輯 | 龔龍飛
視頻剪輯| 閔一村
王志發(fā)和劉淑仙在洗車。羅曉蘭攝
通宵
第五單,來了輛網(wǎng)約車。門打開,嘔吐物的氣味四散,王志發(fā)干嘔了一下。他將擦車的毛巾系在臉上,掩住口鼻,再去找一次性手套。劉淑仙給雙手套上垃圾袋,將胳膊也包裹住。沒有上過大學(xué)的哥哥顯得勇敢,他赤手上陣,在后座上先看了幾眼,回過頭喊他們“快點(diǎn)噻”。
司機(jī)離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,站上臺(tái)階看著他們。
噴水,撒清洗劑,擦車身與輪胎,沖凈,擦干,抹車內(nèi)部,清理垃圾。這是6月12日的凌晨1點(diǎn),他們?cè)谥貞c九龍坡區(qū)開路邊洗車攤的第15天。
他們前期準(zhǔn)備花了一周,成本最大的是一臺(tái)洗車器,2300元。這是他們?cè)诰W(wǎng)上買的,實(shí)體店要三四千元。水管也網(wǎng)購了便宜的,一個(gè)紅色招牌放置在路邊,最上邊的四個(gè)字是“誠心誠意”,兩塊磚壓著腳。一套舊桌椅,一個(gè)鐵架,兩個(gè)塑料桶,兩把洗車拖把,幾條毛巾,就是洗車攤的全部家當(dāng)。
洗車攤招牌。羅曉蘭攝
這里不是繁華地帶,大橋下,一個(gè)十字路口邊,攤位是一爿只占三個(gè)車位的空地。每晚,從21:00到次日的5:00,他們穿著短褲和拖鞋,小腿沾著泥點(diǎn)子,岔開腿坐在路邊等車來。為了抵擋困意,每人要抽掉半包煙。白天有城管,無法營業(yè)。
這輛車洗了近40分鐘,是平時(shí)的三四倍,司機(jī)付了50元,油門一踩走了。
三人松了一口氣,王志發(fā)說:我操,太惡心了。哥哥表情很平靜,在部隊(duì)時(shí)種菜,手腳得快,他有時(shí)直接用手抓豬糞施肥。王志發(fā)和劉淑仙說起剛才自己的反胃,開始嬉笑。
劉淑仙26歲,她的哥哥28歲,王志發(fā)25歲。他們來自重慶山村,都是單親家庭。兩個(gè)家庭在組建時(shí)顯得匆忙潦草,王志發(fā)有兩個(gè)姐姐,他出生后不久,父親逃計(jì)劃生育躲在山上,發(fā)生意外離世。劉淑仙的母親在廣東打工時(shí)認(rèn)識(shí)了她的父親,還未成年就生了孩子,兩人沒有領(lǐng)結(jié)婚證。父親很快另有家庭,兄妹從小和母親住在外公家,到小學(xué),劉淑仙終于上了戶口。
哥哥高中畢業(yè)后再?zèng)]讀書,妹妹和王志發(fā)則從重慶工程學(xué)院畢業(yè)。哥哥更能吃苦,凡事想得少,他嘴邊的口頭禪是“把當(dāng)下的事情做好”。開洗車攤的主意是劉淑仙提出來的,她跑代駕時(shí)看到洗車成本低。王志發(fā)被邀合作后,他們開始謀劃開洗車店的事業(yè),他們多次表示現(xiàn)在只是前期調(diào)研。
高考后,劉淑仙在縣城賣烤面筋,街上人來人往,劉淑仙的嘴巴張不開。王志發(fā)從小跟著母親賣菜,母親負(fù)責(zé)稱重,他算賬收錢。為了避免記錯(cuò),他把菜價(jià)寫在紙上,壓到底下,記不住了就瞟一眼。
讀了十幾年的書,從明亮的大學(xué)課堂回到昏暗的路邊,他們有些不適,尤其是要面對(duì)外界的目光時(shí)。
一個(gè)朋友來照顧生意,看到劉淑仙彎下腰為他擦車,一下子就哭了,“你看看你變成什么樣了”。劉淑仙粗著聲音說:“哭個(gè)鬼,洗完趕緊滾。”以前大家常聚會(huì)吃飯,圍著大圓桌,沒有尊卑之別,喝紅酒也是平著杯子敬酒,這些活動(dòng),她好久沒去過了。
王志發(fā)和大學(xué)室友最親密,他沒和他們說自己在洗車。
這份工作沒有技術(shù)含量。一公里外,一對(duì)老夫妻洗了兩年的車。兩人頭發(fā)斑白,佝僂著背,一晚上能洗50輛車。
市場行情相似,洗出租車8元,網(wǎng)約車10元,私家車15元。司機(jī)們很快就發(fā)現(xiàn),這三個(gè)年輕人不同,細(xì)致,洗得慢卻干凈,更有服務(wù)意識(shí)。事實(shí)上,生意也漸有起色,每晚洗車的數(shù)量從2輛、5輛、9輛,逐漸固定在二三十輛。
他們更懂得搞宣傳,一個(gè)司機(jī)來洗車,夸贊了他們的服務(wù)質(zhì)量,他們請(qǐng)求對(duì)方幫忙宣傳,這個(gè)擁有近4000粉絲的司機(jī)拍了視頻傳到抖音。司機(jī)再來,他們遞煙,招呼他吃夜宵,詢問他改進(jìn)意見,答應(yīng)幫他掛宣傳廣告作為置換。
視頻把當(dāng)?shù)孛襟w招來了,得知其中兩人是大學(xué)畢業(yè)生。很快,這篇報(bào)道就上了知乎熱榜,并且援引了他們的話,“面子不重要,重要是為夢(mèng)想奮斗”,這個(gè)話題里有1600人回答,178萬人瀏覽,最高贊的回答有兩句話:“覺得不妥你給人家安排好工作?”以及“能堂堂正正過好自己的小日子就很了不起!”
劉淑仙和王志發(fā)順勢將自己的抖音改了名稱,隱藏起以往的生活內(nèi)容,在上面發(fā)布洗車攤的相關(guān)視頻。
2020年,中國的出生人口為1200萬人,高校畢業(yè)生人數(shù)達(dá)874萬人,越來越多的大學(xué)生正進(jìn)入服務(wù)行業(yè),比如美團(tuán)騎手里就有17萬本科生。給他們拍抖音的司機(jī)覺得,大學(xué)生洗車沒什么,他承包了19輛出租車,其中有3位司機(jī)就是大學(xué)畢業(yè)。
王志發(fā)在知乎上一條條看評(píng)論,即使不少贊揚(yáng)的聲音,他們?nèi)詫?duì)“浪費(fèi)教育資源”的言論耿耿于懷。正說著,一個(gè)司機(jī)來洗車,問:你們是大學(xué)生勤工儉學(xué)?王志發(fā)愣了一會(huì),說是啊。這一晚,他們一共洗了23輛車,收入270元,人均90元,遠(yuǎn)低于重慶市本科畢業(yè)生的平均月薪。
“搞錢”
劉淑仙的想法很簡單,有個(gè)房子,不管大小好壞。她兒時(shí)寄居在外公家,現(xiàn)在兄妹倆一起租房子,她一直有漂泊感。他們租房在一個(gè)舊工業(yè)區(qū),開門是一張可收縮桌子,兩把矮椅,一個(gè)簡易布衣柜,劉淑仙睡床,哥哥睡木沙發(fā)。剛搬進(jìn)來時(shí),房子只有一盞微黃的鎢絲燈,劉淑仙拉了電線,裝了白熾燈,粉刷了房子。要掛窗簾時(shí)發(fā)現(xiàn)一敲釘子,“唰唰”掉皮。
劉淑仙從沙發(fā)底下拉出一個(gè)布袋,里面裝著大學(xué)時(shí)的所有資料。各類證書完好地保存著,除了學(xué)位和學(xué)歷證、獎(jiǎng)學(xué)金證書,還有學(xué)校要求考的普通話等級(jí)證等。
劉淑仙的資料。羅曉蘭攝
她算是大學(xué)里的普通好學(xué)生。至少在大一時(shí),她沒曠過一節(jié)課,上課都坐在第一排,也沒掛過科。她想入黨,爭取到班里的唯一指標(biāo),最后被人搶走。這事對(duì)她打擊很大,不再想上進(jìn),成績退步,有一門課還掛了科。
王志發(fā)大一就給學(xué)生送快遞,賣過電腦和床上四件套,盤下了一個(gè)快遞店。為了談生意,他請(qǐng)人喝酒。對(duì)方提出晚上去洗腳,王志發(fā)不敢去,將他們送進(jìn)店里,自己蹲在馬路邊吐,結(jié)果人倒進(jìn)溝里,到第二天早上六點(diǎn)才渴醒了。
為了做生意掙錢,王志發(fā)翹課,掛科,覺得自己拿到畢業(yè)證就行。四年下來,他的成績屬于“吊車尾”的,整個(gè)專業(yè)400人左右,他排名三百多。
他們“只想搞錢”。這是所民辦二本院校,一年學(xué)雜費(fèi)需要1.5萬元。家庭無力支持,兩人學(xué)費(fèi)靠貸款,生活費(fèi)靠自己掙,他們時(shí)時(shí)刻刻都在考慮眼前的生計(jì),外部環(huán)境的發(fā)展也確實(shí)提供了許多條件。王志發(fā)的室友程宇航來自小康家庭,每天按部就班地上課,課下看劇,周末去玩,去談戀愛。
他們?cè)敢鈴?qiáng)調(diào)自己是在創(chuàng)業(yè),但對(duì)什么是創(chuàng)業(yè),怎么創(chuàng)業(yè)卻知之甚少。大學(xué)期間,王志發(fā)沒聽過幾次講座,他對(duì)一次講座印象深刻,因?yàn)闃?biāo)題是“先就業(yè)還是先擇業(yè)”,他們也不泡圖書館,鮮少閱讀書籍,對(duì)本專業(yè)的經(jīng)典也沒有了解,除了刷抖音和微信,他們愛聽情感類的電臺(tái)節(jié)目。
大學(xué)四年,劉淑仙和王志發(fā)似乎一直在做生意。2017年在學(xué)校后門,劉淑仙賣鐵板魷魚,隔壁來了賣烤紅薯的王志發(fā),熟識(shí)后,兩人和另一個(gè)同學(xué)合作經(jīng)營一個(gè)燒烤攤。攤子生意不錯(cuò),每人每月能掙3000元,對(duì)學(xué)生來說,這是一筆不菲的收入,它來得及時(shí)解渴,比所學(xué)專業(yè)在未來可能的收益要明確。
劉淑仙在賣鐵板魷魚。講述者供圖
兩個(gè)年輕人也沒有存錢或者投資的想法,賺了點(diǎn)錢,就趕緊買車,兩人花3萬首付買了輛車。買回來才發(fā)現(xiàn)車貸和油價(jià)也是負(fù)擔(dān),他們只好周末跑代駕,花更多的時(shí)間來掙錢應(yīng)付。
在大學(xué)里,沒有人阻攔他們做生意,反而認(rèn)為他們是能干的老板。他們翹晚自習(xí)去賣燒烤,覺得和輔導(dǎo)員搞好關(guān)系就行。老師知曉他們的事,沒有勸阻,只跟王志發(fā)說悠著點(diǎn),不要招來同學(xué)們的嫉妒。
生意的風(fēng)險(xiǎn)終于來了。王志發(fā)和朋友合作開理發(fā)店,他被擠走,硬坑了4萬元。當(dāng)大家忙于寫畢業(yè)論文和找工作,程宇航記得,那時(shí)王志發(fā)意志消沉,很少再和室友出去玩,就悶著頭抽煙。每月2900元的車貸還不上,王志發(fā)又不停地做各種工作賺錢。
王志發(fā)自尊心強(qiáng),他曾找程宇航借過兩千元,一個(gè)月后就還了。他的底線是,不能連累家人。開理發(fā)店失敗后,母親給了他兩三萬元還債,這讓他覺得很難受。
高考結(jié)束后的暑假,王志發(fā)去天津的工地打工,兩個(gè)月掙了一萬六,一半交給了母親。上大學(xué)后,家人起初勸他別折騰,好好學(xué)習(xí),后來看他做生意成功了,便不再說什么。
填大學(xué)志愿,他們決定得也有些草率。
劉淑仙的高考成績本可以上公辦二本院校,班主任再三勸阻她,讓她填報(bào)了這所學(xué)校。她猜測,是高中為了保證升學(xué)率。王志發(fā)不記得自己填報(bào)過重慶工程學(xué)院,學(xué)校給他電話,說你被我們學(xué)校錄取了,他有些懵,錄取通知書就寄了過來。
在這些人生選擇里,他們的家庭似乎總在缺席。
隨波逐流
2020年,王志發(fā)大學(xué)畢業(yè),先去天津跟著一個(gè)師父學(xué)施工放線。盛夏,他頭戴紅色安全帽,汗水嘩嘩流,熱得暈暈乎乎的,站不穩(wěn)。沒干多久,他覺得太辛苦,加上和女友異地的緣故,回了老家。
王志發(fā)在工地時(shí)的照片。講述者供圖
“那活該你洗車。”劉淑仙的哥哥聽聞直言。劉淑仙自認(rèn)為能吃苦。高二下學(xué)期,高職學(xué)校組織學(xué)生去電子廠實(shí)習(xí),傳送帶的速度很快,劉淑仙每天重復(fù)摁一個(gè)指甲蓋大小的電腦零件,手指起了血泡,把她疼哭了。每天工作十幾個(gè)小時(shí),小半年里看不到太陽,這樣也堅(jiān)持了下來。
但能吃苦不代表能找到好工作。畢業(yè)后,劉淑仙去找過專業(yè)對(duì)口的工作,投了10多份簡歷,只有一個(gè)面試邀約,工資2000元左右。在公司的會(huì)議室里,領(lǐng)導(dǎo)坐著,她站著,對(duì)著一個(gè)電路圖,她被問了很多專業(yè)問題。
劉淑仙答不上來,僵在原地,緊張得臉紅心跳,心里有個(gè)聲音在說“涼了”。
黃珍保是劉淑仙的高中和大學(xué)同學(xué)。他專業(yè)課成績較好,參加全國大學(xué)生電子設(shè)計(jì)競賽時(shí),獲得重慶賽區(qū)二等獎(jiǎng),是含金量很高的比賽。本校招聘少,他跑到重慶幾所名校參加雙選會(huì),有的招聘寫明要985,211。有的HR會(huì)直言你不適合這個(gè)崗位。
學(xué)歷歧視或明或暗,重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)生有挑選的資格,大專生的專業(yè)對(duì)口就業(yè)率高,二本畢業(yè)生似乎處在上不去,下不來的位置。2020年,重慶大學(xué)的畢業(yè)生就業(yè)率接近95%,有三分之一的人流向世界500強(qiáng),屬于大專院校的重慶工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院的就業(yè)率常年保持在90%以上,在重慶,該校以培養(yǎng)技術(shù)工人著稱。
剛畢業(yè),24歲的劉淑仙求職失敗,有人給她打電話,說可以提供銀行小額貸款,她不管不顧,借了一萬八。錢沒用,五六家平臺(tái)打電話催她還賬,她四處找朋友借錢,結(jié)果算上利息,她還了快4萬。
王志發(fā)的室友中,有3人畢業(yè)后選擇考研、考公和考事業(yè)編。
程宇航是獨(dú)生子女,這個(gè)小康之家覺得穩(wěn)定最重要,親戚很多在體制內(nèi),生活過得順風(fēng)順?biāo).厴I(yè)后,程宇航回家考公務(wù)員,連續(xù)兩年未果,家人并未給他太大壓力,輔導(dǎo)班學(xué)費(fèi)也交了不少。
王志發(fā)的室友唐義在四川的一個(gè)施工項(xiàng)目上,他覺得這里工資高,且一個(gè)月可以連休五六天,他原本想考研,因?yàn)闀r(shí)間和經(jīng)濟(jì)成本放棄了。
劉淑仙決定做回餐飲。她借來十幾萬元,租店面,裝修,準(zhǔn)備自己當(dāng)廚師。店鋪起初生意還好,3個(gè)月后徹底入不敷出。她轉(zhuǎn)讓店鋪,無果。房子還沒到期,疫情爆發(fā)了。她去當(dāng)快遞員,作為新人被安排跑遠(yuǎn)程的單子。換到另一家店,沒多久公司被收購了,結(jié)果她被裁員了。
為了還債,她把大學(xué)時(shí)買的車賣了,換了輛電動(dòng)滑板車,跑代駕時(shí)騎。
畢業(yè)后,他們對(duì)隨波逐流也沒有表現(xiàn)出不適感。劉淑仙的父親從未和兄妹倆通過電話,母親覺得孩子是負(fù)擔(dān),也鮮少過問。童年時(shí),劉淑仙被母親送到父親家,她不肯走,抱著母親的腿哇哇大哭。母親后來又有了幾個(gè)伴侶,其中一個(gè)人毆打她,打得渾身是傷。后來,母親又進(jìn)了傳銷組織,劉淑仙那時(shí)讀高中,跪下來求她別再投錢了,那幾萬塊就不要了,不然和她斷絕母女關(guān)系。母親說,那我不要你這個(gè)女兒。
他們的創(chuàng)業(yè)也未能與社會(huì)潮流互動(dòng),2020年,重慶市發(fā)文支持高校畢業(yè)生入駐孵化平臺(tái),政府鼓勵(lì)畢業(yè)生創(chuàng)業(yè)并提供各類補(bǔ)助,他們對(duì)此一無所知。
劉淑仙和王志發(fā)說自己是個(gè)體戶,沒有商業(yè)企劃書,無法獲得學(xué)校對(duì)創(chuàng)業(yè)的畢業(yè)生的小額獎(jiǎng)勵(lì)。大四時(shí),學(xué)校專門開設(shè)了一門創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)的必修課,教授的課程是PS、CAD等畫圖軟件的使用。
回顧這幾年,他們最掙錢的還是在大學(xué)時(shí)代。他們想過回學(xué)校附近做生意,但疫情后,學(xué)校關(guān)閉了后門,沿街的店鋪倒閉,玻璃上落滿灰,野草蓋住了臺(tái)階。
學(xué)校后門,兩人大學(xué)時(shí)創(chuàng)業(yè)的地方,如今顯得衰敗。羅曉蘭攝
黃珍保現(xiàn)在深圳工作,是華為公司的外包程序員。他的工資是正式職工的一半,五險(xiǎn)一金按最低標(biāo)準(zhǔn)繳納,鮮有福利,連工牌顏色都不同。周圍都是名校畢業(yè)生,他覺得能進(jìn)來也好,可以鍛煉能力。現(xiàn)在他租住在城中村里,每個(gè)月給家里打2000元。他沒了解過落戶政策,也沒想過留在深圳。
縣城考公務(wù)員的競爭也很激烈。第一年,程宇航差了20分,所報(bào)崗位報(bào)錄比為50:1。今年又?jǐn)”保е槐鄣膷徫唬罱K錄取了一個(gè)一本畢業(yè)生,他也是全職備考了兩年。最近,程宇航又在參加事業(yè)單位考試。
他所報(bào)的輔導(dǎo)班一共40人左右,近1/4是一本畢業(yè)生,其中幾個(gè)是985和211。班上大部分人來自縣城里的小康家庭,家境不佳的個(gè)別同學(xué)比大家更刻苦,課間都在刷題。但今年,他們也都沒考上。
王志發(fā)離開建筑行業(yè)的原因是覺得熬出頭太難,他的親戚干了十幾年還是施工員。唐義現(xiàn)在的項(xiàng)目經(jīng)理就是個(gè)重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)生,同事們也大多畢業(yè)于名校。這些名校生多才多藝,英語好,更自信。接到任務(wù)時(shí),唐義的第一反應(yīng)是擔(dān)心自己能否完成,而同事們想的是怎樣做得更好。
回老家后,王志發(fā)賣過房子,幾個(gè)月后辭職。一次偶然的機(jī)會(huì),母親得知他談了戀愛,催著他在今年元旦結(jié)了婚。家人支持在縣城買了房,一個(gè)月他要還貸款3200元。
生活的重?fù)?dān)壓在身上。王志發(fā)的母親后來又組建了家庭,繼父領(lǐng)養(yǎng)了親戚家的男孩,父母年近60歲,弟弟10歲,上有老,下有小,包括自己的家庭都要靠他。
母親常催他回家考公務(wù)員。有一次,她在電話里稱自己生病了,王志發(fā)急急忙忙趕回去,原來是母親騙他回家考試。有了家庭負(fù)擔(dān),他給自己定了一年半的期限,出不了頭就老老實(shí)實(shí)找份工作。劉淑仙想,邊走邊看吧。此前,她買來了公考的資料,卻沒有去考。
通宵完,劉淑仙有時(shí)會(huì)繼續(xù)去跑代駕,王志發(fā)買來了外賣箱,去看了二手電動(dòng)車。他們大多在下午才休息,睡五六個(gè)小時(shí)。
劉淑仙一直念叨說要看書,卻很少付諸行動(dòng)。回去后,大家都躺在床上,刷手機(jī)短視頻。在劉淑仙的租房里,小書架上擺著13本書,多是勵(lì)志的成功學(xué)。大學(xué)時(shí),老師組織大家看《小王子》,她說看不懂,讀書活動(dòng)就再?zèng)]開展過了。
收攤時(shí),王志發(fā)在數(shù)錢。羅曉蘭攝
夜深了,住宅樓里的燈熄滅,只有出租車呼嘯而過。三人坐在小圓桌邊,點(diǎn)煙,擺龍門陣。王志發(fā)說以后要開個(gè)洗車行,流水線作業(yè),將每單時(shí)間壓縮到最短,吸引加盟店,成為世界第一。他說得激動(dòng),一拍桌子,茂密的劉海也跟著抖動(dòng),“到時(shí)候帶老婆父母出去旅游,不香嗎?”
劉淑仙笑著回應(yīng),“你怕不是有幻想癥哦”,正說著,水管因?yàn)橘|(zhì)量太差“吱”一聲破了,水飛起來,王志發(fā)瞬間被澆濕了。
| 留言與評(píng)論(共有 0 條評(píng)論) |



