譚主：“胖五”再戰太空｜與失敗有關的900多個日夜，我們馬不停蹄，只為一個答案……
2000多秒后，火箭和衛星說再見。這一次，時間，位置，軌道高度，非常精確。
中國最大的火箭王者歸來。
耀眼的火光是向2019年告別的華彩。駛向大氣層外的“長五”身上，帶著航天人的答案，也帶著中國的答案。
沉寂了兩年的文昌發射場，再次歡騰。
發射指揮大廳里，有人歡呼，有人相互擁抱，有人流下淚水。
這一刻，是壓抑太久之后的釋放，是五味雜陳的一言難盡。
六天前，完成所有測試任務，整裝待發的火箭從測試廠房垂直轉運到發射塔架。2.8公里的路，50多米的巨型“胖子”要“走”2個小時，所有的研制人員就陪它走了2個小時。
這一路，有漫長攻關后終于看到希望的興奮，還有小心翼翼的謹慎。人群之中，譚主遇到了長征五號火箭總指揮王玨。想聊幾句，王總說，“明年還有那么多任務，我如果接受采訪了，容易給隊伍帶來浮躁的情緒”……
908天前，也是在同樣的地方，以同樣的身姿，長征五號的第二枚試驗火箭從這里升空，卻最終墜入大海。
如果按下“倒放”鍵，過去的這908個日日夜夜，就是一趟尋找答案的旅程。
2017年7月2日
這是長征五號這個全新型號火箭的第二次飛行驗證試驗。在此之前，它僅有過一次首飛經歷。晚上7時23分，長征五號遙二火箭點火升空。
10臺大推力發動機同時點火，產生了1064噸的起飛推力。
這股巨大的能量，把現有火箭運載能力從低軌的9噸提到25噸級，從高軌的5.5噸提到14噸級。這是長征五號的硬“實力”。
全箭七個系統、上萬個零部件，90%以上的新技術應用，這是長征五號的技術跨越，也是這個全新型號的“風險點”所在。
正常飛行346秒之后，發射指揮大廳里，身經百戰的龍樂豪院士發現了異常。大屏幕上的火箭開始偏離預定軌道，飛行曲線一直在下降。
“這次任務肯定完了”，老院士心里說。
這個時候，備份的01號指揮員王光義正在按照任務流程，趕往發射塔架。
正常情況下，每一枚火箭點火升空后，發射場都會安排人去檢查塔架被火箭發動機尾焰灼燒的情況，判斷火箭起飛的狀況。
然而還沒走到塔架，他就接到了電話：“火箭可能有點問題了！”
王光義懵了，但腳步沒有停止。
“發射后的檢查工作必不可少，先把本職工作做好。”
發射后半小時，一條官方消息發布：長征五號遙二火箭宣布任務失利。指揮大廳里，一片愕然。
運載火箭研究院設在發射場的食堂里，按照原定計劃，此時這里應該是最熱鬧的地方。
從發射倒計時八個小時起就進入緊張狀態，很多人并沒有時間吃晚飯。大家都在等著發射成功后能夠放松地吃一頓飯。
然而此刻，諾大的食堂空無一人。食堂負責人等了一個小時又一個小時，依然空無一人。
沒有心情，也沒有時間。
作為中國目前運載能力最大的火箭，長征五號是我們能否從“航天大國”進階到“航天強國”的一張入場券。去月球采樣返回、去火星著陸探測、去建立空間站，很多任務等著它去執行。
這一次發射失敗，意味著后續所有的任務都將無限期推遲，直到找到答案。
怎能不著急？
所有人幾乎48小時沒有合眼。
王維彬在機房等了一晚上遙測數據，作為長征五號運載火箭副總設計師，他的心里只有一個問題，為什么會發生？怎么去解決？
拿到數據，7月4日一早，全體火箭試驗人員返程北京。離開前，看見空空的塔架，試驗隊員楊慧心里全是不舍。
楊慧就在設計“長五”的中國運載火箭技術研究院工作，伴隨“長五”近十年的研制，這型火箭于她，早已是生命中重要的存在。
“怎么說沒就沒了？它到底去哪兒了？”
一枚全新設計的火箭，在試飛階段的失敗再正常不過。對于火箭設計師來說，這個失敗來得越早越好，因為這就意味問題能夠盡早暴露。
然而當失敗就這么擺在眼前時，很多人難以面對。
質疑聲開始在網絡發酵。有人說，中國航天開始浮躁；有人說，航天人享受了太多光環，應該淡出大家的視線。
楊慧在日記里寫下了一句：“雖然委屈，卻無力辯解。”
是的，失敗不需要辯解。最好的辯解，就是找到問題，解決問題，再次成功。
返回北京，所有人即將面對的是一場最為漫長的歸零。
2018年4月16日
“遙二”失敗后的第288天
“歸零”是航天系統的行話，意指找到問題原因。因為墜海的火箭沒能打撈回來，分析只能靠極為有限的數據。這次調查動用了全國各相關院校和科研院所的專家。
“根據分析仿真計算及地面試驗結果，故障原因為芯一級液氫液氧發動機一分機渦輪排氣裝置在復雜熱力環境下，局部結構發生異常，發動機推力瞬時大幅下降，致使發射任務失利。”
4月16日這一天，國防科工局公布了這句調查結論。等這一句話，用了288
.jpg)
對王維彬來說，這次等待其實還不算漫長，他已經等了25年。
1995年，王維彬最早一批參與研制長征五號大推力液氫液氧發動機，這是當前已知推進效率最高、最環保的液體運載火箭發動機，也是公認研制難度最大的一種。
難在哪兒？
液氫液氧發動機，雖然燃燒的是氫氣和氧氣，但儲存的卻是液氫和液氧。液氫的溫度是零下252度，可氫氣在氧氣中燃燒的溫度是3300度。
什么樣的材料，能耐受住這樣兩種極端溫度？
在兩種極端溫度的夾擊下，整個發動機系統還要承受火箭起飛時巨大的振動，這對于發動機材料來說又是一個極大的挑戰。
即便是美國、俄羅斯這樣的強國，在這條路上也走得頗為艱難。
20多年，王維彬一直在和氫氧發動機打交道，對于“失敗”的滋味也最能體會：發動機先后試車114次，經歷了大大小小各種失敗，甚至直接爆炸。
發動機是火箭的心臟，推力多大，航天的舞臺才有多大。這個坎不過去，航天的強國夢就無法實現。
這是一場沒有助跑的長途跋涉。失敗中得到的教訓往往比成功的經驗更加可貴。在奔跑中跌倒，只能起身再來。
已經57歲的王維彬說，“航天風險太大太高，永遠都要夾著尾巴，踏踏實實做好每一項本職工作。”
作為復雜系統的一份子，大多數航天人藏在航天事業的背后。正如一位火箭研制人員所說：“航天人沒有什么光環，有光環的只是航天事業。”
2018年4月19日 “遙二”失敗后的第291天
故障順利通過歸零評審，這意味著問題解決了，開始進行發動機的改進方案設計了。從發射失敗當晚之后，楊慧還是第一次落淚。歸零的200多天，天天難熬。
排除故障期間，楊慧的孩子過了3歲生日，很多人說，3歲決定孩子一生，楊慧特意在網上買了一本《你的孩子3歲了》。一年之后，孩子悄悄長大，那本書她才看了兩三頁。
煎熬沒有終止。沒有經歷過歸零的航天人，不足以談人生。
2018年11月30日 “遙二”失敗后的第516天
驗證改進方案的一臺發動機在地面試驗中出現故障
2019年2月18日 “遙二”失敗后的第596天
故障發動機改進后再次試驗正常
2019年4月8日 “遙二”失敗后的第645天
又一臺發動機在地面試驗中出現異常數據
2019年7月31日 “遙二”失敗后的第759天
發動機改進方案成功
2019年10月18日 “遙二”失敗后的第838天
長征五號遙三火箭順利通過出廠評審
歸零，攻關，再歸零，再攻關。兩年時間，航天人用無聲的行動做回答。
2019年1
.jpg)
一路海運，長征五號遙三火箭從天津順利抵達文昌。
積蓄了800多天的壓力情緒，在這一刻得到稍許釋放。長征五號火箭總設計師李東在朋友圈里，發了一首自己填的詞。
《青玉案•出征》：
夜靜不忍憶瓊州
志末酬
鬢先秋
萬鈞重壓擔肩頭
暑往寒來
斗轉星流
無暇嘆白首
今日點兵風雨后
大纛高擎整兜鍪
鐵血誓言壯行酒
礪器明甲
破釜焚舟
大軍下龍樓
兩年多的日夜磨礪，多少人重擔壓肩，多少人青絲變白發。
為了迎接大推力火箭時代的到來，中國在海南新建了文昌發射中心，其中一個發射臺專門為長征五號準備。
從“遙二”失敗到“遙三”回歸，900多天里，文昌發射場的發射記錄為零。
兩年沒有任務，文昌發射場地面站站長張震形容：“這對航天人來說是最大的打擊。”
無聲的文昌，內里并不平靜。為了達到最佳狀態，基地全年無休，演練工作一直在進行。文昌做好了準備，迎接長五歸來。
就在火箭到達文昌的一周前，第70屆國際宇航大會在大洋彼岸開幕。由于主辦國用簽證掣肘，中國航天局最終缺席。
結果開幕第一場全會上，與會1000多名觀眾投出了一句置頂評論：“在這個會議上，我想念一個重要的航天局。中國（航天局）去哪兒了？”
單邊主義和多邊主義較量之下，一個不爭的事實是，中國已經在國際航天舞臺上不可或缺。
2019年12月27日
“遙二”失敗后的第908天
這是長征五號“遙三”火箭發射成功的第一天。
文昌很快將成為最繁忙的發射場。長五歸來，不是結局，而是夢想的再出發。
2020年之后，長征五號將要帶著嫦娥五號、火星一號、天河號核心艙、巡天號太空望遠鏡駛向太空。
這張走向深空的入場券，是航天人追尋了半個世紀的答案。
1962年3月，中國自主研制的第一枚“東風二號”導彈在戈壁首飛失敗。錢學森說：“科學試驗如果次次都能成功，那又何必試驗呢？。”
枕戈飲膽，改進的東風2號導彈，成為我國未來航天事業的奠基石。
1996年2月15日，長征三號乙在西昌首飛，發射約22秒，火箭撞山。火箭總師龍樂豪一夜白頭。
臥薪嘗膽，其后的長三甲系列火箭成為長征火箭家族中高成功率的金牌火箭。
一路荊棘，充滿挫折。正是永無止境的求索，永不言敗的執著，讓一代代航天人接續奮斗，讓一窮二白的中國擁有了比肩世界的航天科技。
中國航天的命運，正像是這個國家的命運，自困難中起步，在挫折中發展，從失敗中成長。
追尋答案，不懈求索，這是航天的精神，也是中國的精神。
這個答案在隨時歸零，在星辰大海。
相關文章
-
全世界疫情排名一覽表 歐洲多個國家疫情再亮紅燈
現階段，全球新冠肺炎疫情形勢仍然是處在持續蔓延中，最新數據統計，全球新冠肺炎累計確診病例已經超過了1600萬例，有79個國家確診病例數是過萬的。那么，全世界疫情最新排名一覽表是怎樣的呢？下面小編帶大家一起來看看。
2020-07-27 11:56:02 疫情全世界全球
全球疫情最新數據
根據最新實時統計數據顯示，截止到北京時間7月27日6時30分左右，全球累計確診新冠肺炎病例16380401例，累計死亡病例651198例。目前，全球新冠肺炎確診人數前十... -
綁匪挾持13位人質，只為了向全球安利一部9.3分經典電影！
現實，有時候比電影更魔幻、更意想不到、更不可思議。近日，就發生了一起充滿魔幻色彩的事件，發生在神奇的烏克蘭。
2020-07-23 09:00:00 綁匪人質經典電影
在烏克蘭，有一個44歲男人帶著武器挾持了一輛公交車，車上共計有13個人質，為了拯救人質... -
綁匪劫持人質只為推銷一部電影？簡直讓人匪夷所思
綁架，一般是為了勒索財物。近日，一名烏克蘭綁匪卻刷新了世人的三觀——綁架13名人質，與警方對峙12小時只為了讓總統推薦影片。
2020-07-23 09:00:00 讓人綁匪只為
據外媒報道，綁匪Maksym Kryvosh是一名動物保護活動家，... -
美國20多個城市舉行“為黑人生命而罷工”活動
新華社華盛頓7月20日電 美國多地20日舉行 為黑人生命而罷工 活動，參與者是來自醫療、交通、建筑、餐飲服務等行業的一線員工，以聲援 黑人的命也是命 運動，抗議種族主義和經濟不平等。綜合美國媒體報道，當天，從華盛頓、紐約到洛杉磯、舊金山，美國20多個城市舉行了罷工和示威活動，參與者主要來自美國貨車司機國際兄弟會、農場工人聯合會等約60個勞工和政治團體。組織者還呼吁不能參加抗議游行的員工在中午時分跪地、默哀或離開工作場所8分46秒，以此紀念5月25日被警察用膝蓋跪壓頸部8分46秒死亡的非裔美國人喬治 弗洛伊...
2020-07-21 17:26:29 多個美國 -
鐘南山來烏魯木齊了嗎 多個專家組已到達新疆
鐘南山是我國“國寶”級別的專家，也是中國最著名的呼吸病學專家之一，在非典和新冠疫情之中，發揮了很重要的貢獻。而近段時間，烏魯木齊疫情正受到全國民眾的關注，那么鐘南山來烏魯木齊了嗎？下文就來帶大家了解一下。
2020-07-21 10:56:28 烏魯木齊疫情南山
烏魯木齊疫情
根據新聞報道，國務院派派遣的三個專家組，已經抵達新疆烏魯木齊，分別是疫情防控專家組、醫療救治專家組、流行病學調查專家組，將會在當地開展一系列的病毒研究和防控工作。但并沒鐘南山院士到... -
局勢君：莫迪：印度已幫助150多個國家抗擊疫情
波蘭高官在媒體上發表關于5G問題的文章，公開挑動整個歐洲在5G技術上與美國選邊站隊，將5G全球領軍者排除出歐洲電信市場，此舉遭到中國駐波蘭大使發文駁斥。[簡評]：這波工業4.0時代我們定能抓住先機！2、【俄羅斯】俄羅斯公司3D Bioprinting Solutions將與肯德基合作開發生物打印技術，利用雞肉細胞和植物材料打印雞肉。據悉，這是肯德基“未來餐廳”概念的一部分。[簡評]：比傳統養殖減少氣體排放和能源消耗。3、【美國】五角大樓承認，美國在高超音速武器制造領域落后于俄中，并指出特朗普宣布研制的新型...
2020-07-20 18:13:45 簡評利比亞科威特局勢君 -
重慶墊江暴雨致多個路段塌方 緊急搶險啟動
昨天（7月16日），重慶市墊江縣遭遇強降雨，暴雨導致墊江3條公路干線共出現了20多處塌方險情。險情發生后，當地公路局第一時間趕赴現場，組織搶險人員對各山體滑坡路段進行搶修。...
2020-07-17 17:08:55 墊江縣墊江滑坡 -
神童？14歲少女自稱一天創作2000首詩15000字小說 系多個知名品牌創始人！岑怡諾個人簡歷演講視頻
最近一個小女孩火了，她叫岑怡諾，今年才14歲，號稱小“神童”。怎么個神法呢？別開人家年齡小已經開創了3個知名品牌，還是全球華人青少年領袖學習會創始人。[!--empirenews.page--]最近一個小女孩火了，她叫岑怡諾，今年才14歲，號稱小“神童”。怎么個神法呢？別開人家年齡小已經開創了3個知名品牌，還是全球華人青少年領袖學習會創始人。[!--empirenews.page--]最近一個小女孩火了，她叫岑怡諾，今年才14歲，號稱小“神童”。怎么個神法呢？別開人家年齡小已經開創了3...
2020-07-15 15:08:45 多個神童知名品牌 -
最新！31省區市新增6例均為境外輸入 上海新增3例病例詳情 全球累計確診超1343萬例多個國家出現聚集性病例
7月14日0—24時，31個省（自治區、直轄市）和新疆生產建設兵團報告新增確診病例6例，均為境外輸入病例（上海3例，山西1例，重慶1例，云南1例）；無新增死亡病例；無新增疑似病例。[!--empirenews.page--]7月14日0—24時，31個省（自治區、直轄市）和新疆生產建設兵團報告新增確診病例6例，均為境外輸入病例（上海3例，山西1例，重慶1例，云南1例）；無新增死亡病例；無新增疑似病例。[!--empirenews.page--]7月14日0—24時，31個省（自治區、直...
2020-07-15 09:09:09 病例境外癥狀 -
巴西疫情為什么嚴重？ 應對不力存在多個問題
美國疫情世界第一，而巴西疫情是世界第二，是美國的一半確診人數，現在巴西每一天以上萬例上升，雖然巴西疫情確診是美國的一半，也是一樣嚴重。巴西疫情為什么嚴重？帶大家去了解一下其中的真相就知道了。巴西疫情蔓延
2020-07-14 10:56:12 巴西疫情
我國對疫情格外重視，第一時間采取了有效的應對措施，而其他國家并不重視，還稱這是普通的流感病、不用害怕，殊不知后果是越來越嚴重了，更多的人確診病例了。那么，巴西疫情為什么嚴重？揭開真相給大家了解一...
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
