《覺醒年代》，到底覺醒了誰？
1927年3月6日晚，陳獨秀和國民黨元老吳稚暉、鈕永建等人對談。
吳稚暉問陳獨秀：“你定中國實行列寧式共產主義是若干年？”陳完全沒有遲疑，干脆地回答道：“二十年！”
當時，吳稚暉大吃一驚，舉座也都沉默不語，場面十分尷尬，吳稚暉只好用開玩笑的口吻活絡氣氛：“如此國民黨生命止剩十九年了。”
玩笑終歸不是玩笑，有人聽到心里去了。一個月后，四一二反革命政變發生，國共兩黨分道揚鑣，從此走上了不同的道路。
時間撥到更早前，大清政權已推翻，革命果實被竊取，時局危如累卵，國家風雨飄搖。
知識分子們急得像熱鍋上的螞蟻，忙不迭地為這個古老帝國開藥方，希望尋找到新的出路。《覺醒年代》的故事就這樣開場了，這部劇在豆瓣影評高居9分以上，是近年來質量屢屢滑坡的國產劇中的一股清流。
陳獨秀、李大釗、胡適、蔡元培、毛澤東、魯迅……教科書里的那些身影，走馬觀花般出現在熒屏上，炙熱的歷史突然活色生香了。
北京大學成為了全國救亡圖存的中心，五四新文化運動也從這里走出去。
蔡元培在漫天風雪中請陳獨秀來，又在蕭瑟的深秋送他而去；目睹人血饅頭滿腔積憤的魯迅，揮筆而下《狂人日記》；李大釗從俄國盜取星火，振臂高呼未來必將是赤旗的世界。
再后來，南陳北李，相約建黨，一個屬于理想主義者的時代就開始了。
這樣的劇情，無不令人激情澎湃，無不令人熱血沸騰，但歷史的發展卻從來不是這么理所當然，不是這么按部就班。
《覺醒年代》講的是歷史波瀾壯闊的明線，另一條驚心動魄的暗線其實也潛伏其中，只有把它拎出來，我們才能理解為什么后來國共分裂，為什么置身于那場浪潮中的人，最后只有湖南來的那個鄉下人走到了最后。
1
五四新文化運動的核心來自于知識分子們的身份認同危機。
戊戌變法期間，康有為、梁啟超都是以士人身份參與政治活動的，科舉出身的人來反對科舉，說明那時候有不少精英很大程度已不再相信這套制度。
而且那時候賣官鬻爵，功名本身也不再那么值錢，于是到了1905年，延續千年的科舉制直接被廢除。
科舉沒了，人們就要在舊式教育渠道之外，找到新的社會身份認同，那時候最流行的，要么是去新式學堂，要么是去國外留學。
清光緒三十一年（1905）八月初四，清政府頒布的《廢除科舉制諭旨》
有學者對1895年前已獲貢生以上功名的40位湖南士紳履歷進行過統計，走科場道路或者在書院教書的，只有5人，其它35人，有的投身辦實業，有的進入新軍和警務系統，有的當記者和藝術家。
在這里面最多的，卻是職業革命家，光參加自立軍、華興會、同盟會等革命活動者就有28人。
可以看出，這些知識分子，既可能是耳濡目染走上了革命生涯，也可能是最初就想要積累革命資本。
總之，反體制是他們身上共同的標簽。
在劇中出現的五四新文化運動最早的一批發起者，比如陳獨秀、易白沙、章士釗、錢玄同、魯迅，都是在這種濃重的反體制氛圍中，開始叱咤政界和文壇的。
《新青年》早期作者群中有相當一部分人，如李大釗、高一涵、劉叔雅、蔡元培、章士釗、吳稚暉等，幾乎都有相近的留學和革命經歷。這是他們的政治資本，也是這個圈子的門檻。
當新文化運動不斷擴展時，胡適、傅斯年這些留學歐美的新式精英，也進入了《新青年》的作者隊伍。
這幫人沒有像蔡元培、陳獨秀那樣搞過暗殺，沒有被官方通緝和追捕，自然也沒什么政治經驗，所以他們在新文化運動中的定位，就是搞學術。
胡適的態度非常明確：二十年不談政治。
所以，新文化運動的核心人物可以分為兩撥，第一撥是蔡元培、陳獨秀、李大釗等擁有相當雄厚的反清社會資本的革命先驅，第二撥是以胡適為代表的留學歐美的學術明星。
不管在后來的解讀和標榜中，五四新文化運動是怎樣地解放人性，怎樣地高談文化，怎樣地浪漫激情，但其中有個不可忽略的前提，這些處在核心圈的人物，都必須通過各自的資本拿到一張入場券。
通過這張入場券，就可以抵達政治舞臺的核心，北京大學。
在《覺醒年代》前面部分，與其說是一場知識分子們的奔走呼號，不如說是一部北京大學的校史。
那些在北大金光閃閃的人物，是滿清的遺老遺少，是留日歸來的革命家，是留美學成的青年才俊，個個都很體面，很瀟灑。
北大是當時最頂級的高等學府，教授們的待遇相當可以，他們的工資隨便就是二百大洋，而工人的月薪才兩三塊錢。
不管是社會資本還是物質基礎，都可以供這些人馳騁在五四新文化核心圈的舞臺上。
從湖南湘潭過來的農村青年毛澤東，自始至終就沒有進入五四新文化運動的核心圈。
他沒有那些可以拿出來夸耀的政治經歷，他的活動雖然在北大，卻不是正式學生，只是在圖書館做八塊錢工薪的管理員。
在來來往往北大教授名流的包圍中，要說他心理上沒有壓抑和不爽是不可能的。
后來他回憶說，自己職位低微，大家都不理他，即便他認出了一些新文化運動的頭面人物，想去和他們攀談，可是他們沒有時間聽一個圖書館助理員說南方話。
在許多的影視作品里，常常這樣刻畫毛澤東，青年時意氣風華，中年時運籌帷幄，老年時氣定神閑，無論什么時候都自信，都蓬勃，都昂揚。
的確，毛澤東是自信的，但這也有個變化過程，而不是天生驕傲，不是網文里的龍傲天。
毛澤東雖然沒有進入五四新文化運動的核心圈，但至少也是邊緣人物，不然也不會有機會跟陳獨秀說上幾句話。
其中的淵源恐怕要從譚嗣同說起，在很多人的印象中，譚嗣同是一介書生，殺身成仁，意氣用事。
這卻是但知其表未知其里了。
清末，民間起義風起云涌，這里面很多都來自會黨，何謂會黨？就是販夫走卒、城鄉游勇、小農工商們，為了保護自己而成立的機構。
他們有的是普通社團，類似于行業協會，有的是革命機構，打出反清復明的口號，比如天地會、哥老會、白蓮教等等。
太平天國席卷了大江南北，北方的捻軍，南方的哥老會，全國大小會黨紛紛趁機加入，直接敲響了清廷的喪鐘。后來，雖然湘軍鎮壓了太平軍，但基層早就被會黨控制。
四川袍哥
譚嗣同就是以兩湖為核心的長江中下游會黨的總瓢把子，大大小小的社團都尊其為盟主，一言既出，幾省震動。
后來光緒變法，譚嗣同奉召入京，慘遭慈禧殺害。他的確可以逃，但卻沒有逃，這不是什么書生意氣，而更可能是想以死喚起南方會黨為他復仇。
果不其然，譚嗣同的兄弟唐才常，接過了他的交椅，并聯合嶺南洪門的孫中山，共同樹起反清大旗。
唐才常起義失敗，被捕就義。
接著，譚唐手下的劉靜庵組織日知會，派會員深入新軍，后來演變成文學社；手下的焦舜卿鼓動兒子進行革命，后來他創立了共進會；手下的黃興組織華興會，后來與孫中山興中會合并成立同盟會。
再后來的故事就眾所周知了，辛亥一聲暴動，全國會黨應者云集，以摧枯拉朽之勢推翻了清朝政府。
革命不是請客吃飯，不是做文章，書生造反，三年不成，就像后來五四新文化運動的擴散也不完全是幾個知識分子的功勞。
譚嗣同一生教出過兩個得意的學生，一個是黃興，另一個是楊昌濟，楊昌濟則教出了世間奇才毛澤東。
憑借著老師的引薦，毛澤東得以在北大勉強站住腳跟，但他跟舊勢力終究是格格不入的。
2
1918年6月30日，蔡和森在給毛澤東的信中，曾說到楊昌濟希望毛澤東能入北京大學學習。這個建議立刻遭到了毛澤東等湖南青年的拒絕。
毛澤東回復說，我們走遍各州，讀書讀報，實地考察就夠了，不需要進學校。
蔡元培、陳獨秀、胡適、傅斯年這些精英，是因為各自的政治資本和留學經歷，形成了自己的團體。
毛澤東則不同，他以湖南的同學網絡為班底，然后以工讀、夜校、自修大學等形式進行人才培養和再造，訓練出不同于五四核心文人的風格，形成了具有強烈政治意識與實踐精神的新型社會群體。
那時，他說過一句話，“胡適之先生有二十年不談政治的主張，我現在主張二十年不談中央政治。”
他既對舊式的政黨進行表達了不滿，也對新文化運動精英那種按資排輩感到倦怠。
另一方面，則是源于他湖南人的身份，湖南在清末以來顯赫天下，曾國藩靠一地之力撐起了清帝國搖搖欲墜的半壁江山，也釀成了非湖南人即不足以救天下的狂傲氣質。
1920年，陳獨秀發表了一篇題為《歡迎湖南人底精神》的文章，其中就評價道：“湖南人底精神是什么？‘若道中華國果亡，除非湖南人盡死。’”
對毛澤東而言，這里面暗含著一個非常重要的信息，那就是以陳獨秀為代表的第一代五四核心人物，已經在政治層面承認了毛澤東等青年在五四邊緣地位所起的作用。
但是他可以完全不走五四精英圈內所規定的身份認同邏輯，哪怕他衣衫襤褸、屢遭歧視。
幾十年后，他跟斯諾提起這段往事時，自述道：“很多闊學生看不起我，因為我平時總是穿一身破舊的衫褲。”
不過，窮苦出身在湖南這塊地方卻不一樣，從一介布衣走向達官顯貴的例子不勝枚舉，這成為了無數學子的精神激勵。
雖然不同于陳獨秀、李大釗這些富有政治經驗和資歷的老牌革命家，但毛澤東完全可以和以一師為班底的湖南鄉黨組織團體一起，搞革命活動。
于是，在北京之行被冷遇后，毛澤東開始主動疏離五四核心群體，因為他們始終陷入進中西文化的比較討論，他在這里面找不到想要的答案。
五四時期的毛澤東，不認同五四核心圈中那幫有歐美訓練或世家背景的教授們所構造的那套清談文化，尤其以胡適為代表強調的個人價值和自由主義。
毛澤東始終都在拒絕認同于近代以來形成的專門化精英教育，頑強抵抗著現代化機器制造出來的各種肢解中國基層區域傳統的制度化體系。他認為，教育是整個社會實踐程序的一部分，是不應該被精英化的。
所以，他畢其一生都在實現社會與學校打通的夢想，五四時，他就辦自修大學、夜校、新式私塾等機構親自進行實驗。
1949年以后的院系調整和學校增加務農務工課，包括后來的知識青年上山下鄉運動，都是他試圖打通學校與社會隔閡的嘗試。
這也是他和五四新文化運動學者們的不同，作為邊緣地帶的湖南青年，對等級資本如留學履歷、政治權威、學術地位，充滿鄙視與不屑。
這點和他的老師楊昌濟有關，楊昌濟曾是譚嗣同“南學會”的通訊員，是一個湘學子弟。
湖湘文化是比較特殊的，有耕讀的傳統，它把知識和和行動統一起來，平時在家種地勞作，一到革命時，就可以揭竿而起。
所以，當其他知識分子還在高談闊論道德修養的時候，毛澤東已經從譚嗣同、黃興、楊昌濟這些湖湘前輩這里學到真傳。
你問什么是道德啊？武德就是一大德！
相關文章
-
-
《覺醒年代》中的胡適之，后來怎么成了反革命？
來源：新潮沉思錄（ID：xinchaochensi）作者：通吃島島主最近反映新文化運動時期的歷史劇《覺醒年代》大火，整部劇質量非常高，廣受好評。觀劇之初筆者在擔心會不會對一些人物進行美化，隨著劇情的進行，逐漸放心不少。最新劇情進行到巴黎和會和五四運動爆發，胡適提出要把北大南遷到上海，遠離政治漩渦，引發了陳獨秀的批評，在33集預告片中，李大釗也質問胡適：你沒覺得這個國家很荒唐嗎！陳獨秀、李大釗、胡適是五四運動最重要的幾位領袖。相信如果對這段歷史還太了解的人，看到劇中前期胡適溫文爾雅的氣質，新文化運動急先鋒的...
2021-03-13 07:32:17 胡適成了反革命 -
穿越七十年代之歌聲撩人
起點VIP2021-02-05完結都說女大三抱金磚，那兩塊金磚壓上去，就問愛豆你覺得沉不沉？方藝晨因為喜歡愛豆所以做了愛豆十多年的助理，看著他快樂看著他悲傷，看著他成長。原本以為...
2021-03-01 22:16:40 小碩鼠5030看著他金磚 -
西西弗：和平年代的愛國主義
在每個人過好每一天的基礎上，同等條件下，多考慮國貨，多在國內消費，就是和平年代的愛國主義。1前一段時間，看到微博大V“飛象網項立剛”的一篇微博。大意是他之前買剃須刀，都買博朗2000-3000元那種，貴的7000-8000元舍不得。最近買了一款飛科299元的，感覺不比進口品牌2000-3000元的差。他感嘆，“這個世界就是從一個一個小東西變起的。”這篇微博，雖然讀起來，有點凡爾賽感覺。我從來沒有花過幾千元買個剃須刀。但我自己深有同感，確實這個世界在一點點的變化。新一代人，對國貨的觀點，在一點點變化。那些為...
2021-03-01 20:01:12 國產品牌國貨英雄西西弗 -
不尋常的年代，這些細節正在改變著中國邊疆！
在剛剛過去的中國電影春節檔，一部講述母女親情和別離的影片《你好，李煥英》感動了無數觀眾。這部影片獲得如此成功，最重要的原因是，戳中了中國人心中那團濃得化不開的親情。在過去的二三十年里，每到歲末年初、傳統團圓佳節臨近之時，一場名為“春運”的大遷徙，便在泱泱中華大地上開始了。數以億計的旅客，通過火車、汽車、飛機等各種交通工具，在整個雄雞地圖上浩浩蕩蕩地遷移，這是人類歷史上從未有過的壯觀景象！幾十年來 “哪有什么歲月靜好，不過是有人替我們負重前行！”這是在2月25日元宵節的前一天晚上，一次快手直播引發的無數網友...
2021-02-27 11:02:05 邊疆中國尋常 -
-
在年代文里當玄學大佬
2021-02-09完結總書評數：292 當前被收藏數：1627八卦盤成精的衛寧意外穿進年代爽文里早死的炮灰，全文描寫一句話：因是女兒，爹不疼娘不愛，早早被趕出家門，只為再生一個兒子。穿...
2021-02-25 19:54:01 月七兮只為玄學 -
-
奔騰年代經典臺詞2021年02月13日
奔騰年代 1、 George Woolf: Wanta know what I think? 喬治 沃爾芙：想知道我在想什么嗎？ Charles Howard: Of course. 查爾斯 霍華德：當然。 George Woolf: I think it's better to break a man's leg than his heart. 喬治 沃爾芙：我認為傷了一個人的腿要比傷他的心好多了。 2、 Charles Howard: You could be crippled for the r...
2021-02-13 18:12:00 喬治湯姆你的 -
我在七十年代努力成名醫
2021-02-09完結總書評數：1208 當前被收藏數：10094黑省三日游，快要凍成冰棍的季茗哆哆嗦嗦帶著囤積的大米等物質準備回家擴大經營，一睜眼才發現自己穿到了七十年代，成為一名...
2021-02-12 08:47:49 明月春心帶著知青
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
