這恐怕是中國登山圈里最細(xì)思極恐的失蹤案，一數(shù)百名搜救隊(duì)員長達(dá)數(shù)月的搜索，甚至動(dòng)用中央電視臺(tái)的報(bào)道，依然無果。即使14年過去了，警察局卷宗里依然只有留下的密封紙條，這就是“任鐵生失蹤之謎”。

2008年9月30傍晚時(shí)分，北京東城區(qū)天空灰蒙蒙的，奧運(yùn)會(huì)閉幕剛剛一個(gè)多月，東四六條胡同一所民宅內(nèi)，氣氛很是壓抑。任太太在等丈夫任鐵生回來，一起給母親慶祝90大壽，可任鐵生既沒有回來，也沒有給家里打電話。

原來任鐵生于凌晨5點(diǎn)出發(fā)，去了北京西部門頭溝的妙峰山登山，由于出發(fā)前家人都還在睡夢中，他沒有打招呼就輕手輕腳出門了，但出發(fā)前，他曾告訴妻子自己下午就能回來，而此時(shí)仍未見人影。

任太太一直給他打電話，但都是關(guān)機(jī)狀態(tài)，平時(shí)丈夫出門在外每隔幾小時(shí)就會(huì)報(bào)平安，也會(huì)和自己分享沿途的風(fēng)景，但現(xiàn)在手機(jī)為何一直關(guān)機(jī)了呢？當(dāng)時(shí)丈夫的手機(jī)是索尼愛立信，續(xù)航時(shí)間大約3天，何況昨晚手機(jī)充滿了電。任太太越想越不對(duì)勁，她打給丈夫的朋友詢問是否知情，可那些朋友這次都沒有和任鐵生一起登山，因此具體情況也未知。

墻上的時(shí)鐘，走過凌晨12點(diǎn)，國慶已經(jīng)悄然來臨，本來是舉國歡慶的一天，然而對(duì)于任太太一家并不是一直沒收到消息的。妻子擔(dān)心丈夫遭遇了不測，便去了警局報(bào)案，但由于距離任鐵生失蹤并未超過48小時(shí)，而且他是一名成年人，所以警方并未立案。

妻子無奈只能向當(dāng)?shù)貞敉馓诫U(xiǎn)救援隊(duì)求助，也聯(lián)絡(luò)了任鐵生平時(shí)的驢友們，并在驢友“海貓”的幫助下，任鐵生家屬在綠野ORG的戶外網(wǎng)站上發(fā)布了尋人帖，帖中詳細(xì)介紹了任鐵生的身份和失蹤信息，希望有人能夠提供線索。

任鐵生在戶外論壇是屬于老大哥的一樣存在，而且他退休時(shí)曾任五中地理老師，他有著豐富的地理知識(shí)和登山經(jīng)歷。上課時(shí)也曾教過學(xué)生辨認(rèn)方向的順口溜，“仰望天空天左旋”，一直銘記在學(xué)生的心中。

尋人帖一經(jīng)發(fā)出，就立刻引起了熱心網(wǎng)友的重視，由于門頭溝98%的面積都是山區(qū)，而且絕大部分未經(jīng)開發(fā)，加上任鐵生出發(fā)前只告訴登山目的地妙峰山，并未告知具體的登山路線，所以搜救難度非常大。綠野搜救隊(duì)也只能對(duì)一些平常登山路線進(jìn)行搜尋，一天很快過去，但他們并沒有發(fā)現(xiàn)任鐵生的蹤跡。

48小時(shí)后警方也迅速立案，派出了搜救人員，結(jié)果很快便得到了反饋，從任鐵生牌友處得知，自己于30日下午16時(shí)，給任鐵生打過電話約他出來打牌，可任鐵生說他正準(zhǔn)備下山，下午5點(diǎn)多才能回來，他說那一天，任鐵生的狀態(tài)很輕松愉悅，并沒有什么異常。無獨(dú)有偶，任鐵生的弟弟也提供了一條重要線索，他說那天中午，任鐵生給他打過電話溝通給母親過壽的相關(guān)事宜。

以上兩個(gè)線索人都表明，任鐵生在9月30日下午還是安全的，可他原本計(jì)劃下午5點(diǎn)到家，難道就在那個(gè)時(shí)候遭遇了什么不測嗎？警方立即派出了一支救援隊(duì)到門頭溝的妙峰山進(jìn)行搜尋，但由于沒有確切方向這一天寶貴的時(shí)間也就浪費(fèi)了。

10月2日，通過電信部門的幫助發(fā)現(xiàn)，任鐵生9月30下午16時(shí)和牌友通電話的手機(jī)信號(hào)，地點(diǎn)為妙峰山禪房村附近，收到定位后搜救隊(duì)立馬趕往禪房村附近，上午10點(diǎn)左右，由當(dāng)?shù)卮迕褚罚丫汝?duì)分三個(gè)方向開始搜尋，因禪房村附近人跡荒涼，且十分偏僻，為防止迷路搜救人員都是三五人為一組并一路做標(biāo)記，并且為了方便與搜救人員進(jìn)行溝通，驢友們?cè)诙U房村，設(shè)立了后方臨時(shí)指揮部，以便根據(jù)最新的情況制定搜救方案，直到下午4點(diǎn)，整整6個(gè)小時(shí)搜尋仍然毫無結(jié)果。

10月3日，這是最后的黃金時(shí)間，常識(shí)是過了72小時(shí)，搜救希望就大打折扣。鑒于這一天的重要性，搜救工作就集合了所有能集合的力量。因?yàn)檎幱趪鴳c假期，很多社會(huì)愛心人士也加入了這場搜救中，連搜救犬都帶上了，但這一天又無功而返，72小時(shí)已過，這讓搜救人員有很大的不安。

10月4日，搜救隊(duì)再次進(jìn)山搜尋，由于這時(shí)北京已經(jīng)入秋，山中有霧氣能見度和氣溫比較低，上午還下了一場小雨，而雨會(huì)洗刷掉原有的痕跡，這無疑都讓搜救工作難以推進(jìn)，但為了尋找任鐵生，所有人都沒有放棄，終于在下午2點(diǎn)左右發(fā)現(xiàn)了線索。在禪房村與朗洞村一帶，搜救人員發(fā)現(xiàn)了半個(gè)靴子，與家屬聯(lián)系后確認(rèn)，這半個(gè)靴子就是任鐵生出門前所穿的鞋子。

這個(gè)線索讓搜救人員都看到了一絲曙光，不過根據(jù)靴子的指向推斷出，任鐵生可能朝著遠(yuǎn)離禪房村的張家山方向前進(jìn)了。而禪房村的村民介紹張家山地處偏僻，就連住在山上的村民都很少涉足，但警方首要任務(wù)就是找到任鐵生的下落，眾人也來不及思考太多，便在當(dāng)?shù)卮迕駧ьI(lǐng)下出發(fā)了，一路上眾人需要砍掉野草、野樹才能順利前進(jìn)，一連搜索了好幾天，警方也向張家山深入了不少，幾乎把能走的路都一一排除了一遍，但仍舊沒有發(fā)現(xiàn)任鐵生的蹤跡。難道任鐵生并不在張家山嗎？

直到10月7日上午，警方收到了最新的消息，這樣搜救工作陷入了僵局，信息部門檢測到任鐵生手機(jī)出現(xiàn)在北京西站，短暫開機(jī)了一次，原本其嫌疑指向的是張家山，可現(xiàn)在卻告訴他們?nèi)舞F生的手機(jī)信號(hào)，出現(xiàn)在了幾十公里外的北京西站，難道任鐵生已經(jīng)下山回去了嗎？那為什么沒有和家人聯(lián)系呢？

北京西站人流量非常密集，當(dāng)時(shí)手機(jī)的2G信號(hào)和如今的5G相比定位十分寬泛，在這樣的條件下，通過錄像排查幾乎是不可能的任務(wù)。

就在眾人一籌莫展時(shí)，搜救隊(duì)在路上遇到了一個(gè)賣核桃的小販，他提供了重要線索，回憶起自己在9月30日下午曾和任鐵生說過話，當(dāng)時(shí)任鐵生背著一個(gè)包剛打完電話，看到自己賣的核桃以后，就詢問他哪里的核桃最多，小販告訴他：核桃還是鐵駝山最多。兩人交談了幾句后，任鐵生便去往鐵駝山的方向，他突然想去核桃多的地方，難道是有什么隱情嗎？還是誰和他有了約定呢？無論如何這樣的線索證明了，任鐵生非常有可能臨時(shí)更改目的地，決定去了鐵駝山。

跟著這個(gè)線索，搜救隊(duì)立刻往鐵駝山的方向?qū)ふ遥谏侥_遇到了一個(gè)村民，辨認(rèn)照片以后村民回憶道，他親眼看見任鐵生進(jìn)山，但未曾看見他出來。

據(jù)該村民回憶，每年十一前后都會(huì)有不少人進(jìn)入鐵坨山，但在2008年十一前后卻非常奇怪，他印象中30日這一天似乎只有任鐵生一人從這里上山，之后便沒有見過人影。而且他很肯定這幾天夜里，并沒有人從這條路下山，因?yàn)橛腥私?jīng)過時(shí)總會(huì)聽見自家狗叫，而這幾天夜里一直很安靜，這兩個(gè)消息無疑給搜救隊(duì)確立了方向。

順著線索，10月8日的搜救很快就有了進(jìn)展，搜救人員發(fā)現(xiàn)沿途掛在樹枝上的報(bào)紙條，將報(bào)紙條碎片拼奏起來，看到是9月25日那一期的《北京青年報(bào)》，后經(jīng)期家屬確認(rèn)，家里的確是訂了這份報(bào)紙，報(bào)價(jià)上也正好缺了9月25日那一期。這下警方幾乎可以確認(rèn)，這就是任鐵生出門前帶的，后來大家沿著任鐵生的標(biāo)志，繼續(xù)尋找一直找到了山頂，但一直沒有見到他本人。

時(shí)間轉(zhuǎn)眼來到10月9日下午2點(diǎn)，令搜救隊(duì)驚喜的線索出現(xiàn)了，有人在滴水巖附近找到了任鐵生的落腳點(diǎn)，周圍還有一些空酒瓶和吃剩下的東西。按道理來說他并沒有帶酒上山，那酒又是從何而來的呢？更重要的是在落腳點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)了一張他手寫前密封完整的紙條，上面寫著：

5中退休教師任鐵生，9月30日登山鐵駝山，歸城中迷路在此山上住一夜。10月1日12點(diǎn)開始順涼山東北方向十字道村移動(dòng)，以備萬一留此條，愛給路過的一切人。任鐵生10月1日下午12點(diǎn)原落款時(shí)間9月30日被劃掉。

此外附近還有很多用過的衛(wèi)生紙，但并沒有發(fā)現(xiàn)排泄物，也許是被掩埋了，這極大鼓舞了搜救人員的信心。

一天后，10月10日搜救隊(duì)在滴水巖斷崖附近，發(fā)現(xiàn)了一條灰色長褲被吊在一棵樹上，繼續(xù)往前又看到了很多散亂的衣服。當(dāng)他們拿起這些衣服時(shí)，卻從衣服中掉出來一堆白骨，并且接下來的幾天里，他們竟然不斷發(fā)現(xiàn)白骨，前前后后加上樹上的那條褲子，一共發(fā)現(xiàn)了5具白骨。

由于時(shí)間過去久遠(yuǎn)，白骨無法判斷身份，據(jù)法醫(yī)專家陳碌仕主編所寫《尸變圖鑒》一書中可以知道，這短短10天時(shí)間里，當(dāng)?shù)赜謺r(shí)常下雨降溫，人體不可能這么快白骨化。因此可以確定，這些白骨肯定不屬于任鐵生，這無疑讓搜救人員暫時(shí)放下了心來，但鐵坨山上如此眾多無名白骨依然讓人害怕。

10月12日，將近200人的搜救大隊(duì)再次進(jìn)山，他們也針對(duì)鐵駝山一帶向村民打探情況，得知附近礦井上方多處塌陷，政府為了人民安全強(qiáng)制住戶拆遷，另外鐵駝山雖然已經(jīng)沒有什么人居住，但并非全無人煙，還有一戶獵人住在這里以及幾戶護(hù)林員，還在搜索大隊(duì)上山時(shí)發(fā)現(xiàn)，山上也到處遍布著獵人的捕獵陷阱，山里有著巨大的礦洞和天然形成的深坑，位置都比較隱蔽，可謂是危險(xiǎn)重重，一不注意就有掉入深坑礦洞的危險(xiǎn)。

當(dāng)找到獵人家的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)大門緊閉，房前擺放著許多打獵工具，但所謂的獵人也不知去向。直到國慶后，這家人才返回，前屋子里添了許多機(jī)械設(shè)備，獵人也不知任鐵生的下落。

隨著搜救天數(shù)的增加，搜救人員從最開始的二十幾人，到了后面的四、五百人甚至上千人。搜救方式也從最開始的重點(diǎn)區(qū)域排除，到后來的地毯式搜索，只為找到任鐵生的蛛絲馬跡。到10月19日，意想不到的事情發(fā)生了，一名志愿者在搜尋過程中不慎跌落斷崖，造成左腳踝骨骨裂，脊椎嚴(yán)重錯(cuò)位，這讓原本搜救逐漸停止。

此后一年內(nèi)，斷斷續(xù)續(xù)有人去搜尋任鐵生，試圖找到一點(diǎn)蹤跡，但幾乎將鐵駝山翻了個(gè)底朝天，也未曾找到他一件衣服一雙鞋子。而任鐵生所留下的所有證據(jù)中，最具價(jià)值的就是那個(gè)密封的手寫紙條，引發(fā)了無數(shù)猜測。究竟是他預(yù)感到自己可能會(huì)出現(xiàn)意外而留的絕筆，還是一種求救方式呢？

這個(gè)紙條上有明顯的涂抹痕跡和修改了時(shí)間，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)天色太晚手機(jī)光線不夠，還是因?yàn)橐粋€(gè)人在深山露營害怕，而導(dǎo)致寫錯(cuò)的呢？而當(dāng)中“愛給路過的一些人”的“愛”是指他的手機(jī)愛立信，“切”難道是想說劫，是路過的人搶劫了他的手機(jī)嗎？周邊空酒瓶又哪來的呢？出現(xiàn)在北京西站的手機(jī)信號(hào)，難道是他手機(jī)沒電了用來壓紙條，然后被路過的人撿走并帶到了北京西站嗎？還是說，他已經(jīng)安全下山去了北京西站呢？14年前，出現(xiàn)在北京西站的手機(jī)信號(hào)，14年來再也未曾開過機(jī)，那天上午，北京西站熙熙攘攘的人群中，究竟是誰拿著任鐵生的手機(jī)呢？

讓我們重新整理一下，任鐵生9月30當(dāng)天的行動(dòng)軌跡，早晨5點(diǎn)，任鐵生從家出發(fā)乘坐公交車，8:30乘車抵達(dá)了妙峰山景區(qū)即將準(zhǔn)備登山之旅，下午4點(diǎn)任鐵生說下山中，5點(diǎn)多可以返回；掛斷電話后，看見賣核桃的村民交談后，臨時(shí)起意前往鐵駝山采摘核桃；下午5點(diǎn)，山區(qū)落日早，能見度迅速降低，任鐵生一路留下標(biāo)記以防不測；下午5:59太陽徹底落山，任鐵生下山過程中，一路便前往山頂留宿；次日中午12點(diǎn)，任鐵生留下紙條，前往十字道口方向，從此一去不返。

此后在2009年，有神秘人打電話報(bào)警，稱在山上看到任鐵生，身上空無一物在游蕩，但警方出動(dòng)后并沒有發(fā)現(xiàn)任鐵生的蹤跡。2014年8月28日，有登山者在鐵駝山一個(gè)非常偏僻的山洞中，發(fā)現(xiàn)了多具白骨，據(jù)后來鑒定這些白骨年代非常久遠(yuǎn)。

2016年1月17日，又有驢友在潭拓寺附近，一個(gè)垂直高度達(dá)40米的山洞里，發(fā)現(xiàn)了兩具白骨，經(jīng)過鑒定其中一具年代久遠(yuǎn)，但另一具死于8年前。在鐵駝山找到的這些白骨，經(jīng)過警方鑒定后，確認(rèn)是周邊失足墜落的村民，以及抗戰(zhàn)時(shí)期被日軍屠殺遇難的同胞，和任鐵生毫無關(guān)系。可時(shí)至今日，并沒有消息稱哪具白骨是任鐵生的。

以前任鐵生教過了一名學(xué)生，他非常喜愛任老師所講的地理課，讓他對(duì)登山產(chǎn)生了向往，他也想像老師一樣去領(lǐng)略大自然的風(fēng)光，去感受大自然的樂趣。

14年后的今天，他也成為了一名登山愛好者，立志爬遍大大小小的名山，去登當(dāng)年任老師登過的名山大川。也許有一天，他也會(huì)去攀登任鐵生失蹤的鐵駝山，去尋找有關(guān)認(rèn)定神的蹤跡，并把他帶回家。