一般來說，發生大地震之后，除了會損毀大量房屋外，還會發生山體滑坡，巨石滾落等地質災害，同時在一些高原地區，還有可能出現高山堰塞湖等。

2008年5月12日汶川大地震發生后，震中映秀鎮連接隔壁鎮的一條山路，因巨石不斷從山頂滾下，已經無法通行，消防官兵前往震中救災，也只能從安全的地方繞路而行。

然而在5月15日的中午，卻有一位看起來只有30多歲穿著簡陋的男子，身上背著一個大概十幾歲的年輕男孩，冒著危險在這條已經被堵塞的山路上徒步，而且因為連續下了幾天的雨，山上的泥土不斷地順著男子的腳往山下的懸崖流去。

前去救災的消防官兵以及附近的村民見狀后，紛紛跑過去勸男子趕緊從山路上下來，否則肯定會有生命危險，但是當他們發現男子身上背著的那個年輕男孩早已死亡時，他們立馬感受到了一種悲傷之意，只能不再勸阻男子。

而男子身上背著的那個死亡男孩，正是他的大兒子，5月12日地震發生時，他的大兒子正在映秀鎮的一所學校的教室里看書，然而等5月15日清晨他和妻子再一次看到兒子時，兒子已經是在廢墟當中了，已經死亡超過24小時。

男子和妻子費了九牛二虎之力將兒子的尸體從廢墟中挖出來后，巨大的悲痛感瞬間包裹了男子的內心，他謝絕了一切好心人的幫助，執意要背著兒子的尸體從山路上徒步25公里回家，因為這正是他對兒子的送別方式。

那么，男子最后到底怎么樣了呢？

一、痛失愛子。

家住四川水磨鎮的程林祥，和妻子總共生下了兩個兒子，大兒子叫程磊，二兒子叫程勇，這倆兄弟從小就非常爭氣，自從上小學起，學習成績就一直名列前茅。

學校老師更是鼓勵這倆兄弟，“你們家可是有兩個兒子的，長大后父母還要給你們娶媳婦，壓力比別的家庭要大，你們也應該不讓父母失望，考上名牌大學”。

聽到這樣激勵的話語后，兩兄弟果然更加發奮圖強，尤其是大兒子程磊，他原本就頭腦聰明，悟性也比別的孩子要高一些，因此他幾乎每天晚上都要學到很晚才睡。

另外，程磊還有一個非常特別的愛好，他很喜歡選一間空教室，找一個位于角落的座位坐下來，然后翻開一本理科類的書籍細細地鉆研，邊讀還不忘邊拿個本子計算。

2008年的時候，程磊已經讀到了初中，因為他們那個鎮子上沒有初中，程磊只能去隔壁的映秀鎮上學，記得剛轉過去的那一年，班上因為匯集了各個鎮子上的優秀學生，程磊的成績只能處于中游。

然而才適應了一個多月，程磊的成績就突飛猛進，漸漸地已經重新回到了班級前列，當然，初中老師也和小學老師一樣，經常激勵程磊說，“孩子，你可是你們家的老大，在學習上面又這么有天賦，你一定要堅持下去，以便好好回報你的父母”，從那以后，程磊便更加刻苦努力。

5月12日當天，程磊趁著沒課，再次來到了他喜歡的那間自習室讀書，到了中午1點多的時候，別的同學也都跑去宿舍午休了，程磊依然在座位上專心致志地看著那本理工類書籍。

直到2:28，突然，程磊感覺到窗子猛烈地搖晃起來，搖得非常大聲，玻璃都快要被震下來了，程磊又下意識地看了看頭頂的燈，發現燈搖晃得更厲害，此時的程磊意識到是地震了，快速放下書本躲到了一張桌子底下。

而在地震發生的時候，父親程林祥正和妻子冒著炎炎烈日在田里辛勤地勞作，他們很幸運地躲過了這一劫，不過父母的心也依然在家人身上，他們急忙放下手中的農具，快速地跑回了家中。

幸運的是家中的兩位老人也躲過了這一劫，而且正在夫妻倆揪心兩個兒子的安危時，小兒子也急匆匆地回到了家中，他說他當時剛好在操場，也躲過了這一劫，現在地震停了，老師就讓他們回來了。

但夫妻倆依然放心不下的，是大兒子程磊，他們知道程磊太貪學，說不定就會在教室里讀書，如果真是那樣的話，像這樣大的地震，根本來不及跑，夫妻倆不禁揪起了心，妻子更是在一旁暗暗地抹淚。

這時候忽然有一位村民跑來程林祥家中，他大哭著說道，“不好了，前面那條山路被震塌了，有一位大貨車司機剛要從山路上進村子，結果在路過那處塌方時，不小心就掉到了懸崖底下，有人看到了，說那個司機已經死了”。

程林祥聽到“死”這個字后，再也不能淡定了，只見他內心像充滿了一種力量一樣，當即就換上了一身干凈的衣服，叫上妻子準備去映秀鎮的中學找他的兒子。

但是因為山路早就被震塌了，想要出村子根本不可能，直到13日早晨，前去救災的消防官兵臨時搭建了一條小路，夫妻倆才得以去了兒子的學校，只是，迎接他們的是一個噩耗。

二、歷時兩天，兒子的尸體才在廢墟中被找到。

13日一早，程林祥就和妻子急匆匆地趕到了大兒子程磊所在的學校，可是剛來到跟前，夫妻倆人就驚呆了，原來映秀鎮的建筑物損毀情況是如此嚴重。

學校的教學樓，要說也有6層多高，竟然像孩子們玩的積木那樣，幾乎全部都倒了，放眼望去，眼前已經成了廢墟，程林祥仔細辨認著孩子教室所在的位置，然而他根本就沒有頭緒。

此時有幾個家長正抱著自己的孩子痛哭不已，程林祥湊過去看了一下，原來這幾個孩子正是幸存下來的，程林祥就問了孩子一句，“同學們應該都沒事吧”？孩子們悲傷地回答道，“怎么可能沒事呢？除了我們這幾個，別的都被壓在樓下面了”。

聽到這話后，程林祥和妻子的眼淚立馬就下來了，他們的身上又充滿了力量，然后開始在那些廢墟的縫隙當中，仔細地尋找兒子程磊，程林祥嘴里還嘀咕了一句，“我要盡快找到我的兒子，然后把他救出來，否則他沒吃的沒喝的，身體受不了”。

而程林祥和妻子這一找，就是沒日沒夜的整整兩天，而且13號那天還下起了大雨，將廢墟上的泥土沖得到處都是，夫妻倆連一把傘都沒有，冒著大雨挨個在廢墟當中尋找程磊的身影。

直到15號清晨，夫妻倆在檢查一處廢墟的縫隙時，突然看到里面躺著一個孩子，夫妻倆仔細地跑過去看了看，孩子的頭雖然是側著的，肩膀的地方也被砸出了血，但他們還是一眼就認出面前的孩子正是程磊。

這時候程林祥幾乎破著嗓子向周圍求救，不一會兒消防官兵和幾位學生的家長就趕過來了，一伙人費了九牛二虎之力，將孩子身上的磚頭和水泥一點點挪開，半個小時后，終于將孩子從廢墟中拖了出來。

然而令程林祥和妻子悲痛的是，兒子程磊早已經死亡了，盡管程林祥還把指頭湊到程磊的鼻子跟前，但依然感受不到任何氣息，當時的程林祥就像被誰按住了胸腔一樣，頓時感到呼吸困難，每吸一口氣都感覺快要哭出來了。

當時，救災現場早已搭起了幾十頂帳篷，里面有方便面，面包，牛奶等食物，一位工作人員就好心地安慰夫妻倆，“你們都找了一早晨了，現在找到了，要不去帳篷里休息一下吧，千萬別累壞了身體”。

另外，又有一位好心人跑過來對程林祥說，“現在山路已經無法通行了，我們正好有那種小車，如果你們想帶著兒子回家的話，我們就開著小車趕緊送你們回去吧，雨還在下著，你們別凍感冒了”。

這時候，程林祥忽然露出了嚴肅的表情，直起身看了看周圍，然后又俯下身去將程磊的尸體抱了起來，還沒等眾人反應過來，他就抱著兒子的尸體朝著遠離帳篷的那個方向走去了，10分鐘后，程林祥來到了通往水磨鎮的那條山路。

程林祥剛來到山路口，就看到不斷有碎石子從山頂上滾落下來，然后就滾到了懸崖下面，而且不遠處的路面上早就已經堆積了很多中等大小的石頭，但程林祥就仿佛看不見一樣，背著兒子直接走上了山路。

可是剛剛走了1公里左右，雨又越下越大了，這時候程林祥的眼前不斷地有洪水瀉下來，洪水當中還夾雜著泥沙，程林祥剛往前邁了一步，就有一個碗大的石頭滾到了程林祥腳下，程林祥一不留心，被石頭絆倒了，兒子的尸體也被摔到了地上。

程林祥含著淚將兒子重新抱起來，嘴里嘀咕著，“都是爸爸不好，摔著你了，等下我一定會越來越小心”，就這樣，程林祥抱著兒子繼續趕路了，任憑落石不斷滾下，程林祥就仿佛鐵了心一樣，毅然決然往前走。

這時候，有消防官兵和附近的村民見狀后匆匆趕過來，他們勸程林祥，“這樣徒步走山路實在是太危險了，讓他趕緊下山，他們可以開車送程林祥回家”，但程林祥根本不為所動，也不回答任何人的問話，眾人感到好奇，就湊過去看了看，才發現程林祥原來背著兒子的尸體，眾人也知道不好再勸阻了，只好任由程林祥繼續往前走。

25公里的山路，程林祥幾乎走了一天，從清晨走到日暮，等帶著兒子的尸體回到家，太陽都已經落山了，當放下兒子的那一刻，程林祥再也忍不住了，當場就痛哭流涕，哭了有半個多小時，眼淚都快流干了。

第2天一早，程林祥再次含著淚和家人一起將兒子程磊安葬了，不過值得注意的是，在埋葬完兒子回家的時候，程林祥沒再流淚，因為那時候的他已經由悲傷轉變為一種壓抑的狀態，整個人木木的，臉上沒有一絲表情。

三、程林祥和妻子再生兒子，時隔多年終于從悲痛中走出來。

幾天后，記者前來程林祥家中采訪，記者特意問了一個問題，“作為一個父親，失去自己的兒子肯定是無比悲痛的，不過讓我不能理解的是，你為什么要抱著兒子的尸體，執意冒著生命危險走那條已經堵塞的山路呢”？

程林祥強忍著淚水回答道，“你不知道啊，要是因為病痛奪走了他的生命，至少會讓我有一個心理上的接受過程，我也不至于連喘氣的力氣都沒有，可是你要知道，他是忽然之間離開我的，他前兩天還回到家中，拿出新得的獎狀給我和妻子看，可是才過了兩天啊，他就永遠地離開了我”。

記者也只好安慰程林祥，希望他能夠早點從悲痛中走出來，同時也希望程林祥能照顧好身體，千萬不要把身體拖垮。

欣慰的是，2011年，程林祥和妻子又生下了一個可愛的兒子，孩子長得和夫妻倆非常像，鼻子挺拔，額頭飽滿，一看就是有福氣的孩子，而且最重要的是，他跟他的哥哥程磊長得也有幾分相似，這讓夫妻倆漸漸地開始釋懷對大兒子程磊的思念。

后來這個孩子一天天茁壯地成長，等他學會說話，奶聲奶氣地叫著爸爸和媽媽，索性就把夫妻倆所有的注意力集中在了他的身上，同時他也給夫妻倆帶來了太多的歡聲笑語，隨著時間的推移，夫妻倆對兒子程磊的那種悲傷感也完全地放下了，也只有偶爾回想起來的時候，心才會揪地疼一下。

如今家里的兩個兒子都已經長大了，他們個個學習刻苦，成績在班上處于上游，每次競賽他們還能得獎呢，而且更重要的是他們還非常懂事，經常幫父母做家務，當父母遇到一些煩心事的時候，他們還會主動安慰父母。

兩兒子也立下了新的志向，以后一定要考名牌大學，畢業后就可以找一份體面的工作，等有了工資，存了錢，就帶著父母多出去外面旅游，盡最大可能彌補父母失去愛子的缺失，讓父母可以好好地享受生活。

故事到這里也就結束了，實際上，無論我們如何去試著站在程林祥的角度上，都是無法切身地體會程林祥當時失去兒子的心情的，要知道，地震是先摧毀建筑物，之后奪走了程磊的生命，因此程林祥在面對廢墟當中程磊的尸體時，看著那些倒下的磚頭和石頭壓在孩子的身上，他的悲傷感會加重。

何況地震來得太突然，根本不給你反應的時間，就無情地奪走身邊家人的生命，讓人根本沒有任何心理準備。

因此程林祥當時根本就喘不過氣來，雖然知道兒子已經死了，但是他還不愿意接受這個事實，所以他就抱著兒子的尸體，寧愿走25公里的山路，冒著生命危險徒步回家。

可以說，這就是他對兒子的送別方式。

對于此事，你怎么看？