2005年，李宇春參加湖南臺舉辦的《超級女聲》選秀活動。

她養著一頭殺馬特，極具科幻感的發型，上身著黑色背心，下身牛仔褲，雌雄莫辨。

一亮相，她的干而沉悶的歌聲，就像撒哈拉沙漠上卷過的熱風。

今日頭條公子誤

她的身材瘦削高挑，像是在激流中擺動著的一捆樹枝，唱起歌來，裹挾著蔑視天下英雄的眼神，天下唯我獨尊。

一亮相，就有無數的尖叫聲、口哨聲，追隨著她的身影。

獨坐池塘如虎踞，綠蔭樹下養精神。春來我不先開口，哪個蟲兒敢做聲？

她受到瘋狂追捧，因為她足夠酷。

今日頭條公子誤

在《超級女聲》這個舞臺上，歌手的名次，由觀眾進行短信投票來決定。

每個觀眾投起票來，都很慎重，因為短信票得花錢買，一票一塊錢。

在那個諾基亞統治世界的時代，她以短信票總數325萬，奪得冠軍。

李宇春，橫空出世。

17年過去了，李宇春，仍然未婚。

她，給時代留下了什么樣的記憶？

她，為什么不結婚？

今日頭條公子誤

——02

1984年3月10日，李宇春出生于四川省成都市，是家里的獨生女。

她的爺爺是四川大學中文系的退休教授，李宇春這個名字，是她爺爺幫她起的。

宇春，像宇宙的春天那樣，永遠生機勃勃，永遠春意盎然。

她的父親叫李升敏，是一名鐵路警察，一向不茍言笑。

她的母親叫徐圣云，是一位小學老師。

今日頭條公子誤

她家住在一套狹小的兩居室里，單位分的房。

她家的家境再普通不過，父母騎自行車上下班，隔個一兩個月，全家下一次館子，改善生活。

小時候，李宇春像一只二哈，喜歡拆家，什么都拆，拆臺燈、拆收音機、拆沙發。

今日頭條公子誤

她的行為，招來了李升敏的棍棒。

李升敏對她進行嚴厲管教，邊看電視邊抖腿，挨罵；吃飯不用手扶著碗，挨罵。

李宇春一邊哭，一邊唱歌。

今日頭條公子誤

她喜歡唱歌。

歌聲陪伴著她，就像費力買來的橘子，陪伴著朱自清的父親的背影。

很小的時候，李升敏就為她想好了出路，她長大以后，可以去當一名軍醫。

今日頭條公子誤

和她一起玩的小伙伴們，從小把她稱為“春哥”。

那時，她梳著小辮子，不大像個男孩子。

從12歲開始，李宇春在學校寄宿，讀書成績好。

因為擁有一副好嗓子，她成了學校里的文藝活躍分子。

今日頭條公子誤

她的歌聲，像是地底核彈實驗爆炸時，產生的連續的悶響。

她只是一個平凡的小女孩，喜歡洋娃娃，享受被父母寵愛的感覺。

讀中學的時候，她拿過唱歌比賽的獎狀。

高中選文理科的時候，她偏偏選擇讀理科。

今日頭條公子誤

——03

2002年，李宇春即將高中畢業，在同學們的慫恿下，想舉辦一場個人演唱會。

她的父母不同意，這不是糟蹋錢么！

李宇春不依，死纏爛打，逼父母掏出2000塊。

今日頭條公子誤

有了這2000塊，李宇春租場地，借音響，扎彩帶，終于把演唱會辦成了。

許多同學來捧場，陶醉在她的歌聲里。

李宇春的作文，被揭抄襲。

今日頭條公子誤

連題目都照搬不誤。

這些，對她影響不大，天下文章一大抄嘛。

她想報考四川音樂學院，可她只會唱歌，不懂樂理，請一個專業老師來輔導。

那個老師抱怨說:

“現在才學樂理，早干嘛去了？你能考得上是神跡，考不上算正常。”

今日頭條公子誤

李宇春沒敢和她爭執。

緊趕慢趕，她以專業課第二名的成績，被四川音樂學院錄取。

這所大學的學費高。她的父母省吃儉用，東挪西借，湊齊了學費。

家里的冰箱壞了，徐圣云舍不得買架新的，湊合著過日子。

平常，她怕買來的肉放壞了，一次只買夠一頓吃的。

今日頭條公子誤

有一回，她聽說李宇春要回家，高興壞了，肉買了一大堆，怕發臭，把肉裝在籃子里，用繩子拴住，放在井水里冰著。

李宇春回到家，發現冰箱壞了，覺得奇怪:

“媽，為什么不買個新冰箱？”

徐圣云嘆了一口氣:

“家里的情況，你還不知道呢！最便宜的冰箱，也要一千多，我和你爸，積攢半年，未必能積攢得下你的學費！冰箱，只能那樣了。”

今日頭條公子誤

——04

2005年，李宇春報名參加《超級女聲》比賽，徐圣云不放心，陪閨女去長沙。

她舍不得買臥鋪票，半路上口渴得不行，舍不得買礦泉水，硬捱到長沙站，下車后在廁所里接自來水喝。

今日頭條公子誤

比賽前，她挑一家最便宜的小旅館來住宿，買便宜的便當充饑。

比賽開始后，湖南臺接到成堆的電話，都是觀眾的問詢，李宇春究竟是男是女？

湖南臺的接線員回答說，李宇春是個女的、女的、女的！

今日頭條公子誤

觀眾似乎接受不了，大家異口同聲，把把李宇春叫做“春哥”，粉絲們的口號是:

“信春哥，得永生”。

有一位記者采訪李宇春:

“女人在什么時候最美？”

李宇春回答說:

“在不被定義的時候。”

今日頭條公子誤

那陣子，家家戶戶都有人在討論《超級女聲》，爭著為自己心儀的女孩投票，投一次短信票，湖南臺收費一塊錢。

海選時，李宇春唱《我的心里只有你，沒有他》，純清唱，無伴奏。

她的舞蹈動作近乎癲狂，看得出，她有強烈的表演欲。

今日頭條公子誤

黑楠老師是評委之一，不客氣地評點:

“李宇春的唱功很一般，我直說吧，她是六強里唱功最差的那個；

單論唱功，她比不上張靚穎和周筆暢，每一句歌詞的尾巴，都會出現吞音；

我在臺上提起瓦片唱法、磚頭唱法，是在暗示她，如何避免唱歌時的吞音；

她的音高不夠，音域不夠寬廣；

今日頭條公子誤

但是，她也有優點，在舞臺上的表現力超強；

她獲得的短信票數遙遙領先，這說明，一個超女選手除了唱歌，人氣也很重要；

這也是我為什么，把她列為直接晉級決賽的選手的原因；

我欣賞李宇春特殊的媚態，女生男相，氣質好，像邁克爾.杰克遜。

加油，李宇春！”

今日頭條公子誤

一個老太太，為了支持李宇春，坐了飛機，從上海顛簸到長沙，就是為了見證自己心中的偶像奪冠。

李宇春獲得《超級女聲》的冠軍，不是她唱得多好，而是她的形象，契合了時代共鳴。

今日頭條公子誤

哥特風的妝容，充滿躁動感的朋克式打扮，對青春叛逆期的少男少女，有著巨大的吸引力。

許多人追隨李宇春，是因為把她當成自己的代言人。

今日頭條公子誤

個性鮮明，放飛自我。

李宇春用古怪的的形象，隱藏了真實的自我。

李宇春的中性人設，也為她帶來了無數女粉絲。

她擁有市場的最大公約數。

決賽結束后，李敏升特意趕到長沙，對李宇春語重心長地說:

“你不過是走了條捷徑，僥幸成功了。希望你以后戒驕戒躁，寵辱不驚。”

今日頭條公子誤

——05

奪得超女冠軍后，李宇春發現，世界變了樣。

中小學附近的小賣鋪，她的頭像貼紙成了爆款，賣得最火。

一些熟人、朋友不和她來往了，見了她，躲著走。

李宇春覺得，自己沒做過什么虧心事，堂堂正正地獲得了超女冠軍的榮譽，別人對自己有看法，那是別人的事。

自己還得像從前那樣，禮貌待人就對了。

一唱雄雞天下白，李宇春的活動行程排得滿滿的。

今日頭條公子誤

蹊蹺的是，在泳池里，別的女生敢穿比基尼，李宇春只敢穿大褲衩。

她在掩飾什么？

她的形象，也備受爭議，開演唱會時，觀眾往臺上扔礦泉水瓶，抗議她雌雄莫辨，試圖把她轟下臺。

今日頭條公子誤

李宇春的頭像，登上了《時代》雜志的封面。

《時代》雜志社寄來樣刊，李宇春并不在意，隨手把樣刊送人。

2006年，李宇春大學畢業，去北京發展，推出首張個人EP，《宇你在一起》，限量發行84310張。

今日頭條公子誤

其中的單曲《冬天快樂》，想下載需要在網絡上付費，上線20天，收到付費金額60萬元。

她先后推出《梵高與夢想》、《我的》、《少年中國》、《李宇春》等個人音樂專輯，每一張都獲得年度銷量冠軍。

她的頭像，上了郵票。

今日頭條公子誤

——06

除了在歌壇勢如破竹，她還在影視圈露面，參演《十月圍城》、《龍門飛甲》、《序幕》等片。

在電影《十月圍城》里，她飾演方紅，獲得第29屆香港電影金像獎，之最佳新演員獎提名，以及最佳女配角獎提名。

今日頭條公子誤

《十月圍城》里，有一場哭戲，她死活哭不出來，導演都快瘋了。

謝霆鋒恰好站在她身旁，安慰她，引導她。

他們成了無話不談的好友。

今日頭條公子誤

私底下，謝霆鋒問過她:

“李宇春，你的歌唱得好聽，人也長得漂亮，為啥沒人追？你一直扮演不男不女的角色，是不是不打算結婚了？”

李宇春聽了，眼淚刷地一聲，流了下來。

她身不由己。

她的形象已經被經紀公司定格，自己無法做主，否則要冒失去市場的風險。

2006年，李宇春登上福布斯名人榜，在網絡搜索榜上位列第一名。

今日頭條公子誤

她的人氣長年居高不下。

為了保持身材，她經常節食，午餐只吃一小塊蛋糕，加半個蘋果，往往餓得頭昏眼花。

在錄音棚錄歌的時候，一錄就是五六個小時，導致她數度暈倒。

有一段日子，她和周杰倫在一起工作，眼尖的粉絲懷疑，兩人是不是在談戀愛。

今日頭條公子誤

周杰倫趕緊出來澄清，不是那么回事:

“這是我出道以來，最好笑的緋聞對象了吧。”

今日頭條公子誤

周杰倫的言外之意，不喜歡她的中性美，不大看得起她。

倪妮倒是欣賞她的中性美，兩人關系密切。

楊冪花了不少功夫，想拿到酷奇的代言，結果這個代言被倪妮搶走。

今日頭條公子誤

有傳聞說，李宇春從中搗鬼，促成了酷奇與倪妮的合作。

2009年，李宇春在北京五棵松體育館，舉辦“阿么”演唱會，1.8萬張門票，在3小時內銷售一空。

今日頭條公子誤

——07

網上有傳聞說，李宇春與何潔不和，李宇春紅了以后，讓何潔高攀不起。

李宇春卻說:

“我每天下班以后，給何潔發信息，她從來不回。”

何潔和赫子銘結婚的時候，李宇春沒有出席。

今日頭條公子誤

2013年，李宇春榮登福布斯中國名人榜，位列第15名，身家數億元。

李宇春成了四川娛樂界的標桿人物，不斷有各界人士找上門來，要李宇春捐款捐物。

如果這些要求得不到滿足，他們會說怪話、風涼話。

今日頭條公子誤

李宇春有時也會哭著問自己:

“我為什么要這么拼命？”

經過一次次激烈的靈魂拷問后，她仍然得捧著假笑，出現在觀眾的面前。

她說:

“人，就像正在被下刀的雕像粗坯，不斷被生活的鑿刀敲打，最終呈現出來的樣子，也許不是雕刻師的本意，一切隨緣。”

今日頭條公子誤

說她是男兒身的傳聞，時不時地在互聯網上漂浮。

網上有更離奇的說法，她從小服用過雄性激素，由男生變成了女生。

李宇春不大理會這種流言，人的軀體本來就是藝術品，會欣賞的上天堂，無法欣賞的下地獄。

李宇春吸煙，這大概不是什么秘密。

今日頭條公子誤

這張照片是她出道前拍的。她出道以后，拍過吸煙裝，可能沒戒掉。

今日頭條公子誤

她熱衷于慈善，先后救助白血病兒童33名，聽力障礙兒童131名，在安徽、四川、甘肅等地，援建了5所博愛衛生站。

今日頭條公子誤

——08

2014年，李宇春30而立，在北京花6000萬，買下一套豪宅，將父母接到北京團聚。

2015年，李宇春過生日那天，徐圣云對李宇春說:

“爸媽知道你工作忙，壓力大，沒有時間考慮個人問題。到了這個年齡段，你要重視感情問題，別再拖了，事業重要，愛情同樣重要。”

李宇春笑著說:

“我也渴望愛情，可是沒有男孩子來追我呀，咋辦？我又放不下臉面去倒追。”

徐圣云說:

“讓爸媽幫你找一個唄！”

今日頭條公子誤

從2016年開始，父母托人給李宇春介紹對象，等她回家探親時，逼著她去相親。

來人里頭有碩士、博士，有些名堂。

李宇春答應相親，挑幾張有眼緣的相片，挨個去見面。

讓她萬萬沒想到的是，相親的時候，肯來的都是她的粉絲，向她索要簽名，要求合影留念。

有人恬不知恥，向她要別的藝人的聯系方式。

今日頭條公子誤

他們的胡鬧，李宇春受夠了，把這些相親對象通通轟走了。

她很寂寞，這是一種英雄無處訴的寂寞，一種風清揚式的寂寞，同齡人，沒有一個能達到她的高度，能和她比肩。

高處不勝寒的道理，她懂。

姹紫嫣紅皮囊真，原來我是男兒心。鯨吸海內殺馬特，浣花洗劍淚紛紛。

恐怕，這就是李宇春不婚的謎底了。

今日頭條公子誤

——09

2020年6月18日，芒果臺的綜藝《乘風破浪的姐姐》之主題曲，《無價之姐》，由李宇春填詞，孫僑志作曲，于2020年6月發行。

今日頭條公子誤

這首歌，被懷疑和譚晶演唱過的《跟我出發》，雷同度非常高。

今日頭條公子誤

另外，李宇春演唱的單曲《Why me》，被指抄襲了英國歌手Mika的《Lollipop》，Mika在公開場合表示:

“這是我寫的歌，它并不屬于李宇春。”

今日頭條公子誤

還有單曲《下個路口見》，與蒙古組合的歌曲《chamdaa》雷同。

這一系列的巧合出現，導致李宇春的風評降低。

今日頭條公子誤

這些歌曲的曲作者，叫孫僑志，填詞才是李宇春。

有罪，應該算到孫僑志身上。

李宇春大概躺槍了。

今日頭條公子誤

由于工作強度太大，缺少休息時間，2021年，李宇春的脊椎開始隱隱作痛。

她去醫院檢查，被確診為強直性脊柱炎。

這種病，屬于風濕病的一種，如果任其惡化，會導致全身癱瘓。

今日頭條公子誤

李宇春沒想到，自己會得這種病，擔心病情惡化后，自己再也無法登上舞臺。

她被迫坐上輪椅，經過輸液、按摩、牽引等一系列治療，病情終于有所緩解。

2022年3月，李宇春出院，在家里進行康復訓練。

今日頭條公子誤

——10

有媒體曝光了李宇春的新戀情，是和一個78歲的法國老頭。

李敏升得知這個消息以后，火冒三丈，立馬打電話給李宇春，劈頭蓋腦就是一頓罵。

李宇春也是一臉懵，不明白發生了什么。

今日頭條公子誤

網上流傳的視頻，是她和合作品牌的老總，一起出席活動時留下來的，被誤傳為男女朋友關系。

今日頭條公子誤

李宇春起于草根，一夜成名，網絡暴力和黑料從來就沒有打垮過她，只會讓她更加強大。

她說:

“如果有一天，我不做音樂了，不當藝人了，會去開一家酒吧，想唱就唱，不想唱就歇著。”

她想當個陶淵明，是吧？

所有的光鮮靚麗，都經不起時光的鐮刀的收割。

在這華燈燦爛的城市里，李宇春在奮力前行，卻一不小心被推回到記憶中的過去。

今日頭條公子誤

（感謝閱讀，公子誤撰寫）