撰文｜杜鵑

十點人物志原創(chuàng)

140曾是東北女孩四喜最痛恨的一個數(shù)字，她在小學(xué)時期的體重。

因為身材發(fā)育得早，還在上小學(xué)的四喜體重突然開始飆升，自此一發(fā)不可收拾，成了班級里校服需要定最大尺碼的學(xué)生。整個學(xué)生時代她都習(xí)慣用厚厚的衣服將自己臃腫的身材遮掩，胸部比正常女孩發(fā)育的要豐滿得多，便用姐姐用來束腰的帶子，狠狠地勒平。

從那之后，胖，似乎成了她一生擺脫不掉的魔咒。到2022年，她的體重超過200斤。

因為肥胖，四喜聽到過來自父母的嘲諷。經(jīng)歷過校園暴力，有男生私下給她起不堪入耳的外號。在社交賬號記錄自己的生活，卻被蜂擁而來的網(wǎng)友謾罵、詛咒：“我要是胖成你這樣，早就去死了。”

身材帶來的自卑，和各方刺耳的聲音，都在一點點地將這個笑起來眼睛彎彎的女孩擊潰，令她一度想要自殺。

但生活總不會遍地玻璃碎渣，偶爾也會零星散落著一些甜蜜的糖果。

線上報名素人模特招募后，四喜從100多名競爭者中脫穎而出，收到了來自沈陽一家攝影工作室的邀請，拍攝了一組頗有中世紀(jì)油畫風(fēng)格的照片。成片在網(wǎng)上一經(jīng)發(fā)出迅速引起熱議，人們紛紛夸贊她：“像畫里走出的美人。”

源源不斷的夸贊慢慢地打破了四喜心里那堵由自卑筑起的高墻。她愛上了自己面對鏡頭時的自信模樣，決心成為一名大碼模特，并在追逐目標(biāo)的道路上與身材達(dá)成和解，悅納了自己。

現(xiàn)在的四喜，是一位可愛的，自愛的胖子，依舊200多斤，卻再也不會讓“胖”這個字變成利刃，任意刺向她的靈魂。

四喜的故事，并不是一部胖女孩打破主流審美，掀起流行風(fēng)潮的爽劇。時至今日，白幼瘦身材仍是大眾審美的趨勢，女孩們追捧的流行。她的經(jīng)歷，更像是剝洋蔥般地講述了一個內(nèi)心敏感的女孩，該如何面對人生的失控，又是如何讓生活重新回到有序的軌道上。

“我是模特，體重200斤”

在沈陽的一家小婚紗店里，四喜第一次成為了大碼婚紗模特。

起因是婚紗店老板娘在網(wǎng)上發(fā)了個素人模特征集，想拍一些新品婚紗的宣傳照，征集信息底下寫了一行小字：沒有報酬。但四喜不在乎有沒有錢拿，對于成為模特這事，她想試試看，主動投了簡歷，幸運(yùn)地被選上了。

拍攝之前，四喜非常緊張，前一天晚上睡不著覺，吃不下飯，不停地在擔(dān)心，身材過胖的自己是否能達(dá)到商家的要求，她很不自信。也許是天生適合當(dāng)模特，鏡頭一架起來，四喜便像個成熟的模特一樣擺起造型，狀態(tài)出奇的好，本來定的是拍2套婚紗，結(jié)果拍了6套，老板娘還不愿放她走，拉著她的手止不住地夸獎。

四喜拍攝的婚紗照

四喜把感受分享給朋友：“老有成就感了。”當(dāng)下覺得，成為大碼模特這事，靠譜。

決心有了，但進(jìn)入一個新職業(yè)領(lǐng)域跟創(chuàng)業(yè)的性質(zhì)一樣，莽撞地試水大多會慘淡收場，前期調(diào)研，分析局勢，結(jié)合自身情況選擇賽道，步驟缺一不可。細(xì)細(xì)了解下來后，四喜發(fā)現(xiàn)“大碼模特”這條賽道，早已擠滿了貌美豐腴的女孩們，其中的規(guī)則，也比想象中的要嚴(yán)苛。

根據(jù)全球零售智庫Coresight Research 的數(shù)據(jù)，中國大碼服裝市場在 2020 年市場價值已經(jīng)高達(dá) 109 億美元。天眼查數(shù)據(jù)顯示：目前，我國有大碼女裝企業(yè)3800余家，并以每年近600家的速度遞增。大碼模特的數(shù)量也在逐年增長。

業(yè)界常常以體重、三圍和外貌為審核標(biāo)準(zhǔn)，要求女生豐滿但有線條，圓潤但有力量感，長得美并不一定是優(yōu)勢，更重要的是有“特色”，有著甜美或酷等明確的風(fēng)格標(biāo)簽。

據(jù)登上《VOGUE》雜志的大碼模特麗麗所說，在模特界，110-130斤的女性屬于微胖，135斤以上的女孩就要被歸為“大碼模特”。雖然“大碼”，但模特們的肉要長在該長的位置上，比如胸部，臀部和大腿，看起來勻稱豐腴，且不論多少斤的大碼模特，臉一定要小，腰不能太粗，這樣才好上鏡。

四喜相當(dāng)不解：“你需要一百六七十斤，但你又得有馬甲線，怎么感覺比瘦子模特要求還多呢？”她低頭看了看自己腰間粗壯的游泳圈，摸了摸輪廓并不清晰的下顎線，怎么看都與“模特”一詞相差甚遠(yuǎn)。

正當(dāng)她灰心之時，之前線上報名參加的素人模特招募傳來捷訊，沈陽當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾牟粊砻窋z影工作室向她拋來了橄欖枝，邀請她共創(chuàng)一組以中世紀(jì)油畫為靈感的藝術(shù)照片。為了更貼近油畫中的女性形象，攝影師建議四喜刮掉眉毛，她絲毫沒有猶豫：“刮，全刮了。”

成片在社交平臺上引起熱烈追捧，出乎四喜的預(yù)料。之前她發(fā)自己的照片，有幾十條評論都是罵她的，那條動態(tài)下面，清一水的夸贊和好評。

照片來自小紅書@宇宙超模四喜丸子，由@不來梅 梅子寫真館拍攝

突如起來的輿論轉(zhuǎn)變，讓四喜感覺像是突然打通了某個游戲副本般的暢快。

不斷有美術(shù)生創(chuàng)作以她造型為靈感的畫作，提示消息瞬間擠滿她的私信。閑來無事時，她會掰著手指頭數(shù)大概有多少張畫，雙手自然是不夠用的，因為畫作前前后后大概有幾百張。四喜很珍惜地把所有畫作匯集成一幅巨大的圖，裝裱在相框里擺在床頭。

為了能更快地夠到“模特”的及格線，四喜報了模特班，長期的培訓(xùn)課程太貴，她便在軟件上團(tuán)試課的次卡，一般只要幾十塊錢一堂課，開始輾轉(zhuǎn)沈陽的各個模特班打“游擊戰(zhàn)”。

有個模特朋友勸她不要上類似的課程，給出的理由是太模式化了，四喜的優(yōu)勢是野生，自然，上這種教人把手放在哪里的課會磨滅掉她獨有的氣質(zhì)。

四喜聽勸，買了臺相機(jī)，在家搭了背景，定期自拍訓(xùn)練鏡頭感。為了讓自己身姿更加挺拔，她會每天靠墻站半個小時，得空就跟著線上的舞蹈課鍛煉協(xié)調(diào)性。

網(wǎng)友畫的四喜

現(xiàn)在，四喜的“大碼模特”事業(yè)漸漸有了起色，商家找她拍攝開出的價格在1500-3000不等。不過大多是些偏藝術(shù)風(fēng)格的創(chuàng)作，她在其中扮演的角色永遠(yuǎn)是“打破偏見”的那一個，可實際上，將胖女孩勇于在鏡頭面前展示自我的行為貼上“打破偏見”的標(biāo)簽，本身就是一種偏見。

四喜仍在減肥，但總掉不出200斤。減肥并不是對身材感到焦慮，她早已跳脫出了因為身材去質(zhì)疑自我的狀態(tài)，她對待減肥很是“佛系”，只是覺得如果瘦個幾斤，身體更健康，身材更勻稱，上鏡也更好看。

每次進(jìn)入攝影棚拍攝，四喜免不了要跟正常身材或偏瘦身材的專業(yè)模特一起工作，其他人看起來都很纖細(xì)，甚至單薄，大腿還沒有她胳膊粗，但相比之下，四喜完全沒有輸陣。只要鏡頭開始聚焦，她便能迅速地進(jìn)入狀態(tài)，昂首挺胸地暗自想著：“老娘就是天下最美的人。”

暴力下重生的花

笑起來眼睛會完成兩道月牙的四喜，其實并不總是愛笑的，她也經(jīng)歷過一些不為人知的傷痛。

去年7月，四喜開始在網(wǎng)絡(luò)上分享日常，記錄自己從自卑的胖子脫變?yōu)榇蟠a模特的經(jīng)歷，可迎接她的是一場猛烈的網(wǎng)絡(luò)暴力。

百度的孫笑川貼吧，有著近200萬的粉絲，粉絲們稱自己為“信徒”。眾信徒的日常活動中有個行為叫“團(tuán)建”，即在社交平臺上隨機(jī)挑選一位女性，將她發(fā)布的日常動態(tài)截圖下來發(fā)到該貼吧，就會有幾千人會涌進(jìn)來辱罵這位素不相識的女生。

截圖中的社交ID當(dāng)然是不打碼的，于是不滿足在貼吧中宣泄情緒的網(wǎng)暴者，便會順藤摸瓜找到女生的社交賬號，進(jìn)行言辭更為激烈的謾罵。

在粉絲量即將突破5000時，四喜不幸地被這群“信徒”選中了。

洶涌而來的罵聲很快淹沒了四喜的評論區(qū)，“肥豬”“坦克”等極不尊重女性的詞匯不停地躍進(jìn)她的雙眼，還有人在她的動態(tài)下面科普糖尿病和因肥胖導(dǎo)致的絕癥。

“他們就是旁敲側(cè)擊地想讓我去死。”面對惡評，四喜憤怒了，她嘗試拿起法律武器保護(hù)自己，選擇了報警。

前后去了警局兩次，四喜提交了諸多截屏當(dāng)作證據(jù)，在幾個相關(guān)部門的周轉(zhuǎn)下，還是以證據(jù)不足為由被駁回。警局里有位老警察勸她，類似的網(wǎng)暴案件是最耗人的，搭上了時間、金錢最后被告壓根不會出庭，就算官司打贏了，也只是賠償幾百塊錢，吃力不討好。

老警察讓她想開點，但四喜心想，憑什么呢？

委屈，不甘一瞬間涌上心頭，她什么錯都沒有，卻要把被羞辱的苦悶全數(shù)吞回肚子里。

情緒跌入谷底時，輕生的沖動又開始在她的腦里盤旋。是的，四喜有兩次自殺未遂的經(jīng)歷。

2019年，四喜到北京求職，因為工作不順加上對身材的極度自卑，她第一次嘗試自殺。當(dāng)時她在北京城郊的河馬公寓租了一個loft，層高近4米，她看了看頗高的房梁，打算在房間里上吊。用具準(zhǔn)備好之后，她在微博上寫了一篇遺言，被網(wǎng)警發(fā)現(xiàn)，沖進(jìn)她家把她救了下來。

墻上貼著她和王嘉爾的PS合照，網(wǎng)警以為她是為情所困，問她，這男的傷害你了唄？

她說，不是，是我喜歡的明星，單戀。

第二次自殺，是在四喜回到了沈陽老家之后。她患上了雙相情感障礙，藥物激素讓她的身體不受控制地發(fā)胖，體重超過200斤。生病導(dǎo)致的情緒化，讓四喜感到人生無望，買了炭，想在自己的屋內(nèi)燒炭自殺，不巧被收拾屋子的媽媽發(fā)現(xiàn)。

母女倆默契地沒有就炭的用途展開任何談話，四喜問我的炭呢，媽媽說給扔了。

諸如此類的偏激行為，在四喜大學(xué)期間也出現(xiàn)過。當(dāng)時她認(rèn)為自己一切身心問題的根源都來自于外貌焦慮，必須從源頭解決它。于是，她想到了整容。

約了沈陽赫赫有名的整容醫(yī)生，四喜滿心歡喜地去了醫(yī)院，以為對方能給出一個“蛻變大計”，沒想到醫(yī)生說，你挺好的，別整了。

四喜認(rèn)為自己嘴唇厚。醫(yī)生說，你嘴薄了不好看。四喜感覺鼻子不夠挺。醫(yī)生說，你鼻子挺了不協(xié)調(diào)。

一來二去四喜很生氣，心想這醫(yī)生也太不負(fù)責(zé)了。最后醫(yī)生捏了捏她的肚子說，你現(xiàn)在不應(yīng)該整容，應(yīng)該抽脂。

在聽了抽脂的價格后，四喜頭也沒回地走了。

去整容醫(yī)院被勸退，想死也沒死成，成為大碼模特后遭遇網(wǎng)暴，報警求助也無疾而終。四喜突然有種被不斷輕佻地捉弄的感受，好似命運(yùn)這個看客一直在冷眼旁觀等待她被激怒。站在人生的十字路口，四喜終于爆發(fā)，她朝著命運(yùn)怒吼一聲，完蛋吧這個世界，老子不自卑了，我要開始愛自己。

未來的人生，四喜想換個活法。

現(xiàn)如今，四喜面對身材的坦然和灑脫，更像是歷經(jīng)雨吹霜打的枝椏，短暫萎靡后，重新在陽光下遒勁地向空中探去。

無法和解的家庭，與野蠻生長的女孩

去年，四喜接到了一個內(nèi)衣品牌的商業(yè)拍攝，不是什么小牌子，是在全國擁有百家連鎖店的大品牌。

接到消息時，四喜非常激動，覺得自己可“掙臉”了，忙不迭地給家人朋友報喜。

那是四喜第一次參與大型的專業(yè)拍攝，品牌方租下的棚子有兩層樓高，像足球場地一樣大，地上蜿蜒曲折地鋪著相機(jī)的行進(jìn)軌道，穿著黑色衣服的工作人員有好幾十人。四喜一看這陣仗，也太“給面”了。

拍攝從早晨8點持續(xù)到第二天凌晨1點，四喜一直沉浸在與大品牌合作的興奮中， 不敢“掉鏈子”，哪怕在鏡頭中當(dāng)個背景板也拿出120分的狀態(tài)，高跟鞋穿了一整天，脫下后雙腳腫到連運(yùn)動鞋都穿不進(jìn)去。

更高興的是，她私下里聽到導(dǎo)演和工作人員夸她：“那個四喜不錯，很敬業(yè)，每一遍都在狀態(tài)，特別好。”

四喜的大碼模特作品，由@不來梅 梅子寫真館拍攝

業(yè)界人士的認(rèn)可，和接觸高端品牌的機(jī)會，讓四喜的內(nèi)心獲得了極大滿足。明亮的聚光燈從她的頭頂灑下，只一會兒便把她的頭發(fā)照得發(fā)燙，她伸手去摸，被燙的縮了一下，那一刻，她才漸漸產(chǎn)生實感，那個曾自卑到想拔光全身羽毛的丑小鴨真的變成了潔白的天鵝。

沉浸在喜悅中的四喜跟父母炫耀，但他們卻態(tài)度冷淡，言語中充滿質(zhì)疑，“啥品牌能請你啊，你這么胖。”他們不相信四喜能接觸到這么好的資源。

面對父母的反應(yīng)，四喜并不意外。這種疏離的親子關(guān)系，是在她小時候種下的果。

生活在一個五口之家，因為父母外出務(wù)工繁忙，四喜便由爺爺奶奶撫養(yǎng)長大，在她心里，兩位老人在父母缺位時及時填補(bǔ)上了他們的角色，教四喜做一個善良的女孩。

可四喜與老人之間到底隔著一代，一些青春期里暗藏的傷痛，比如有女生在站隊列時扯她的胸帶，有男生在打鬧時摸她的身體，這些她不想跟長輩分享，或者說她認(rèn)為他們根本不懂。

四喜也不愿與父母傾訴，因為發(fā)胖的身材父親常諷刺她“好女不過百”，母親也會喊她“豬頭”，就算說了，父母大概率也會把責(zé)任推到她身上。

緊繃的關(guān)系，在四喜憑借大碼模特獲得關(guān)注后仍未得到調(diào)和。有記者采訪她的報道登了報，恰逢四喜在外地工作，她特意提醒父母親別忘了去買張報紙留個紀(jì)念，父母也沒買，等四喜回到沈陽報紙已經(jīng)買不到了，后來是小記者郵了一份給她。

始終沒等來父母的認(rèn)可，但四喜似乎一點也不難過。

她意識到如果人生只有60年，那么她已經(jīng)有一半的時間都活在了惴惴不安的自卑中，別人的惡評里，父母的不認(rèn)同里，而時光是多么彌足珍貴的東西。

“我現(xiàn)在的心是不銹鋼鋁合金做的，不會再為任何一個人的言語感到受傷，王嘉爾來了也不好使！”

已經(jīng)躍過“身材焦慮”這道門檻的四喜不再懼怕別人的目光。如今的她自信，強(qiáng)大，更加明白“自愛”才是一個女孩抵抗世俗偏見和荊棘人生之路的制勝密鑰。

不過，像四喜一樣能自己想通的女孩還是少數(shù)。她社交賬號的私信里，堆滿了因為身材肥胖自卑、焦慮的女孩向她發(fā)來的求助信。

有位頭像是兔子的姑娘寫著：“因為身材被嘲笑了20年，我想自殺。”

四喜回她：“姐妹，自戀也比自卑強(qiáng)，人生才剛剛開始，咱們一定要好好活。”