文/劉君英
全文共2826字

關于我奶奶，不要說是我了，就是我父親也不認識，因為在我父親四歲的時候，我奶奶就過世了，正是一個青春最美好的年華，終年二十六歲。

一襲深藍的旗袍，一雙精美的繡花鞋，筆直地躺在門板上，是留給我父親唯一的記憶。甚至沒有留下一張照片，只留下數張零星泛黃、雋秀工整的詩詞紙片。同時帶給我父親的是一個悲慘的童年時代。

父親對他母親沒有太多記憶，因為，我每次問及，父親只會反復地重復：“深藍的旗袍、繡花鞋、睡在木板上，很修長。”我也只有在我的小爺爺（我爺爺的弟弟），還有本族年長的老人的零零碎碎的敘說中，奶奶的輪廓在我腦海里漸漸清晰。

當時，奶奶和爺爺的結合也算是“郎才女貌”的那種。我爺爺在當時也是一個很優秀的人：一手過硬的木工活，更寫得一手俊秀飄逸的字。幾十年過去，我爺爺雖然年已古稀，但我仍然能感覺到他年輕時是一個外表俊朗、情致儒雅的人。

奶奶出生在一個外地遷移的窮苦家庭，而她卻在當時是一個很有才華的女子。按理說像她的家庭背景是沒有能力讀書的，而她的學問卻恰恰來自于她的家庭出身。

我奶奶老家原來是外地人士，一家人靠做篾匠活計為生，常年在外流浪打零工，一直過著顛沛流離的生活。直到某年流浪到離我們這里不遠的一個破庵，才安頓下來。而這個破庵白天是一個私塾先生授課的地方。

私塾先生看我奶奶聰明伶俐，就破例不收錢收我奶奶為學生。我奶奶聰明好學，在文學方面有很好的天賦，成績出類拔萃地好，老先生對我奶奶也鐘愛有加，所以對我奶奶更是傾力相教。

有人說我奶奶在學識才情上勝出我爺爺，有時我爺爺剛說出上聯，我奶奶就可以工整地對出下聯。估計在那時，吟詩作對也是他們一種生活樂趣。因為都是農村人，能斷文識字的男人都很少，不要說是女人了。所以我奶奶的才學在當時是極為少見的，這些往事至今還有人提起，有些對聯現在還有人記得一二，說我奶奶是一個奇女子。

還有奶奶的一手女紅，在我們這一帶也是非常有名的。那時由于家境貧寒，我奶奶把自己繡的繡花鞋之類的物品，寄放在繡品店里賣，很長時間都賣不出去，就去看究竟。原來店家把我奶奶的繡品放在展覽柜做廣告，只讓看，不賣。可想而知，奶奶的一手女紅有多好了。

奶奶心地善良，一生從來沒有發過脾氣。我奶奶嫁過來時，我爺爺的母親很早就去世了，我小爺爺最小，所以他對沒有母愛和家的溫暖的感受是最刻骨銘心的。

自從我奶奶過了門，我小爺爺就過上了有娘的日子，只要我爺爺有吃的，就有他的份，從來沒有少過一回。給他做衣納鞋，一年四季，年而復始，從沒間斷。

后來為了小爺爺有更好的出息，就拜托村上在上海做工的老鄉，把他帶到上海謀生計。臨行前，我奶奶日夜為他趕制新衣、納新鞋。臨行前千叮嚀萬囑咐，自己哭成了淚人。就像送別自己的孩子一樣。

每當想起她的小叔子時，就對著臨別的村口嚎啕大哭。旁人都紛紛不解，因為在那個缺衣少食的年代，家里少一張嘴，就是少一個負擔，但我奶奶沒有把她小叔子當累贅。于是，她把對小叔子的憐愛和思念都系在了手中的千針萬線里——做了一雙又一雙的鞋子壓在箱底，以備我小爺以后的穿戴。

誰知，這一別，竟是永訣。

在那個交通閉塞的年代，他們無法和現在的通訊一樣方便。當我小爺爺學藝歸來，憧憬著和他嫂子團聚時，我奶奶卻與世長辭了。小爺爺在我奶奶墳前長跪不起，哭得肝腸寸斷。

以后的很多年，只要我小爺爺回來，必不可少的就是去我奶奶的墳前祭奠，寄托他對嫂子的哀思。我小爺爺把缺失的母愛都寄托在我奶奶身上，一生未變。因為他對母親的記憶是模糊的，只有我奶奶對他好的感受是清晰的。

而每次提及我奶奶，都會言語哽咽，眼含淚花。他們不是母子，卻情同母子。我奶奶為他做的一雙雙布鞋是留給他最后、也是永遠的懷念。以至我小爺爺參加工作好多年，他還一直穿著我奶奶為他做的布鞋。

小爺爺很少聊起他的母親，卻經常會提起我奶奶，用他的話說：“沒有嫂子，就沒有我的今天。”正因為這樣，小爺爺一家對我們一直照顧有加。這么多年，猶如甘泉，源源不斷，不曾停息，以報答我奶奶生前對他的好。我想，這也許是我奶奶當年做下的好事，留在后人身上的福報，也是留給后人對她的一種念想吧。

關于我奶奶的死，在當時是頗有爭議的，也帶有一定的迷信說法。據我村上年長的說起，在我父親三歲時，我奶奶又懷孕了，我父親像著了魔一樣哭喊：“不要生妹妹，生了妹妹你要死的！”任憑我爺爺打罵，恐嚇，我父親就只說這句話。后來還真的一語成讖。

村里年長的阿婆是這樣和我描述的：你奶奶懷孕時，她母親病重，于是就讓你爺爺一起回去看望，當時可能你爺爺心情不好，虎著臉說了一句：“我不去，要去你自己回去！”拒絕了你奶奶，她又是一個心氣很高的人，就一人一邊哭一邊回了娘家。那是一個漆黑的夜晚，要經過一片很荒涼、很詭異的地方，那是她回娘家的必經之路。

自從她回了那趟娘家，她母親的病奇跡般地一天天好起來，而我奶奶卻一天天開始生病了。有人猜測是那天晚上遇到了邪氣，也有人說是她母親身上的病轉到她身上去了。甚至我爺爺請當時我們這里很有名的算命先生為她算卦，算命的說：“這人要過了某年某月某日，才能算是你的妻子。”任憑我爺爺為她四處求醫、做法事都無濟于事，我奶奶就在算命先生說的那一天“走”了。

就在奶奶生下女兒沒多久，她就對她的小姑子鄭重地交代好后事，還很神奇地說出自己“走”的日期和時辰。在當時真的覺得不可思議。就在當年的農歷十一月二十四，奶奶穿戴好自己早就做好的旗袍和繡花鞋，手里攥著一方蘭花帕，安詳地“走”了，留下一個四歲、一個僅幾個月大的一對兒女。沒過多久，女兒也跟隨她去了，留下我父親一人飽嘗了顛沛流離、人間辛酸的幼、童年時代。

都說我奶奶是得了邪病死的，最早，我對這個詞很陌生，慢慢長大了，才對這個詞有了些許了解。也對我奶奶的死有了另外一種分析和見解：可能我奶奶是一個心高氣傲的人，在她的情感世界是容不下一點瑕疵的，也許當時我爺爺的一句話，對多愁善感的奶奶的死因起到了推波助瀾的作用。

在我很小很小的時候，村里有年長的總細細打量我的容貌，說我像極了我奶奶。也因為這樣，他們總是在我面前說起我奶奶。而我總是很細心地聽他們講述我奶奶的點點滴滴，雖然那時我還很小。

偶爾，一個容貌端莊、眼神略帶憂傷的年輕女子在我夢境浮現過。我估計她就是我奶奶。冥冥之中也覺得自己和她有許多相似之處：一樣的多愁善感，一樣的溫柔善良，一樣的心高氣傲，一樣地喜歡文學、古詩詞。雖然在才學和容貌是無法和我奶奶相提并論的，但多少我在我奶奶身上捕捉到一點自己的影子，也覺得冥冥之中，奶奶用她的方式在她的后人身上有著些許另外的一種延續。

我也總覺得我自己的眼前或背后總有一雙帶有靈氣、又略顯憂郁的眼睛在默默地看著我——那就是我奶奶。雖然此生從未謀面，可又如此熟悉和親切。

我很懷念她，她在天國，我在塵世，我們就這樣隔世相望。

#鄉土散文#

作者簡介

劉君英，鄉野一村姑，小學文化，喜歡閱讀，偶爾寫作，闡述自己的秋悲和歡喜。

本文編輯

@情感學院院長

（聲明：圖文無關，圖源網絡，如有侵權，請聯系刪除）