77歲女詩人爆冷拿諾獎(jiǎng) 卻只配用“安全”來形容？

作者 :正文注明 2020-10-09 23:47:37 圍觀 : 次評(píng)論

原標(biāo)題：77歲女詩人爆冷拿諾獎(jiǎng)，卻只配用“安全”來形容？

|作者：陳娟

在連續(xù)多天的猜想、八卦之后，77歲的美國女詩人露易絲·格麗克“爆冷”摘得2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。

對(duì)很多中國讀者來說，這是一個(gè)陌生的名字。她的獲獎(jiǎng)，擊敗了很多賠率榜上的大熱選手，比如米蘭·昆德拉、阿特伍德，還有萬年陪跑的村上春樹等。

連格麗克本人也沒料到。據(jù)BBC報(bào)道，瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書馬特·馬爾姆表示，在北美凌晨收到獲獎(jiǎng)消息時(shí)，格麗克對(duì)此“感到驚訝和高興”。

盡管在意料之外，但另一方面，這樣的選擇也兌現(xiàn)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)自身的承諾：逐漸淡化“以歐洲為中心，以男性為中心”的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)。

格麗克正好符合這一“承諾”，一位來自美國的女作家。唯一讓人意外的是，她是一個(gè)小眾詩人。

5歲寫詩的“神童”

1989年1月31日，格麗克在紐約做了一場(chǎng)演講，主題是“詩人之教育”。在演講中，她回顧了自己的人生經(jīng)歷，追溯自己“何以成為詩人”。

格麗克的詩人氣質(zhì)源于她充滿文藝氣息的家族氛圍。

從匈牙利移民到美國的祖父母對(duì)格麗克的影響很深。在她的記憶中，祖父對(duì)故鄉(xiāng)土地始終懷有一種深沉的愛，祖母則經(jīng)常懷里揣著一本詩集。

到了父母這一輩，文學(xué)依然是這個(gè)家族的主旋律。她的父親有志于成為一名作家，只是因?yàn)殡y以“忍受各種形式的失敗”，最終放棄理想，投身商界。母親畢業(yè)于名媛輩出的衛(wèi)斯理女子學(xué)院，是一個(gè)文藝愛好者。

“妹妹和我在每一種天賦上都得到了鼓勵(lì)。如果

我們哼個(gè)不停，父母就帶我們上音樂課；如果我們蹦蹦跳跳，就會(huì)被帶去學(xué)跳舞……母親很早就開始教我們念書。”格麗克回憶說。

·年輕時(shí)的格麗克。

年輕時(shí)的格麗克。

在這樣的教育中，格麗克把童年活成了“別人家的孩子”：不到三歲時(shí)，她就已經(jīng)熟悉希臘神話；四五歲時(shí)，她就開始讀威廉·布萊克的詩《黑人小男孩》，還有莎士比亞的戲劇《辛白林》的選段等；五六歲時(shí)，她已經(jīng)開始寫詩了。

她最早的詩作都與童年記憶有關(guān)，比如：

如果貓咪喜歡煎牛骨，

而小狗把牛奶吸干凈，

如果大象在鎮(zhèn)上散步，

都披著精致的絲綢，

如果知更鳥滑行，

它們滑下，哇哇大叫，

如果這一切真的發(fā)生，

那么人們會(huì)在何處？

父母是她最忠實(shí)的讀者，母親還常常扮演“裁判”的角色，給她的詩打分，并做出中肯的評(píng)價(jià)和建議。

“我想完成我自己的句子。我完全沉迷于母親的贊同，想在她評(píng)價(jià)甚高的某件事情上表現(xiàn)出色。”格麗克說，當(dāng)同伴都在快樂地玩耍時(shí)，她絞盡腦汁寫詩。

有一段時(shí)期，她也曾在寫詩和繪畫間徘徊。

10歲那年，她徹底放棄了繪畫，“認(rèn)識(shí)到自己正處于對(duì)畫布的想象的盡頭……發(fā)現(xiàn)視覺藝術(shù)是一種不太親切的語言”，最終立下了志向：成為一個(gè)詩人。

她的詩像錐子扎人

每個(gè)偉大的詩人必定有過極其痛苦而殘酷的人生。格麗克也不例外，年幼便開始寫詩的她，逐漸變得敏感而憂郁。

青春期時(shí)，她一度陷入迷茫，只

會(huì)用一個(gè)“不”字反抗外界。讀到高中時(shí)，她開始效仿圣女貞德的苦行，進(jìn)行長(zhǎng)期嚴(yán)格的節(jié)食，將精神與肉體隔離，用自我意識(shí)與父母之命對(duì)抗，最終患上了厭食癥。

格麗克的體重一天天下降，慢慢地，她意識(shí)到“不是靈魂優(yōu)越于肉體，而是靈魂依賴于肉體”。

在臨近高中畢業(yè)的那年秋天，格麗克不得已開始求助心理醫(yī)生，甚至因此輟學(xué)。此后近7年的時(shí)間里，她一直在與自己的心理問題作斗爭(zhēng)，高中讀了幾次才讀完。

1963年，格麗克進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)后，加入詩歌班正式開始學(xué)習(xí)寫詩。兩年后，她遇到了自己的伯樂——著名詩人斯坦利·庫尼茨（2000年“美國桂冠詩人”稱號(hào)獲得者）。

在斯坦利·庫尼茨的影響下，格麗克的性格發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變，從恃才傲物轉(zhuǎn)向謙遜克制，也學(xué)會(huì)了從人生經(jīng)歷中汲取靈感。

她早期的作品大多受自己曾患上心理問題和厭食癥的影響，比如《頭生子》《沼澤地上的房屋》《下降的形象》等，多以心理分析的角度遠(yuǎn)遠(yuǎn)地審視個(gè)人生活體驗(yàn)。

·2016年9月，時(shí)任美國總統(tǒng)的奧巴馬為格麗克頒發(fā)2015年美國國家人文獎(jiǎng)?wù)隆?/></p><p class= 20

16年9月，時(shí)任美國總統(tǒng)的奧巴馬為格麗克頒發(fā)2015年美國國家人文獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

此后的人生中，格麗克從沒缺少過作品素材，死亡和失去一直伴隨著她的生活。

1980年，格麗克在佛蒙特州的小屋遭遇了一場(chǎng)大火，屋子被焚燒殆盡。1985年，她遭受了死亡的打擊——父親去世。這一年，她在一篇隨筆里說自己是一個(gè)“夢(mèng)中人和觀看者”，是一個(gè)“沉迷于喪失”的作者。

父親去世7年后，她創(chuàng)作了《野鳶尾》寄托對(duì)父親的哀思。正是這部作品幫她拿到了1993年的普利策詩歌獎(jiǎng)，讓她的聲譽(yù)開始走向海外。

自此，格麗克的創(chuàng)作漸入佳境。

2003年8月28日，美國國會(huì)圖書館授予格麗克“美國桂冠詩人”稱號(hào)，讓她成為第12位獲此殊榮的詩人。

·格麗克

格麗克

近年來，格麗克一邊在耶魯大學(xué)教書，一邊寫詩，佳作不斷，但悲觀依然是她大部分詩作的底色。

“我要告訴你些事情：每天人都在死亡，而這只是個(gè)開頭。”

格麗克的詩句悲觀至極，讓她詩集的中文譯者柳向陽感到震驚。他在一篇文章中寫道：“僅僅兩行字，已經(jīng)讓人震驚于她的疼痛……這樣的詩像錐子扎人，扎在心上。”

一次“安全”的選擇？

格麗克獲獎(jiǎng)的消息公布后，相比去年而言，文學(xué)界、媒體界都較為平靜。至今，人們還記得2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給彼得·漢德克時(shí)，此起彼伏的罵聲和爭(zhēng)議聲。

今年，中外媒體報(bào)道中出現(xiàn)的最多的字眼之一是——“safe（安全）”。

兩年前的丑聞人們還沒有忘記。當(dāng)時(shí)，與頒

發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典文學(xué)院相關(guān)成員關(guān)系密切的克洛德·阿諾特的性侵丑聞曝光，最終導(dǎo)致學(xué)院的18名成員中有6人宣布辭職，當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)暫停頒獎(jiǎng)。

因此，《紐約時(shí)報(bào)》表示：“鑒于最近發(fā)生的爭(zhēng)議，許多觀察家都希望今年的獎(jiǎng)項(xiàng)能夠獲得無爭(zhēng)議的選擇。”瑞典一家報(bào)紙的文化編輯在接受采訪時(shí)也說：“瑞典學(xué)院知道他們?cè)僖渤惺懿黄鸪舐劇！?/p>

為何頒給格麗克是安全的呢？

首先，她是一位英語系、非歐洲區(qū)的作家。自2017年開始，諾獎(jiǎng)已經(jīng)連續(xù)3年頒給了歐洲作家，分別是石黑一雄、托卡爾丘克和彼得·漢德克，如果再頒給歐洲作家的話，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就打破了自己“促進(jìn)性別平衡和地域平衡”的承諾。

其次，諾獎(jiǎng)這兩年對(duì)性別平衡異常重視。2018年的丑聞之后，諾獎(jiǎng)評(píng)委經(jīng)歷了大洗牌，新增了不少女院士。而2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了女作家托卡爾丘克，2019年是男作家彼得·漢德克，從性別平衡上考慮，今年最大可能性也是女性。

再次，雖然對(duì)中國讀者來說，格麗克有些陌生，但在美國，她早已是宗師級(jí)別的詩人——她是普利策獎(jiǎng)、國家圖書獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者，其詩歌成就甚至被認(rèn)為超過鮑勃·迪倫。

原標(biāo)題：77歲女詩人爆冷拿諾獎(jiǎng)，卻只配用“安全”來形容？

|作者：陳娟

在連續(xù)多天的猜想、八卦之后，77歲的美國女詩人露易絲·格麗克“爆冷”摘得2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。

格麗克正好符合這一“承諾”，一位來自美國的女作家。唯一讓人意外的是，她是一個(gè)小眾詩人。

5歲寫詩的“神童”

1989年1月31日，格麗克在紐約做了一場(chǎng)演講，主題是“詩人之教育”。在演講中，她回顧了自己的人生經(jīng)歷，追溯自己“何以成為詩人”。

格麗克的詩人氣質(zhì)源于她充滿文藝氣息的家族氛圍。

“妹妹和我在每一種天賦上都得到了鼓勵(lì)。如果我們哼個(gè)不停，父母就帶我們上音樂課；如果我們蹦蹦跳跳，就會(huì)被帶去學(xué)跳舞……母親很早就開始教我們念書。”格麗克回憶說。

·年輕時(shí)的格麗克。

年輕時(shí)的格麗克。

她最早的詩作都與童年記憶有關(guān)，比如：

如果貓咪喜歡煎牛骨，

而小狗把牛奶吸干凈，

如果大象在鎮(zhèn)上散步，

都披著精致的絲綢，

如果知更鳥滑行，

它們滑下，哇哇大叫，

如果這一切真的發(fā)生，

那么人們會(huì)在何處？

父母是她最忠實(shí)的讀者，母親還常常扮演“裁判”的角色，給她的詩打分，并做出中肯的評(píng)價(jià)和建議。

有一段時(shí)期，她也曾在寫詩和繪畫間徘徊。

她的詩像錐子扎人

每個(gè)偉大的詩人必定有過極其痛苦而殘酷的人生。格麗克也不例外，年幼便開始寫詩的她，逐漸變得敏感而憂郁。

青春期時(shí)，她一度陷入迷茫，只會(huì)用一個(gè)“不”字反抗外界。讀到高中時(shí)，她開始效仿圣女貞德的苦行，進(jìn)行長(zhǎng)期嚴(yán)格的節(jié)食，將精神與肉體隔離，用自我意識(shí)與父母之命對(duì)抗，最終患上了厭食癥。

格麗克的體重一天天下降，慢慢地，她意識(shí)到“不是靈魂優(yōu)越于肉體，而是靈魂依賴于肉體”。

在斯坦利·庫尼茨的影響下，格麗克的性格發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變，從恃才傲物轉(zhuǎn)向謙遜克制，也學(xué)會(huì)了從人生經(jīng)歷中汲取靈感。

·2016年9月，時(shí)任美國總統(tǒng)的奧巴馬為格麗克頒發(fā)2015年美國國家人文獎(jiǎng)?wù)隆?/></p><p class= 2016年9月，時(shí)任美國總統(tǒng)的奧巴馬為格麗克頒發(fā)2015年美國國家人文獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

此后的人生中，格麗克從沒缺少過作品素材，死亡和失去一直伴隨著她的生活。

自此，格麗克的創(chuàng)作漸入佳境。

2003年8月28日，美國國會(huì)圖書館授予格麗克“美國桂冠詩人”稱號(hào)，讓她成為第12位獲此殊榮的詩人。

·格麗克

格麗克

近年來，格麗克一邊在耶魯大學(xué)教書，一邊寫詩，佳作不斷，但悲觀依然是她大部分詩作的底色。

“我要告訴你些事情：每天人都在死亡，而這只是個(gè)開頭。”

一次“安全”的選擇？

今年，中外媒體報(bào)道中出現(xiàn)的最多的字眼之一是——“safe（安全）”。

兩年前的丑聞人們還沒有忘記。當(dāng)時(shí)，與頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典文學(xué)院相關(guān)成員關(guān)系密切的克洛德·阿諾特的性侵丑聞曝光，最終導(dǎo)致學(xué)院的18名成員中有6人宣布辭職，當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)暫停頒獎(jiǎng)。

為何頒給格麗克是安全的呢？

·對(duì)中國讀者來說，格麗克有些陌生，僅有兩本中文詩集被引進(jìn)出版。

對(duì)中國讀者來說，格麗克有些陌生，僅有兩本中文詩集被引進(jìn)出版。

其實(shí)，關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)，近幾年來一直讓人摸不著頭腦。

“如果非要有一個(gè)趨勢(shì)的話，那就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)出現(xiàn)了一個(gè)新的現(xiàn)象：即得主越來越陌生。”譯林出版社綜合編輯部主任王理行說，這種陌生在某種意義上可以理解為不那么“主流”，甚至有些小眾。

比如2018年的托卡爾丘克，在波蘭廣為人知，但因?yàn)椴ㄌm語限制，在世界范圍內(nèi)傳播不算太廣，在中國只有兩部小說被翻譯引進(jìn)出版。而今年的格麗克，也被詩人歐陽江河認(rèn)為是“一個(gè)略有點(diǎn)流行的學(xué)院派的小眾詩人”。

“不管怎樣，今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的選擇，在某種程度上來說，捍衛(wèi)了文學(xué)的榮譽(yù)。”有文學(xué)評(píng)論家指出，如果說有人失望和反對(duì)，那么恰好證明“它在這個(gè)時(shí)代中捍衛(wèi)了某種格格不入的東西——真正的文學(xué)性”。

這種文學(xué)性，就詩歌而言更為重要。在所有出版的圖書類別中，詩集的銷量從絕對(duì)值上來說是最低的一類。如今，將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給詩人，對(duì)詩人本身和詩歌愛好者來說是一種鼓勵(lì)，對(duì)這個(gè)缺乏詩意的現(xiàn)代社會(huì)更是一種鼓勵(lì)：幸好，這個(gè)世界還有詩歌。

·對(duì)中國讀者來說，格麗克有些陌生，僅有兩本中文詩集被引進(jìn)出版。

對(duì)中國讀者來說，格麗克有些陌生，僅有兩本中文詩集被引進(jìn)出版。

其實(shí)，關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)，近幾年來一直讓人摸不著頭腦。

“如果非要有一個(gè)趨勢(shì)的話，那就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)出現(xiàn)了一個(gè)新的現(xiàn)象：即得主越來越陌生。”譯林出版社綜合編輯部主任王理行說，這種陌生在某種意義上可以理解為不那么“主流”，甚至