2004年清明節前夕，當祭拜的人們來到云南麻栗坡烈士陵園之時，紛紛被眼前的一幕驚呆，只見在這片埋葬著957名越戰英烈的陵園里，每個墓碑前都插著一支怒放的玫瑰。

麻栗坡烈士陵園

957朵玫瑰在蒙蒙細雨中，映襯著肅穆的烈士陵園，讓人心頭為之一振。

插花的人名叫謝楠，她還有一個身份，那就是原昆明軍區14軍40師118團的戰士，也是當年老山主攻團里唯一的一名女兵。而長眠于此的957名英烈，則都是她曾經的戰友。

千里迢迢從北京來此的她，背后又有著如何不為人知的故事，打開泛黃的記憶，讓我們一起走進這位越戰女兵的人生。

謝楠

如今已經年過半百的謝楠，出生在貴州六盤水市的一個軍人之家，或許是耳濡目染的緣故，參軍入伍一直都是謝楠渴望的夢想。

1983年高中畢業之際，謝楠如愿以償來到昆明軍區開始服役，僅僅半年之后，其所在的118團便接到了開赴前線的作戰任務。

按照慣例，謝楠和戰友們一起都向家里寄了一封書信，信中由于保密需要，謝楠只告訴父母，她將有一段日子不方便回信，希望父母不要著急。

另一邊收到信后的父母，竟連夜由貴州趕到了118團的駐地，此時的謝楠羞愧萬分，她擔心身為軍人的父親已經知道了她上前線的事情，此番前來也是為了阻止。

沒成想父親只對謝楠說了一句：我怕以后看不到你，這次來只想再多看你一眼。

父親這番獨特的關心，也讓年僅18歲的謝楠感受到了大戰前的危險。

1984年4月28號凌晨，隨著我軍萬炮齊放，老山戰役正式打響，作為衛生員的謝楠在早已發懵的腦袋下，開始了戰場上的救治傷員，一個個渾身鮮血的戰士，一幅幅因炸彈導致殘缺的身體，讓18歲的謝楠由驚恐最終變的麻木。

在這場慘絕人寰的戰斗里，誕生了一大批后來感動全國的英雄模范，如雙眼失明，依舊抱著槍沖鋒的史光柱，以及馮小剛電影芳華的原型之一，雙腿被炸僅剩8公分的吳華。

史光柱中間

在18天的戰斗下，我軍成功收復老山、者陰山以及八里河東山，不甘心失敗的越軍此后也展開了瘋狂的報復，激烈的戰斗下一批批我軍傷員，不停的被送到戰地醫院。

謝楠和戰友們在照顧那些，一個個被截肢的戰士之時，看著一個個年輕稚嫩的臉龐，她突然間就嚎啕大哭了起來，即便時隔幾十年后的今天，她依舊會時不時的想起來，那無數因戰爭殘疾的戰友們，是如何生活。

戰爭結束后，這些戰友們由誰來照顧？他們成家了沒有，正常人都扛不過的生活，這些戰友殘缺的肢體又如何能夠承受。

1984年7月25號為了奪回老山，越軍集結了兩個師團數萬多人向我陣地進攻，異常慘烈的松毛嶺戰役就此爆發，最終在丟下2700具尸體后越軍敗退，再也沒有能力組織大規模進攻的越軍，由此開始了同我軍長時間的拉鋸。

此時已經在戰場上成長起來的謝楠，也主動要求去到了一線巡診，在貓耳洞里同戰友們一起和越軍對峙。

由于前線女兵極少，僅有數人，這就導致女兵一旦被俘會極大打擊我軍士氣，在彼時越軍內部開出的俘虜名單中，謝楠他們這些女兵，也和團職干部一樣重要。

為了保證這些女兵不出意外，在巡診時，他們身邊總會有偵察員保護。

謝楠也不止一次的說道，如果被俘，她就會果斷自我了斷。

當年8月，由于山高林密又潮濕酷熱，導致前線的戰士，幾乎都是只穿一個內褲背著槍作戰，當謝楠個幾個女兵前往巡診之際，上級緊急通知，讓戰士們把衣服穿好。

這樣的情景，也是緊繃著神經的戰場上，為數不多的幽默。

3個月后，謝楠再次返回了后方醫院，而那些被她巡診治療過的戰士們，有的則再也沒能走下戰場。

在謝楠的記憶里，有一個名叫趙勇的小老鄉，他稱謝楠為姐姐，作為駕駛員的趙勇，一次往前線運送物資之際，路過了謝楠的醫院，他想買一個收音機給家里寄去，可還差15塊錢，于是她便問謝楠借錢。

謝楠手里剛好有15元，便借給了趙勇十塊，自己留了5塊。

沒成想就是差了5塊錢，謝勇的收音機沒有買成之時，便在前線不幸犧牲。

幾十年來每每想到這一幕時，謝楠都充滿了自責，她懊惱自己為何留下那5塊錢，沒有完成趙勇的夢想。

半年的前線生活里，謝楠眼睜睜看著無數的戰友犧牲，就當她也做好馬革裹尸的準備之時，沒成想一場意外，竟讓她灰溜溜的退出了老山。

那是麻栗坡陵園埋葬第一批烈士的時候，傷感的場面觸動了謝楠，于是她便和幾個戰友一起鳴槍致哀，沒成想這種行為，卻違反了戰時管理條例，最終謝楠被遣返回了后方提前復員，也因此取消了本來已經上報的三等功獎勵。

人的一生有時就是如此，并不都是曲折傳奇，更多的還是由意外交織而成。

此后的日子里，遠離了硝煙和炮火的謝楠，生活則歸于平靜，他回到學校繼續念書，大學畢業后去到了北京的一家外貿公司上班，正當謝楠以為此生，都再也不會和麻栗坡發生交集之時，1998年的一天，她被公司安排到了越南進行商務洽談，而越南方面接待她的人，則是10多年前老山戰場上的敵人。

謝楠說她是帶著敵意去的越南，但通過接觸后她發現，越南百姓同樣期盼和平。

幾天的相處下來，謝楠和這個敵人成了朋友，她也學會了一首歌頌中越友誼的歌曲，歌詞里唱到：我們同飲一江水，同聽公雞叫…

回國的路上，那個被謝楠稱為敵人的越南老兵，執意把她從河內送到了600公里外的我方口岸。

兩個曾經的敵人依依惜別，謝楠則把這段經歷寫成了詩歌，名字就叫與敵人握手。

謝楠

這趟異國他鄉的旅程，喚醒了謝楠內心深處的記憶，那些她以為被塵封的故事，突然鮮活的再次出現在了她的腦海之中。

再次回到北京后的謝楠，時常會夢到戰地醫院里那些殘缺的戰士，會夢到那些炮火連天在貓耳洞內戰斗的士兵，她也夢到了趙勇。

在夢里趙勇痛哭著告訴謝楠：我好餓，我好冷。

謝楠說：她是時候回一次老山，也是時候去看看躺在麻栗坡山上，那957名戰友了。

2003年1月23號，謝楠獨自一人來到了麻栗坡陵園，深夜的陵園靜謐的可怕，但謝楠卻沒有感到恐懼，他用手電筒的燈光一個墓碑一個墓碑的，尋找著趙勇的墓碑。

當找到以后，她倒了一瓶白酒，并把一張五元錢燒給了趙勇，而另一邊趙勇墓碑上謝楠點燃的香煙，在夜風的吹拂下一明一暗。

謝楠說：趙勇，我來看你了，你可以安息了。

這次的老山之旅，徹底改變了謝楠的人生，陵墓管理人員告訴她：957名烈士，至今仍有300多個戰士的家人，因為買不起一張車票，而從來沒有等來家人的祭拜，

這樣一串數字擊中了謝楠的神經，她無法接受為國捐軀的戰友，他們的家人卻孤苦無依到買不起那一張車票。

在麻栗坡烈士陵園有一張這樣的照片，照片上是一個垂垂老矣的母親，時隔二十年后才有了來陵園看望兒子，趙占英烈士的機會。

謝楠說她得知這個故事后，下決心一定要去看看這個老人，不然她心里有愧。

在老人的家鄉，映入眼簾的是一間低矮的瓦房，陰暗潮濕的房內，返潮的地下水滲了出來，被褥全都潮濕無比，老人已經幾乎失明，仍舊自己在燒火做飯。

趙媽媽說，兒子沒了，丈夫也走了，她過一天是一天，幾十年了，不想給國家增加麻煩。

謝楠幾乎是流著淚，在網上寫下了趙媽媽的故事，故事一經推出，吸引了無數人的關注，在硝煙早已散去的年代，人們才意識到原來那些衛國犧牲的戰士，他們的家人如此困苦。

很快一個網友有感而發寫了一首：媽媽，我等了你二十年的詩歌。詩歌里的內容讓無數讀者紅了眼眶。

媽媽那一定是你
我聽到了
那手工做成的花布鞋
在地上走動的聲音
從我還在襁褓中
一直聽到穿上了綠色的軍裝
媽媽你的哭聲是那樣的心酸
我明白你嫌自己
來的太晚
太晚。
我不求世人對我有額外的照料
一聲烈士已經足夠
我只求下個清明，我的媽媽能夠再來
撫摸我的墓碑
因為我的媽媽沒有多少個
二十年了

此后的謝楠辭去了穩定的工作，投入到了探望犧牲烈士家人的公益中去。

2009年在記者的陪伴下，謝楠再一次來到了趙媽媽家里，而這已經是她近年來第三十多次上門探望。

在謝楠文章報道后，全國各地好心人為趙媽媽寄來數萬元錢，謝楠也幫老人翻蓋了房屋，有關部門也給予了老人每月300元的補助。

謝楠和趙媽媽擁抱

故事到了這里，你是否替老人感到高興？

又或者是感到悲哀，這種悲哀來自于一個烈士的媽媽，最后還要靠社會的呼吁才得到照顧。

如今的謝楠，仍舊在繼續著她探望尋找烈士家人的工作，她說這是自己欠戰友們的，活下來的她，有這個責任。

而我想說的是，這個責任到底應該是誰的？