01

2016年，我失去了媽媽。

她開車出了意外。

是韓叔打電話通知我的。

韓叔是我的繼父。讓我沒想到的是，我媽出殯后的第二天，保險公司的調(diào)查員就上門了。

因為我媽出事前三個月，韓叔給我媽買了最高賠付200萬的人身意外險。

受益人，是韓叔。而韓叔的履歷，并不干凈。

他以前坐過牢。

所以不只是保險公司的人，還有鄰居們都在議論說這可能是陰謀。

02

我有親爸的。

5歲的時候，他和我媽離婚了。應(yīng)該是婚外情，我媽很少說。

我那時候的印象就是父母經(jīng)常吵架，我把自己關(guān)在房間里，堵上耳朵。

我爸家在南寧。我媽文化不高，離婚后，一個人不好生活，就帶著我回了老家，和我外公外婆住在一起。

那是廣西一個很小的縣級市，我外公有個自建的三層樓。

當時說好我爸給撫養(yǎng)費，然而他沒給過一分錢。

離婚一年后，我爸就再娶了。而我媽到我8歲的時候，才嫁給了韓叔。

那一年，我媽32，韓叔41。

好多人都說，我媽從一個火坑，跳進了另一個。

因為韓叔進過監(jiān)獄，前幾年才放出來。

沒有女人愿意嫁給他。

03

我第一次見韓叔就有點怕。

又黑又壯，留著絡(luò)腮胡子，不愛笑。

他來我們家的時候，我正放暑假。他問我，學習好不好，在學校有沒有聽老師話？

嚇得我差點哭了。

真的就很兇。

我媽說，但凡有一點辦法，也不會嫁他。

我們老家那邊很封建的。一個女人離婚，帶著孩子回娘家。風言風語，說什么的都有。

外公在家里天天說我媽，就不該帶著我這個拖油瓶。

小時候，因為這些話，特別自卑，覺得自己是多余的。

我媽和韓叔婚前就見過幾面。愛情什么的，肯定是沒有的。

記得出嫁前，我媽和我哭著說，她就是不想背著離婚女人的名頭，不想天天在娘家遭白眼。

我靠在她懷里，陪著她掉眼淚。

然而，我媽嫁過去之后，我才發(fā)現(xiàn)，韓叔好像沒有看起來那么可怕。

04

韓叔在我們這邊開了家米粉店。

起早貪黑，都在店里。

我媽一直沒有正式的工作，嫁過來之后，就在店里幫忙。

我早飯和晚飯，都在店里吃。韓叔做米粉很厲害的。

但店里有小徒弟，一般他不下廚。

平時穿著拖鞋大背心，掛著黃澄澄的大金鏈子，在店里指揮別人干活。

不過每次我來，韓叔都會親自做一碗粉。

湯厚料足，味道好得不得了。

然后，他會坐下來，燃一根煙，吧嗒吧嗒，看我吃。

有一次，我媽問他，姑娘吃飯有什么好看的。

他美滋滋地說，好看好看，天倫之樂，你不懂。

我媽笑他，說，我自己生的，我不懂？

05

說實話，我媽嫁給韓叔之后，就沒哭過。

韓叔雖然大男子主義，但對我媽不錯。

他自己說的，前半輩子混夠了，想過點安生日子。

我對韓叔過去很好奇，可我媽不讓我打聽他過去的事。

他胳膊上有好多紋身，不是店里紋的那種，是自己扎的，染了鋼筆水。丑得要死。

其實，有關(guān)韓叔的過去，我后來也多多少少聽說了一些。

他從小父母雙亡，跟著爺爺長大。上初中的時候，爺爺病故。他就輟學混社會了。

我們廣西這邊，挨著邊境，以前很亂的。老一代人都諱莫如深的，不愿意講。

有一段時間，電視臺放邊境警察的連續(xù)劇。韓叔挺愛看的。

我媽逗他，你是愛看警察，還是愛壞蛋啊。

韓叔就說，我要謝謝抓我進去的人，進監(jiān)獄救了我。要不然你看那地上躺著的，就有我一個。

韓叔23歲判的刑，整整15年。

人生最好的部分，都是在高墻里度過的。

出來之后，他在舊友的幫助下，開了這家粉店。

生意越做越好，人生才穩(wěn)下來。

06

有時候，很難定義什么是好男人，什么是壞男人。

我爸是老師，文質(zhì)彬彬的。可我夸不出他好。

他以前高中學歷。后來脫產(chǎn)讀成教，都是我媽上班供著他。

結(jié)果，他當上了老師，就開始花心出軌。

禮義廉恥，他比誰都讀得多，可做人吧，比起小學文化的韓叔差遠了。

起碼韓叔講究重情重義，而他只有自私和不要臉。

我媽剛嫁給韓叔那兩年，我可快樂了，第一次體會到什么叫無憂無慮的生活。

再也不用忍受父母疾風暴雨的爭吵，不用看親戚們嫌棄的臉色。

只有一次，我上5年級。

放學回來，我媽在店里一邊打掃一邊嚷嚷，說韓叔神經(jīng)病什么的。

韓叔就坐在店門口的樹蔭下，抽煙，無所謂地笑。

我悄悄問韓叔，怎么了。

韓叔就洋洋得意地給我亮出他的手臂，上面多了新刺青，一個鳳字，一個玟字。

那是我媽和我的名字。

肯定又是韓叔自己扎的了，歪七扭八的，泛著紅腫。

我媽拿抹布走出來，說，你還是小年輕啊？干這種事！你血糖那么高，不怕感染啊！一把年紀了還這么瘋。

韓叔也不反駁，猛抽口煙，朝我媽這邊噴煙圈。

08

到底是年紀小啊，覺得韓叔這種中二行為真是帥爆了。

畢竟，他也紋了我的名字。

證明我在他心里，也是一個很重要的人。

不過，我們家更重要的人，很快就要來了。

那是2007年，我弟出生了。

其實，我開始還挺期待我弟到來的。可我弟出生之后，家里就有些改變了。

我要怎么說呢。

我不想指責我媽，但問題多少還是出在她身上。

長大了，回頭再看，我是能理解的。

一方面，前段婚姻，因為生了我這個女孩，受到婆家各種欺負。

另一方面，她和韓叔要這個孩子要了好多年，快到40歲了才懷上。

所以她對弟弟格外寶貝，致使她整個人性情大變。

尤其是對我。

09

我好心幫弟弟熱奶，有點熱了，我媽就說我心壞，要燙死弟弟。

弟弟的小手好玩，我輕輕咬了咬。

她就大驚小怪，說我要傷害弟弟。

那時我讀高中。太多這樣的小事，讓我也漸漸變了。

以前，那種自卑的心理全回來了。

再也不敢碰弟弟。

每天放學都去店里，不想回家，嫌煩，學習成績一落千丈。

期中考試之后，被叫了家長。

是韓叔去的。

回來和我說，多虧是我去，要是你媽還不得氣死啊。

我就說，我媽才不會氣呢，她哪記得我。

韓叔這個人不會說話，也不會談心。他尋思一會兒，從手機翻出一張照片給我看。

他說，這是當初你媽嫁給我提的唯一的條件。你自己看。

照片里是張字條，上面寫著，我韓寶成保證，結(jié)婚以后，楊金鳳的女兒姚玟將來結(jié)婚，男方出多少彩禮，我給多少嫁妝。

一看就是韓叔的字，歪歪扭扭的，還按了紅手印。

韓叔說，你媽和我說的，你上學，她供得起，但嫁人就不一定了。所以讓我立這么一個字據(jù)。條子你媽收走了，我只有照片。

我沉默了。

臉上是冷的，可心卻感知到了溫度。

那時我才8歲吧。我媽就想到我嫁人那一天了。

她自己的婚姻大事，沒提一個要求，只求給我一個未來。

我再混，也明白媽媽對我的關(guān)心。

韓叔說，你媽這么大歲數(shù)生孩子，不容易。你多體量體量她，好歹她多愛你十來年呢，你弟咋也比不了。

10

說韓叔不會開導人吧，可一共說了兩句話，句句戳中我。

后來的日子，雖然還是避著我媽，但心里不那么怨她了。

那時候，我還專門上網(wǎng)查，產(chǎn)婦為什么發(fā)脾氣之類的。然后發(fā)現(xiàn)，我媽可能是產(chǎn)后抑郁了。

我讓韓叔帶我媽去看看。韓叔不同意，說我瞎搞。

他們那一代人，把心理問題當精神病看的，有點諱疾忌醫(yī)。

不過隨著弟弟長大，媽媽漸漸好起來了。

我高考復讀了一年。

畢竟我媽對我學習還是有一定影響的。不過，后來我媽就不承認。說不記得那樣對待過我，也沒說過我要害弟弟什么的。

我氣得要死。

我媽要是在，韓叔就幫我媽，說我胡思亂想，不好好學習怨別人。

我媽要是不在，韓叔就會說我說得對，還讓我順著我媽，別惹她生氣。

我說他，你這是渣男行為。

他被我逗笑了，說渣男就渣男吧，你和你媽開心就好。

11

2011年，我考上了南寧的農(nóng)大。

因為在南寧嘛，順便去看了我爸。

這么多年，第一次見他。他嚇得以為我是來要錢的，連關(guān)心的話都不敢多說。

我也見到他的現(xiàn)任老婆，曾經(jīng)的小三。他們又有了個兒子。

看得出來，管得他死死的。

真不知道他當初拋棄我媽，找這么厲害的女人管著他圖什么？

走的時候，我說，謝謝你當年離開我媽。我繼父對她挺好的，對我也不錯。我們跟著你，這輩子就算完了。

我爸沒反應(yīng)過來，還說，應(yīng)該的應(yīng)該的。

后來才品出我這話不對味，想生氣，可我已經(jīng)走了。

十一，跑回家，告訴了我媽。

我媽就說我不懂事，做人要給自己留條后路。讓你去看你爸，是讓你聯(lián)系上，以后有個照應(yīng)。不是讓你去罵他的。

而韓叔在旁邊，抽著他的小煙，說，不錯，不錯，是我養(yǎng)大的姑娘，吃粉不？叔給你做。

我媽被我們氣得沒脾氣。

12

大學四年，同學都談戀愛。我沒有。

一是沒遇到合適的，二是總覺得自己長不大似的，就愛回家。

和我媽犟嘴，欺負我弟，讓韓叔給我天天做粉吃。

我媽說我是家里一霸。

大四想考研。我媽說，差不多得了，還有你弟呢？

韓叔附和說，你媽說得對，差不多就去考吧，給你弟做個榜樣。

我噗哈哈地笑出來。

為了給我弟做個榜樣，我拼了老命，鏖戰(zhàn)一年，考研成功。

也是這一年，我遇到了我的命中注定。

他叫金言，和我一個市的。我都懷疑以前我們在路上遇見過。

本來是好幾個人組隊備考的，可學著學著，就只剩我倆了。

他說，這就叫書中自有顏如玉。

13

以前寫作文，總喜歡用“上帝關(guān)上一扇門，就會打開一扇窗”。

后來，我才明白，是人類弄反了。

應(yīng)該是上帝給你打開一扇窗，就會關(guān)上一扇門。

2016年，我永遠不愿想起那一年。

那天，我和金言在教室看書，看累了，開始玩手機。

我倆雖然戀愛時間不長，但感情很好。已經(jīng)見過父母，都挺滿意的。

我想，我和金言應(yīng)該就是一生一世了。于是膩歪地讓他把我的微信備注成“老婆”，我把他的備注成“老公”。

就在我修改備注的時候，我媽打來了電話。

可我當時沒心思接，于是摁斷了，想等會再撥回去。

誰能想到，15分鐘后，韓叔打來了電話。他說我媽出了車禍，快要不行了。

我是打車回去的。

趕到醫(yī)院的時候，我媽已近彌留。我一進來，韓叔就喊，你姑娘來了。

我媽緩緩睜開了眼睛。

她已經(jīng)說不出話了，就用手指鉤住我，看著韓叔。

第一次看見韓叔哭，大顆的眼淚，吧嗒吧嗒往下掉。韓叔說，你放心吧。這就是我女兒。

我媽便閉了眼，再沒有睜開。

14

我媽考下車本很久了，很少開車。

那天韓叔不舒服。她就心血來潮，自己開車出去買東西。結(jié)果出了意外。

在她出門前，給我撥了電話，可是我掛斷了。

沒人知道我有多自責。

韓叔安慰我說，這不怪你。

可是如果我接了電話，是不是就可以改變結(jié)果。我在這種自責里，哭得暈了過去。

而在我媽出殯后的第二天，家里來了個陌生人。

保險公司的調(diào)查員。

原來三個月前，韓叔剛給我媽買了意外險，保額200萬。

其實這事我是知道的。

韓叔以前獄友的兒子，現(xiàn)在跑保險，拉單子。韓叔為了幫忙，給我們?nèi)屹I了好幾種，包括他自己。

除了我媽那份保單受益人是他以外，其他人都是我媽。

15

理性上說，憑韓叔以前的背景，加上買意外險時間這么短，保險公司有所懷疑是可以理解的。

但那個調(diào)查員的素質(zhì)真的很差。

好像確定都是韓叔的陰謀一樣。

我當時情緒不好，拉開房門說，愛賠不賠，少在這里給我爸潑臟水！你給我滾啊。

我氣急敗壞地把調(diào)查員轟走了，一轉(zhuǎn)頭，看見了韓叔。

他的眼睛紅了，亮晶晶的，像黑夜里，灑了包水晶。

后來韓叔和我說，他不只是因為我那么信任他才感動的。

還因為，我叫了他爸。

其實，我自己都沒注意到。

可能是下意識地維護他吧，想用這種無血緣的親密，來證明他的清白。

16

我是從那時候起，改口叫韓叔爸爸的。

其實也是混著叫。

那么多年了，并不好改。

我媽的賠償金，他把一半放在我名下，另一半留給了弟弟。

我畢業(yè)后，回了老家，考公，上岸。

金言也考上了我們這邊的編制。

2018年，我和他辦了婚事。

他家出了18萬的彩禮，韓叔也打給了我18萬。

我說我不用，錢夠的。

韓叔說，當年答應(yīng)你媽的，我得做到。

忽然間，想起他和我媽之間的承諾。

沒有人再記得了，除了他。

17

朋友都說我沒出息。

白考了個碩士，回來小地方當個公務(wù)員，早早結(jié)婚。

其實，一是我不想闖蕩，二是因為我弟弟。

韓叔都快60了，而我弟弟才11歲。

我要回來，幫忙照顧他。

我特別心疼弟弟的。

以前韓叔說，弟弟比我少得到媽媽疼愛十幾年。現(xiàn)在看，何止是十幾年呢。

他比我少得太多了。

平時，弟弟喜歡聽我講小時候，我媽為了他，欺負我的事。

還會一遍一遍地問我，媽媽是不是最喜歡他。

我說，是。

他就特別開心。

小孩子呀，總是更容易從悲傷里走出來。

而我講著講著，就想哭了。

弟弟還會嫉妒，嫉妒韓叔對我比他好。

比如，總是“審問”金言有沒有欺負我。總是問我，餓不餓，有沒有吃飯。總是拿我中學的作文，讀給弟弟聽，說我寫得有多好。

其實并不怎么樣。

可韓叔很喜歡其中的一篇。

那篇是寫家庭的。我說，韓叔很珍惜媽媽，因為他一生所有的風平浪靜，都是媽媽給他的。

韓叔說，我寫到他心里去了。

18

這兩年，弟弟上了中學。

越來越像韓叔年輕的時候了，長得兇神惡煞，可性格卻憨憨的。

而韓叔的體重已飆到190斤，三高一樣不少。

我讓他戒煙戒酒，他也就是當著我面不抽不喝。

今年4月的時候，韓叔突然在店里暈倒了。弟弟通知我的時候，嚇壞了。

冠心病，心源性猝死。

進搶救室的時候，血壓為0，瞳孔散大，無自主呼吸，頸動脈搏動無，逸博心率30/分鐘……

這張單子我記得可清楚了，每一項都讓我心驚。

還好搶救及時，成功后轉(zhuǎn)進ICU，第三天睜開了眼。

我和我弟一直在外面等，眼淚都沒停過。

韓叔是一周后出的院。

就是從那天起，他開始戒煙戒酒了。

我沒想到他那么有毅力，說斷就真的斷了，連吃飯，也開始忌口。

19

后來，就是七月了。

疫情之下，韓叔的店，開開歇歇，依然堅持著。

周末，我和金言回去看他。都吃過飯了，我們坐在店門前的樹下納涼。

金言問韓叔，你心臟最近怎么樣啊？

他說，不錯，沒啥感覺。

金言說，那我和你說個事，你別激動啊。我和小玟有了。

韓叔愣了一下才反應(yīng)過來。

有孩子了？他跳起來說，開瓶酒！慶祝一下。

可他又突然說，還是算了，開瓶可樂吧。

我弟在一旁哈哈大笑。他說，一直以為你兇巴巴的，不怕死呢。

韓叔不屑地說，小孩子懂個屁，無牽無掛的人才舍得一身剮，我現(xiàn)在要有外孫了，不想死那么早。

那是我第一次覺得，他有些老了，沒有了從前的威風，像是街邊看棋聽曲的老大爺了。

有一點點英雄落寞，但有了更多的溫暖。

想起我最初見他，也是這樣炎炎的夏日吧。

嚇人的樣子讓我120個反對我媽嫁給他。

可沒想到，他卻是世上最好的愛人，最好的爸爸。

太陽已經(jīng)落下去了，留下漫天彩霞。

弟弟嘰嘰喳喳吵個不停，金言拿著手機，錄下韓叔高舉冰可樂的樣子。

我肚子里的寶寶，正在孕育，正在長大。

有那么一瞬間，我覺得媽媽就坐在韓叔身旁，搖著扇子，看我們談天說笑。

媽媽，你就放心吧。

韓叔，哦，是爸爸，對我和弟弟都挺好的。

有他在，我和弟弟就還有家。