織田裕二壓根不喜歡《東京愛情故事》完治這個角色，他根本不像優柔寡斷的完治。織田相信，他可以拍一部「純爺們」的男性劇，那里沒有粉紅色的愛情、沒有娘炮的優柔寡斷，只有漢子與漢子直來直往的沖撞。不過，《活得比你好》最后在許多觀眾心中點燃了名為「腐」的熱火：觀眾太喜歡織田裕二與石黑賢的嗆聲畫面，大量的信件寄到富士臺，要求他們「再靠近一點！」、「一個畫面里只要有他們兩個人的臉就好了！」

我們聊過1992年日劇《惡女》，劇中不折不撓力爭上游的「惡女」田中麻理鈴，成了當代日本社會女性的新偶像。1985年，日本政府頒布了男女雇用機會平等法，大開女性就業之門，許多現代女性的人生目標，不再只是嫁個好老公，而是在職場找份好工作、賺夠錢、享受女人我最大的好日子。

這是重男輕女日本社會的一次動蕩，不過，在推出許多像《惡女》這樣尊女作品的日本演藝圈，卻截然不同：這里一直都是重女輕男，而且看來似乎永遠不會改變。

80年代，圣子、明菜、今日子等等青春偶像，造就了日本偶像史上的黃金年代。整個80年代的偶像，在數量與品質上都達到前所未見的高標準，這些偶像很快就能跳脫她們出道的身份，紛紛進軍演藝圈的其他面向。而戲劇，當然是一條想當然耳的新偶像之路。

進入90年代，女性偶像更是大舉進軍戲劇界，今井美樹在1990年主演了《直到成為回憶》（想い出にかわるまで），她不只是主演，而且從企劃階段就已經積極參與，置入了不少她想讓觀眾認識的新形象……當時她波浪長發配上粗眉紅唇的造型紅極一時，完全就是日本版的茱莉亞羅勃茲，像極了茱莉亞在《麻雀變鳳凰》里的造型。

菊池桃子、西田光、早見優等等偶像，都在戲劇作品里表現優異。而于此同時，1988年的日劇《很想擁抱你！》，更是讓主演的淺野溫子與淺野優子雙雙人氣爆棚。

「W淺野」（雙淺野）在劇中飾演的OL，下班后高跟鞋一甩，坐在打開門的冰箱前邊吹涼邊喝啤酒……這種「一點都不女孩子氣」的形象，大受觀眾歡迎，讓她們成為了真正的「趨勢劇女王」，并且徹底改變了戀愛劇男尊女卑的老套窠臼。

而不只是雙淺野，溫柔婉約的仙道敦子、外柔內剛的田中美佐子、自帶霸氣的三田佳子、初出茅廬的宮澤理惠等等女演員，更是快速成為螢幕上的新劇主角。80、90年代交界的日本，其實還沒有真正達到男女平權的境界，享有平等工作權的女性，卻仍然在企業內必須負責泡茶等雜務；但是，在戲劇圈，這種女尊男卑的現象，看來一時二刻還不會改變。

為什么會這樣？很簡單，因為電視收視的主力觀眾，正是年輕女孩們，她們的選擇，造就了日劇從選角到選題皆以女性為主的現象。男性主演的劇集，多半得是刑偵劇、時代劇或劍斗?。ɡ纭侗┓粚④姟坊?小時推理劇），才有一定的收視率……而這些劇的收視率，還是遠遠比不上女性主演、以女性視點出發的戀愛劇或職場劇。

所以，當織田裕二收到這部1991年新日劇的邀約，上頭寫明他將會是本劇的主演，其他角色都是配角時……織田十分困惑?，F在誰想看男人主演的影集？電視臺對我這么看重嗎？這部名為《東京愛情故事》的1991年作品，名字取得很高大上……可是當觀眾一旦發現，主角竟然不是可愛的鈴木保奈美，而是傻愣的織田裕二時，他們會不會立刻棄??？

當然，在我們這條世界線里，《東京愛情故事》成功了，而且是創世紀等級的成功：它不但有高收視率、改變社會風氣、風靡整個亞洲圈……更重要的是，它讓男演員又回到了主演位子——盡管全劇的主軸，仍然是以女主角莉香的視點發展。但是，《東京愛情故事》不只在商業上獲得成功，而且還間接影響了唐澤壽明與江口洋介等等年輕小鮮肉，讓他們成為了日劇的新寵兒，并接演了大量的戀愛劇……

但是話說回來，改變這一切的那個「完治」，可能是唯一討厭這股風潮的男人：織田裕二壓根不喜歡完治這個角色，他根本不像優柔寡斷的完治，織田裕二反而可能更像江口洋介在《東京愛情故事》里飾演的角色，好像永遠靜不下來，身體永遠動得比頭腦快。

但《東京愛情故事》的成功，還是給了織田裕二一個重要的啟示：男性主角主導的作品，未必沒有市場。這個啟示，加上織田本人對《東京愛情故事》這種「軟綿綿」戀愛劇的反動，凝聚在一起形成某種堅持。

織田相信，他可以拍一部「純爺們」的男性劇，那里沒有粉紅色的愛情、沒有娘炮的優柔寡斷，只有漢子與漢子直來直往的沖撞。而這，就是今年慶祝播映30周年的日劇——《活得比你好》誕生的起源故事。

織田是來真的，他幾乎是口沫橫飛地，向電視臺推銷他的硬漢劇概念：現在日劇市場都是靠年輕女性觀眾撐起來的，但是男性觀眾呢？有人拍他們會喜歡的作品嗎？還有，市面上這么多戀愛?。ㄋ餮莸哪遣孔髌氛峭撇ㄖ鸀懙淖锟準祝?，女性觀眾也會看到膩吧？她們也許會說「我又不像那些日劇女主角滿腦子都是戀愛」，她們也會想看一些在職場里打拼奮斗的故事吧？

織田裕二本人原本就宛如太陽，他在制作會議上會為了某些他執著的議題，手舞足蹈或破口大罵地激烈表達意見……連隔壁會議室都聽得到他的怒吼?？椞镌噲D說服這些電視臺主管，他的男人劇概念一定會成功。

當然，制播《東京愛情故事》的富士電視臺，幾乎一定會接受織田的提議，因為他們太感謝這位演員為電視臺帶來的巨大商機了。富士臺可以說給足織田面子，因為，《活得比你好》里的織田，方方面面都與《東京愛情故事》的織田截然不同。

《東京愛情故事》的織田隨時都有陽光般的笑容，《活得比你好》的織田完全不笑；完治工作認真、競競業業，《活得比你好》的主角司馬醫師，下班后就不管病人死活，打麻將比較重要；完治有著無視親疏一律同仁的博愛（博愛到不是女友的其他女生），而司馬對病人的口頭禪是……「趕快去死一死。」

你很難在全球戲劇界看到這種天翻地覆的轉變：兩年前織田裕二還是情迷都會女子與青梅竹馬間的憨直社會新鮮人，兩年后他變成了藐視人類、奉行冷酷現實主義、罔顧病人死活的黑色惡魔醫師。

寫下《活得比你好》劇本的編劇，是當時還沒有在電視圈闖出名號的三谷幸喜。三谷已經寫了很多諷刺喜劇風格的舞臺劇，但《活得比你好》盡管有很多諷刺，卻絲毫不是喜劇，而是從反英雄角度開展的黑色諷刺劇?？椞锏臍鈭鲐瀼卣麄€劇組，這讓三谷幸喜知道，不能在大明星織田的眼皮底下，偷渡他最擅長的機巧笑話，他甚至在制作記者會的發言還自滅威風：

「到目前為止我寫的全都是喜劇，現在要寫這么嚴肅的劇本，我真的是比氣球大叔還要有勇無謀……但是我會努力不像氣球大叔那樣最后音訊全無……我會努力寫下去！」

織田裕二鐵了心要當黑暗騎士，而《活得比你好》還需要另一位光明騎士：也就是石黑賢飾演的石川醫師。本劇故事描述渡美歸國的石川醫師，進入了「天真樓醫院」就職，而石川的個性其實就跟這所醫院的名稱一樣，有一種非常天真的正義感。

當然，立志救人不分貧富的石川，對一切向錢看的同事司馬醫師，當然是鄙夷不齒；反過來司馬也認為石川不過是有錢人家大少爺，自然只看到世界的光明面。這兩位醫師在深藏秘密的白色巨塔里互相爭斗又互相協助，水火不容的兩人，卻因此建立起了非常不同的義氣情誼。

《活得比你好》卡司排名最前的女演員，是一樣與織田演過《東京愛情故事》的千堂晃穗——她在《東京愛情故事》里飾演唯一沒有被愛情沖昏頭的尚子。這可以想見富士臺的用意：他們也許想讓《活得比你好》沾一點《東京愛情故事》的名氣，而且千堂在劇里還是織田的前女友。

不過，期待織田裕二與千堂談起甜甜戀愛的觀眾，很快就要失望了。因為《活得比你好》其實沒有「女主角」，這部戲只有兩位相愛相殺的男主角，女性角色完全是花瓶。

當片頭恰克與飛鳥演唱的主題曲《YAH YAH YAH》響起，分穿黑白風衣的織田與石黑，大步向著鏡頭用力奔跑……千堂與松下由樹等等女角色的畫面只出現了幾秒鐘，連恰克與飛鳥的畫面（沒錯，他們也直接在日劇片頭露臉）都比她們多。

這些都在在暗示觀眾，這是一部男性為主的日劇，男性的拼斗才是主旨……引領90年代戀愛劇風潮的富士臺，這次一點戀愛都不給你。舉個小例子：《活得比你好》開場，司馬醫師動手術時指定播放的音樂，是雷鬼教父巴布馬利的名曲《No Woman No Cry》——這里不需要女人、也不準哭哭啼啼。

但三谷幸喜不是只來賣男子氣概的，《活得比你好》比想像中更大膽：當病人久病纏身，厭世求死時，以救人為使命的石川醫師，當然不可能答應病人；但是司馬卻在未告知家屬的狀況下，要對病人進行安樂死處置——這其實是司馬在冷酷臉孔背后的溫柔，而這種劇情，在1993年是非常大膽的設計。

因為在日本，安樂死當時仍然被視為是違法行為……就在《活得比你好》播映后兩年，橫濱大學醫院才發生了實習醫生進行安樂死的事件，醫生遭判違反了殺人罪。

《活得比你好》早社會一步，在劇集里進行了各種有倫理問題的醫學辯論。它刻意引入了腦死或安樂死等等現實議題，在司馬與石川的黑白斗爭里引發道德爭議。救人理應是醫生的天職，但當人不想被救時，醫生的工作反倒成了一種諷刺。而生命與尊嚴孰輕孰重？在現代隨著醫療技術越來越發達，漸漸變成了社會許多角落無法回避的難題。司馬與石川斗得難分難解，但他們雙方也在這些爭議里，默默地改變了各自以為天經地義的立場。

織田裕二的男人革命成功了，他成功地演活了一位不折不扣的反派，但這位反派卻無法令觀眾徹底厭惡，因為他對抗著比自己更邪惡與僵化的醫界內幕與道德規范?？椞镌６c三谷幸喜幾乎是在螢幕上復刻了手冢治蟲的《怪醫黑杰克》，同時擦去了漫畫角色的夢幻氛圍，讓司馬更加寫實與無情。

當然，織田的壓力是很大的，《活得比你好》不是一次嘗試而已，而是賭上電視臺信任與自身事業的必勝挑戰……如果《活得比你好》失敗了，一如上一檔他在TBS臺主演的《找尋那一天的我》（あの日の仆をさがして），那織田裕二很可能沒有下一次的主演機會。

如今我們提起三谷幸喜，可能很難提到這部他首次擔任日劇主編劇的作品。三谷的泄氣發言，似乎暗示著他無法處理這種寫實題材；而他在寫這部醫療劇之前，甚至也只看過《怪醫黑杰克》這部醫療題材漫畫。

但事實上，《活得比你好》卻看得出三谷未來成功的基礎：第一集開場的「病人失蹤事件」，三谷刻意以多線劇情交錯處理，借以帶出整座醫院的復雜角色，讓他們有機會同時展現各自的不同角色形象（聽到急診病人入院，明天才正式上班的石川立刻自告奮勇動手術，老經驗的司馬卻顧著打麻將），順帶交待這些角色間的人際關系（司馬與麻醉醫師有過一段情，石川與其他打混至上的醫師格格不入）。而在三谷往后的作品里，多線劇情成了他的招牌風格。

更重要的是，三谷在《活得比你好》里，引進了許多對觀眾而言十分陌生的演員。西村雅彥、梶原善、甲本雅裕這些日后日本戲劇界不可或缺的綠葉，都在這部黃金檔日劇里出場，未來他們也都成為三谷幸喜的固定班底……特別是西村雅彥，他很快就在三谷的下一部作品《古畑任三郎》里擔任重要配角，可以說，《活得比你好》是讓「三谷幸喜幫」在演藝圈站穩腳步的重要作品。

《活得比你好》的第一集，打破了觀眾對織田裕二的「大眾情人」幻想，收視率僅有12.7%。但是，《活得比你好》的收視率持續上升，最后一集甚至創下了22.7%的高紀錄。當然，這個數字還比不上《東京愛情故事》的平均收視率，但是，這部作品已經徹底改造了織田的銀幕形象。他往后陸續飾演更多陰森的、甚至陽光的角色，都是充滿活力的「男性英雄」角色……而他再也沒有飾演過類似完治的角色。

富士電視臺盡管沒有將《活得比你好》放在重要的「月九」（周一晚九點）時段，但這對他們仍然是巨大的賭注：當主流黃金檔影集都在熱衷各種戀愛題材的同時，富士臺卻敢挑戰徹底反主流的題材；并且讓從未寫過黃金檔作品的三谷幸喜操刀?？梢韵胍?，織田裕二與富士臺之間的情誼更加堅固，至今30年來，織田主演的大多是富士劇，他很少到其他電視臺工作。

甚至，《活得比你好》在許多觀眾心中點燃了名為「腐」的熱火：觀眾太喜歡織田裕二與石黑賢的嗆聲畫面，大量的信件寄到富士臺，要求他們「再靠近一點！ 」、「一個畫面里只要有他們兩個人的臉就好了！」。

制作部的主管正需要這種意見，拍攝《活得比你好》時，導演若松節朗最常大叫的指示，就是「你們兩個靠近一點」。兩位男演員鼻子都快貼在一起了還不夠，若松還指示兩人可以錯位，這樣從側邊拍起來，兩個人的臉孔幾乎都重合在一起，而觀眾的回信證明了，他們感謝這種劇組的貼心。

雙雄爭霸的題材，若干年后你還能再次在《大搜查線》里見到，也許織田在《活得比你好》里做得最成功的一件事，是他找到了一位能與他針鋒相對的對象，藉由這種兩極化的爭斗，能讓他的演技盡情爆發——《大搜查線》也證明了這一點。

《活得比你好》30年后的現在，這出日劇仍然毫不褪色，織田裕二仍然活躍于螢光幕前……也許，如果司馬醫師能夠重新回到螢光目前，那也許會為織田帶來另一次值得期待的重生？