散文:胡麻油月餅

小時(shí)候很期盼中秋,因?yàn)榭梢猿栽嘛灐D菚r(shí)我還不曉得相聚別離,反正親人們都生活在周邊,最遠(yuǎn)的也不過(guò)是到市區(qū),中秋不用問(wèn),也會(huì)回到村中團(tuán)圓。
村里人吃的月餅是自己打的。一個(gè)“打”字,顯示出自己需要?jiǎng)邮值囊馑肌4蟛矣懈浇迩f唯一的商用烤箱,打月餅也成了他的副業(yè)收入之一。
來(lái)打月餅的人得提前預(yù)約,一天打不了幾家。到了約好的時(shí)間,鄉(xiāng)親們拿著面粉、胡麻油來(lái)家,大伯大娘兩口子和面、拌餡、包月餅、烤制,“顧客”也不閑著,幫忙打下手。大伯的盈利點(diǎn)是加工費(fèi),以及誰(shuí)都要放一些的白糖、葡萄干和青紅絲,掙得不多,但在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下,也是令人羨慕的行當(dāng)。也有人學(xué)著樣子買(mǎi)來(lái)烤箱打月餅,不知是手藝不過(guò)關(guān)還是人們念舊,絲毫影響不到大伯的生意。
我們的月餅叫麻油月餅,也叫冷坨。外表焦黃酥脆,餡料硬邦邦,吃的就是個(gè)嚼頭。牙口不好的老人吃此等月餅,需泡在牛奶或開(kāi)水中軟化,孩子們喜歡把月餅掰開(kāi),吃附著餡料的那一層,沒(méi)餡兒的,悄悄的放回笸籮,父母看見(jiàn)了笑罵幾句吃掉,不敢浪費(fèi)糧食。
由自家糧食制成的月餅活得憋屈,它可以當(dāng)早點(diǎn)可以當(dāng)零食,就是沒(méi)人把它當(dāng)主食,就連村中一頓可吃三五個(gè)月餅的大肚漢,吃完月餅也得喝碗粥,要不心里不踏實(shí)。
麻油月餅是好東西,可以送給城里的親友作為節(jié)禮而不被嫌棄。鄉(xiāng)親們送月餅也簡(jiǎn)單,找個(gè)袋子一裝或者尋張牛皮紙一包細(xì)紙繩一捆,掛在自行車(chē)把上晃晃悠悠進(jìn)城,挨家送,最親的排在最后——能吃頓大餐喝頓酒。
住在城里的人收到鄉(xiāng)下送來(lái)的麻油月餅是長(zhǎng)臉的事:這說(shuō)明你平時(shí)不忘本,對(duì)親友好,人家才惦記著你。家里有了月餅,不用去糧食局商店排隊(duì)買(mǎi),還可以給左鄰右舍送幾個(gè),鄰居接了月餅,必夸一句:“要說(shuō)月餅,還得是老家打的用心,吃起來(lái)香。”

麻油月餅很是流行了幾年,直到我上初中時(shí),漸漸沒(méi)了市場(chǎng)。村里人打,城里人卻不似從前稀罕。仿佛一夜之間,包裝精美的月餅充斥了商場(chǎng)的各個(gè)角落,人們送禮時(shí),不拎著一盒看著高檔的月餅,都不好意思走親戚。
這時(shí)買(mǎi)月餅十分考驗(yàn)人們的眼光。太貴的,不舍得買(mǎi),太便宜的,拿不出手。你要是會(huì)挑,一定能遇到一盒看著貴,實(shí)際上并不貴的月餅。拿去送人不至于丟了面子,拿回老家,能給村中的父母漲漲面子。
月餅的種類(lèi)也多了起來(lái)。什么五仁、棗泥、豆沙是基本操作,南方的咸蛋、蓮蓉頗為常見(jiàn),有噱頭的螞蟻餡兒等也屢見(jiàn)不鮮。甚至有的月餅沒(méi)有餡兒,就是個(gè)軟乎乎的大甜餅子。
這樣的月餅,吃個(gè)新鮮還行,年年吃,膩。人膩了,禮不能膩,沒(méi)辦法,人們硬著頭皮送,吃的人卻越來(lái)越少。記得有一回,我家送了一盒月餅,在親友家轉(zhuǎn)了一圈又回到自己手中,當(dāng)真令人哭笑不得。
如此十幾年,人們對(duì)月餅的觀感越來(lái)越差,花錢(qián)找面子,心里定然舒服不得。月餅也從中秋節(jié)禮的主力地位退至二線(xiàn),煙酒水果等占據(jù)了它的地盤(pán)。其實(shí)大同小異,同樣的包裝精美,同樣的沒(méi)有性?xún)r(jià)比,大家只是換了種方式安慰自己,也提醒被送的人,我沒(méi)忘了你,你也別忘了我。
似乎所有的情誼都變成了若有若無(wú)和明目張膽的利益交換,月餅或其他,不過(guò)是種媒介。這樣的媒介,早已沒(méi)人稀罕,它能維系的,是即將破碎的節(jié)日和一年兩次的見(jiàn)面。
月餅放的時(shí)間久了會(huì)長(zhǎng)毛,時(shí)間過(guò)得迷糊了會(huì)很快,歲月荏苒了你會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)年陪你打月餅的人、笑呵呵看你吃月餅的人、你拎著月餅到家對(duì)你問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的人,都已經(jīng)消失不見(jiàn)。

就近幾年,人們意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題,也突然發(fā)現(xiàn),能讓你拿著月餅,吃一口月餅的人,正是身邊經(jīng)常忽略的人。包裝精美的月餅,換來(lái)的可能是不屑的白眼,塑料袋裝著的散月餅,換來(lái)的是無(wú)比的放松和“有人關(guān)心你”的興慶。
好像消失但從未消失的麻油月餅,又出現(xiàn)了。它是慈祥的祖母,包容著忽視它的兒孫,你來(lái),它高興,你不理,它也不生氣。它就靜靜的呆在那兒,等著你回心轉(zhuǎn)意,等著你認(rèn)清這世間的一切,然后踏踏實(shí)實(shí)。
可惜的是,麻油月餅回來(lái)了,我卻再也找不到打月餅的人。商店里買(mǎi)幾塊兒,能吃出從前的味兒,暖不了現(xiàn)今的心。許是我太過(guò)貪心,在秋風(fēng)中,能有從前的味道已實(shí)屬不易,又何必貪求太多?是啊,人總是期望的太多,與其心生悲涼,不如泡杯熱茶,吃一塊麻油月餅,然后告訴不喜歡吃月餅的孩子,那些從前的故事。

