安娜·貝茨、余慧雯| 我們永遠(yuǎn)走不出地獄：一個(gè)美國(guó)家庭逃離加沙的故事

作者 :中華軍事 2023-12-06 09:29:50 圍觀 : 次評(píng)論

【文/安娜·貝茨、余慧雯翻譯/陳佳芮】

莉娜·貝塞索躺在冷冰冷的地磚上，拉緊毯子，等待炸彈的降臨。

她的丈夫、兩個(gè)女兒、10歲的孫子和莉娜87歲的婆婆都躺在一個(gè)房間里，房間內(nèi)寂靜無(wú)聲，所有人都惴惴不安地等待著進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

夜晚是最難熬的，這已是他們被困加沙的第八個(gè)夜晚，莉娜知道會(huì)發(fā)生什么。隆隆聲越來(lái)越大。她感覺(jué)大樓在顫抖。黑暗中，她只能辨認(rèn)出周圍家人的身影。他們還能活過(guò)今晚嗎？他們會(huì)死在別人家的廢墟中嗎？她胸口發(fā)緊。她想：“我得回家。”

7000英里之外的鹽湖城，正是莉娜的家，她本該在那里打理她的花園，計(jì)劃感恩節(jié)的晚餐，為圣誕節(jié)購(gòu)物。

當(dāng)天早些時(shí)候，莉娜收到了美國(guó)國(guó)務(wù)院的一封電子郵件，稱埃及和加沙之間的拉法口岸將對(duì)美國(guó)公民開放。于是，一周內(nèi)，她和家人再次收拾行李，冒險(xiǎn)跋涉前往邊境口岸。

點(diǎn)擊查看大圖

11月1日，人們通過(guò)拉法口岸進(jìn)入埃及一側(cè)。（圖源：美聯(lián)社）

他們第一次過(guò)關(guān)時(shí)，過(guò)境點(diǎn)遭到了以色列的空襲。他們看到大門前發(fā)生了爆炸，就像火山噴發(fā)一樣。“突然間發(fā)生了巨大的爆炸，”莉娜回憶道。“每個(gè)人都在想，‘我們?cè)僖蔡映霾蝗ミ@個(gè)地獄了’”

這一次，莉娜她們被告知過(guò)境點(diǎn)將在中午開放。但三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，過(guò)境點(diǎn)仍然關(guān)閉，沒(méi)有任何官員出現(xiàn)。莉娜一家站在過(guò)境口，有時(shí)也會(huì)走到附近的咖啡館坐下，盡管他們擔(dān)心再次遭到空襲。但是如果他們走得太早，就可能錯(cuò)過(guò)過(guò)境的機(jī)會(huì)。在其他人離開后，他們等了很久，但最終還是放棄了。

在返回避難所的路上，莉娜在一條短信中寫道：“爆炸聲就在附近。”

幾周來(lái)，莉娜每天都向《泰晤士報(bào)》記者發(fā)送短信和語(yǔ)音消息，記述她在加沙的遭遇。據(jù)當(dāng)?shù)匦l(wèi)生官員統(tǒng)計(jì)，自以色列反攻一個(gè)多月以來(lái)，已有超過(guò)11,000人死亡。

貝塞索一家躲避空襲，驚恐地蜷縮在黑暗中，被迫成了戰(zhàn)地記者。每天、有時(shí)甚至每小時(shí)就要向外界發(fā)送最新消息。這些信息詳細(xì)描述了一個(gè)家庭是如何在本世紀(jì)最激烈的轟炸中幸存的。莉娜和她的女兒們?cè)诳謶趾拖Ｍ信腔玻齻円环矫嫫蚯笞鎳?guó)的幫助，另一方面又對(duì)美國(guó)的所作所為憤懣不平。因?yàn)槊绹?guó)支持以色列軍事攻擊不僅會(huì)殺死如此多的平民，還會(huì)威脅到被困加沙的數(shù)百名美國(guó)公民的生命。

在莉娜第二次離開加沙的嘗試失敗后，她在一條信息中寫道：“我感覺(jué)自己被國(guó)家拋棄了。”

美國(guó)公民

莉娜，57歲，出生在約旦的安曼。1973年，7歲的她和兄弟姐妹父親母親一起移民美國(guó)。他們是巴勒斯坦難民，因此他們投奔了在美國(guó)上大學(xué)并住在鹽湖城的叔叔。

雖然一家人在家里經(jīng)常說(shuō)阿拉伯語(yǔ)，但他們也融入了猶他州的生活，甚至皈依了在猶他州占主導(dǎo)地位的摩門教。（莉娜成年后又皈依了伊斯蘭教）。

1984年高中畢業(yè)后，莉娜前往中東，探親訪友。在那次旅行中，她也去了加沙，并在那里遇到了她丈夫哈姆迪（Hamdy）。他們結(jié)婚后生了五個(gè)孩子，并最終決定在猶他州和加沙兩地分居。

莉娜忙于撫養(yǎng)孩子，并對(duì)中東日益緊張的局勢(shì)憂心忡忡，她已經(jīng)12年沒(méi)有去過(guò)加沙了。今年，他們最小的女兒朱莉婭（Julia）即將高中畢業(yè)，莉娜認(rèn)為這是母女倆去歐洲和中東旅行的好時(shí)機(jī)。莉娜的丈夫、孫子和其他的幾個(gè)孩子，都是美國(guó)公民，但都已經(jīng)在加沙逗留了很久。

在加沙，大家歡聚一堂，歡樂(lè)自在。朱莉婭在位于加沙北部高檔社區(qū)的家族大院里度過(guò)了一段時(shí)光。她在海灘上騎馬，與多年未見(jiàn)的表兄弟和朋友們一起玩耍。蘇海拉（Suhayla）是朱莉婭的祖母，也是家族的女主人，住在家族大樓的一層。當(dāng)她的孩子們結(jié)婚后，他們就搬到樓上的房間，開始自己的生活。整棟樓住著幾代貝塞索人。

暑假期間，朱莉婭回到美國(guó)，為大學(xué)一年級(jí)做準(zhǔn)備。她的母親和姐妹們留下來(lái)更新了兩本過(guò)期的護(hù)照，并計(jì)劃盡快趕回美國(guó)。

點(diǎn)擊查看大圖

圖源：網(wǎng)絡(luò)

今晚輪到我們了嗎？

10月7日，哈馬斯發(fā)動(dòng)襲擊。看到報(bào)道時(shí)，莉娜和家人也感到非常震驚。加沙的人們能預(yù)料到以色列會(huì)作何反應(yīng)，但貝塞索一家卻毫無(wú)準(zhǔn)備。

她說(shuō)，整個(gè)街區(qū)都在震動(dòng)，空襲的炮火把門窗震得哐哐響。有一次，襲擊如此近，以至于震碎了入口處的大窗戶，將一扇門炸飛了。

每天晚上，他們望著黑暗，只能看到爆炸發(fā)出的橙色光芒。一天，莉娜從廚房的窗戶望去，看到附近一棟被炸毀的建筑冒著濃煙。她說(shuō)，轟炸不斷。他們被困住了。

“一旦天黑下來(lái)，空襲會(huì)越來(lái)越猛烈，你就會(huì)想，‘他們正在一個(gè)街區(qū)一個(gè)街區(qū)地轟炸，’”她在一個(gè)緊急電話里說(shuō)道。“‘今晚會(huì)輪到我們嗎？’”

亞丁（Aden），莉娜10歲的孫子，平時(shí)頂著一頭亂蓬蓬的卷發(fā)，陽(yáng)光開朗，但現(xiàn)在卻哭個(gè)不停。

莉娜只想逃離這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。她聽到街上有人在哭喊。她給猶他州的一個(gè)朋友打了電話。她告訴她：“我感覺(jué)自己生活在墓地里。”

10月13日，天空落下傳單。以色列正敦促該地區(qū)的人們往南逃。但莉娜聽說(shuō)，許多朝那個(gè)方向逃的家庭，在途中因空襲喪生。而她龐大的家族又該何去何從呢？

就在全家撤離房屋前，莉娜的女兒、31歲的蘇珊（Suzan）在慌亂中最后一次穿過(guò)房屋和圍墻外郁郁蔥蔥的花園，用手機(jī)拍了一個(gè)視頻。

蘇珊說(shuō)：“我感覺(jué)就像1948年一樣，我們?cè)僖不夭蝗チ恕！彼傅氖前屠账固谷怂f(shuō)的“納克巴”，即阿拉伯語(yǔ)中的“災(zāi)難”。在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，成千上萬(wàn)的巴勒斯坦人逃離或被逐出他們的家園和土地。

一家人驅(qū)車南下，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而緩慢的旅程，穿過(guò)被夷為平地的社區(qū)和街道。莉娜不知道他們最終會(huì)到達(dá)哪里。當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午2點(diǎn)47分，她發(fā)了一條短信：“我們找到了一戶人家，他們讓我們進(jìn)去了”后面是五個(gè)哭泣的表情符號(hào)。

難民

空襲的聲音已經(jīng)遠(yuǎn)去。幾天來(lái)，莉娜第一次睡了一會(huì)兒。但公寓里擠滿了同樣躲避空襲的人。她的丈夫哈姆迪給加沙南部一個(gè)多年未見(jiàn)的老相識(shí)打電話，問(wèn)他的朋友是否可以收留他的家人。

他們搬進(jìn)了新公寓，全家人一起睡在客廳里，大部分人睡在地板上。莉娜想到了她在鹽湖城的家人，兩個(gè)已成年的兒子和19歲剛上大學(xué)的朱莉婭。

“我迫不及待地想回家療傷，抱著我的女兒，告訴她我有多驕傲，因?yàn)槲艺娴臑樗械津湴痢Ｎ蚁胗H眼看著她畢業(yè)，看著她成為新娘，看著她的孩子們”。

莉娜說(shuō)：“早上，因?yàn)闋t子沒(méi)有燃料，他們就用冷水‘沖泡’雀巢咖啡，‘就像你在喝咖啡’一樣”。她囑咐孩子們要節(jié)約飲用水，只有在感覺(jué)快渴死的時(shí)候才喝一小口。他們也幾乎從不洗澡。

莉娜36歲的的女兒，西琳（Sireen）描述了這種感受：“你擁有了一切，但隨后又一無(wú)所有了。”

他們知道，與加沙的許多人相比，自己是幸運(yùn)的。醫(yī)院被圍困，食物和水也日漸短缺。莉娜說(shuō)，她看到周圍的人都在“為這場(chǎng)病態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)付出代價(jià)”。在往返邊境的路上，莉娜看到了受傷的家庭和嚴(yán)重?zé)齻膬和Ｋf(shuō)，有時(shí)她能看到孩子們睡在街上，吃著地上的食物殘?jiān)?

十月底，她發(fā)短信說(shuō)：“我的心無(wú)時(shí)無(wú)刻不在哭泣。”

至少，貝塞索一家還有棲身之所。他們可以借用樓下鄰居的爐子，通過(guò)莉娜的手機(jī)與外界聯(lián)系。多虧了鄰居儲(chǔ)備的干豆和大米，他們從未斷水?dāng)嗉Z，雖然總是不夠吃。以前，他們會(huì)炒10個(gè)雞蛋給孩子們分享。現(xiàn)在每個(gè)人只能分兩個(gè)雞蛋。后來(lái)，母雞不再下蛋了，他們認(rèn)為這由壓力造成。

莉娜說(shuō)，“到處都彌漫著死亡的氣息，”一種腐爛的、無(wú)處不在的惡臭讓他們無(wú)法逃避。當(dāng)蘇珊冒險(xiǎn)去街角的一家商店時(shí)，她看到街上躺滿了尸體。

1 2 下一頁(yè) 余下全文

這是不對(duì)的

在鹽湖城，莉娜的女兒朱莉婭無(wú)法入睡，所以她整夜都醒著，與家人保持電話聯(lián)系。

為了引起人們對(duì)巴以沖突以及對(duì)她家庭的關(guān)注，就讀于鹽湖社區(qū)學(xué)院的朱莉婭接受了幾家當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的采訪。她還在支持巴勒斯坦的抗議活動(dòng)中發(fā)表了講話，并主持了一次守夜活動(dòng)。

莉娜的一個(gè)兒子聯(lián)系了美國(guó)國(guó)務(wù)院、國(guó)會(huì)和白宮的官員，懇求他們提供更多幫助。通過(guò)一位中間人，貝塞索夫婦聯(lián)系到了紐約州共和黨人、美國(guó)眾議員邁克·勞勒（Mike Lawler）辦公室。勞勒先生的地區(qū)主任拉菲·西爾貝伯格（Rafi Silberberg）負(fù)責(zé)與加沙的聯(lián)系工作。他說(shuō)，他每天都與貝塞索夫婦保持聯(lián)系，并為其提供美國(guó)撤離工作的最新情況。

西爾貝伯格說(shuō)：“有那么幾天，日復(fù)一日，夜復(fù)一夜，這家人在WhatsApp上給我發(fā)語(yǔ)音消息，我能聽到炸彈就在他們身邊爆炸。”

幕后，美國(guó)官員在以色列和埃及之間斡旋，試圖促成這兩國(guó)和哈馬斯達(dá)成協(xié)議，允許7000多名外國(guó)公民以及一些傷員和國(guó)際組織的巴勒斯坦雇員撤離。埃及、哈馬斯和以色列都設(shè)置了障礙，使復(fù)雜的談判拖延了數(shù)周之久。

“還活著，”10月20日下午，莉娜給《泰晤士報(bào)》發(fā)了一條短信。她想詢問(wèn)是否有任何消息，能讓美國(guó)公民從加沙邊境離開。當(dāng)天深夜，她得到了答復(fù)：美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)來(lái)一封電子郵件，稱邊境應(yīng)該在第二天上午10點(diǎn)開放，但美國(guó)官員不知道開放多長(zhǎng)。郵件稱，美國(guó)人“應(yīng)該預(yù)料到口岸可能混亂無(wú)序”。

點(diǎn)擊查看大圖

第二天，莉娜和家人第四次前往邊境。因?yàn)榈谝慌仍ㄜ噷⑼ㄟ^(guò)拉法口岸進(jìn)入加沙，所以一家人希望能夠過(guò)境，于是他們和其他數(shù)百人一起在邊境等待了幾個(gè)小時(shí)。莉娜說(shuō)，下午四點(diǎn)半左右，仍然沒(méi)有任何動(dòng)靜，門口也沒(méi)有任何官員。貝塞索一家垂頭喪氣，決定在天黑前返回住所。

在接下來(lái)的幾天里，莉娜一家在加沙“苦苦支撐著”。莉娜說(shuō)，她經(jīng)常給國(guó)務(wù)院打電話，但他們無(wú)法告訴她何時(shí)可以離開。美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)言人表示，他們已幫助600多名美國(guó)公民、居民和家屬離開加沙，并已向美國(guó)公民及其家屬撥打了“成千上萬(wàn)個(gè)電話，發(fā)送了數(shù)千萬(wàn)封電子郵件”。

10月26日，莉娜到了崩潰的邊緣。

“我不知道自己還能忍受多久，”她在一條語(yǔ)音中留言。“這太可怕了！我撐不下去了。我們太害怕了。”

“我必須在他們面前表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)……但我做不到，”她補(bǔ)充道，有時(shí)停頓片刻使自己鎮(zhèn)定下來(lái)。“我快要崩潰了。我憋在心里。表面說(shuō)著一切都會(huì)好起來(lái)的，但事實(shí)并非如此。這一切都不會(huì)好的。”

第二天，莉娜的手機(jī)完全沒(méi)有信號(hào)了。在鹽湖城，朱莉婭驚慌失措。

“我不知道他們是否還活著，”朱莉婭說(shuō)。“我腦子里一直浮現(xiàn)他們被炸成碎片的畫面，”

在失聯(lián)近24小時(shí)后，朱莉婭終于收到了家人的消息。他們還活著，但南部的轟炸非常猛烈，他們要撤離了。

10月31日深夜，莉娜像往常一樣醒著，無(wú)法入睡，因?yàn)檗Z炸聲越來(lái)越大。她看著家人。為屏蔽空襲的噪音，西琳用手捂著亞丁的耳朵睡覺(jué)。蘇珊雙手捂著耳朵睡著了。

她看了看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)一封來(lái)自國(guó)務(wù)院的新郵件：邊境將于第二天對(duì)部分外國(guó)公民開放。但只有少數(shù)美國(guó)人能獲準(zhǔn)過(guò)境。

第二天凌晨，莉娜看到當(dāng)局已把他們列入獲準(zhǔn)撤離的名單。

“我們的名字在名單上！！！！”她在一條消息中寫道。

在鹽湖城，朱莉婭跑去告訴她的哥哥和朋友。她說(shuō)：“我們開始在廚房里跳舞和尖叫。”

星期四上午，貝塞索一家第五次趕到拉法邊境。氣氛緊張，數(shù)百人一起排隊(duì)，等待加沙官員核對(duì)名單。

等待期間，附近的空襲聲震動(dòng)了人群，貌似是一塊彈片落在了候機(jī)區(qū)的金屬頂棚上。

幾分鐘后，莉娜在一條語(yǔ)音信息中說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，我們很害怕。”數(shù)小時(shí)后，他們向加沙一側(cè)的邊境守衛(wèi)出示了美國(guó)護(hù)照，然后進(jìn)入了埃及。“我很慶幸我們一家人都活著逃出來(lái)了，但留下無(wú)辜的人也太令人痛心了。”

哈姆迪的幾位親屬不是美國(guó)公民，所以，他們無(wú)法離開加沙。

凌晨3點(diǎn)左右，莉娜和家人抵達(dá)開羅的塞米勒米斯洲際酒店（the InterContinental Semiramis hotel）。幾周來(lái)，莉娜第一次真正洗了個(gè)澡。

她在酒店接受采訪時(shí)說(shuō)道：“我可以慢慢慢慢洗頭，仔細(xì)擦洗我的皮膚……”她說(shuō)：“這些我們平時(shí)認(rèn)為理所當(dāng)然的事情。”

聽到門砰地一聲關(guān)上，她嚇了一跳。她對(duì)自己重復(fù)念叨著：你在一個(gè)安全的地方。你在一個(gè)安全的地方。你很安全。

在開羅，莉娜他們不知道里馬爾的房子是否還在。“我不知道，我也不想知道，”她搖著頭說(shuō)。

西琳并不悲傷，她感到憤怒，她憤慨于以色列的暴行，美國(guó)的支持，媒體的片面報(bào)道，和世界上其他國(guó)家的冷眼旁觀。

就在西琳說(shuō)話的時(shí)候，她兒子正坐在莉娜的腿上，看著視頻，視頻中有人騎著自行車走在加沙的路上，路上到處都是橫七豎八、血肉模糊的尸體。注意到這一點(diǎn)后，莉娜從后面抱住他，輕輕地拿過(guò)手機(jī)，關(guān)了視頻，安慰似地親了親他的后頸。

點(diǎn)擊查看大圖