維奧拉· 周、尼爾什·克里斯托弗：富士康怎樣利用中國工程師優化“印度制造”？
【編者按】
本文是對印度泰米爾納德邦制造蘋果手機的富士康工廠的新聞紀實報道。文章生動描繪了印度富士康工廠內中國赴印工程師、印度工人的生活、工作狀況。除了增添了對世界資本主義體系下制造業從業人員生存狀況的人類學材料外，文中有幾方面信息值得關注“印度承接中國制造業”的觀察者注意。
第一，所謂“承接制造業”絕非輕而易舉之事，在滿足制造業要求的效率方面，印度與東亞國家在配套企業、基礎設施、政府效能、監管環境、市場對接、工作文化等方面都存在較大差距。在印度制造業發展條件最好的泰米爾納德邦都是如此，遑論印度其他邦。因此，在印度培育有競爭力的制造業必將是一個長期過程。
第二，就本文所在泰米爾納德邦，其當地無疑對發展制造業有很大決心。而且就實際效果來看，富士康在該地的工廠確實取得了顯著進展。
第三，本文從生產一線視角證明，印度如果真想“承接中國制造業”，那么與中國發展更緊密的經濟聯系是不可避免的。想讓生產線順利高效運作，中國工程師和工人親臨一線傳達細節知識是必不可少的。更不用說要構建有競爭力的制造業在中間品進口、市場等方面對中國的依賴。
南亞研究小組特此編譯本文，供讀者批評參考。
圖源：《金融時報》
【文/維奧拉· 周、尼爾什·克里斯托弗 編譯/劉派 許丙南】
當中國工程師李海（音譯）離開寒風凜冽的中國北方，飛抵印度南部潮濕炎熱的泰米爾納德邦時，他對自己的未來非常迷茫。
那是2023年初。出發前幾個月，李海所在的富士康蘋果工廠的一位經理召集志愿者去印度執行一項臨時任務。李海沒有考慮太久。他從未出過遠門，但他渴望出遠門。李海對科技媒體《世界其他地區》說：“我只是想出去看看”。他使用的是化名，因為他沒有得到接受媒體采訪的授權。
李海言語溫和、待人誠懇、不茍言笑。他在中國一個以鋼鐵工業聞名的農村地區長大，從未出過遠門。但是，他用好奇心彌補了對更廣闊外部世界的了解匱乏。
出差前，富士康組織了一次簡短的文化敏感性培訓。在培訓期間，李海被告知不能提及宗教或政治，在與印度新同事交談時要記得說“請”。他說：“中國人說話可能比較直率。但當我們與印度人交談時，我們應該更加禮貌一些。”
李海最擔心的是飲食問題。出發前夕，他在行李箱里裝滿了腹瀉藥、自制中式火鍋湯底和筷子——因為他聽說印度人用手抓著吃飯。
懷著緊張又興奮的心情，李海帶著他的第一本護照，第一次搭乘了出國旅行的航班。這次飛行充滿了驚喜：飛機顛簸、中途停留的新加坡機場里形形色色的人群、用英語對他講話的機艙乘務員。
他的最終目的地是金奈郊區的工業中心桑谷村（Sunguvarchatram）。這個小鎮目前正處在全球電子制造業轉移的中心。
與許多競爭對手一樣，多年來蘋果公司一直依賴中國工廠組裝產品。但政治和經濟因素迫使該公司（以及更大范圍的科技行業）重新評估對華依賴，轉而在整個亞洲尋找替代性合作伙伴。
富士康（又稱鴻海精密工業）一直在對其位于桑谷村的蘋果手機工廠進行巨額投資。但據熟知內情的人士透露，由于該工廠的材料損耗和次品率較高，富士康在印度復制其聞名遐邇的高效運作模式較為艱難。因此，富士康在桑谷村生產的蘋果手機利潤一直低于中國生產的蘋果手機。對此，富士康沒有回應置評請求。
2023年年初，為提高產量，以及為蘋果公司即將推出的旗艦產品蘋果15做好生產準備，富士康向桑谷村派出了更多中國工人，像李海這樣的工程師則負責推動印度工廠的生產速度比肩中國。
李海及其數百名中國同事使用語言APP、半吊子的課堂英語和手勢肢體語言，將“富士康模式”翻譯介紹給大多不熟悉21世紀電子制造強度和復雜性的印度員工。
這將是一個嚴峻挑戰。2023年8月下旬，《世界其他地區》（《世界其他地區》）訪問了桑谷村，富士康及其他蘋果供應商正在那里火力全開，為蘋果15上市全力以赴地做準備。我們采訪了二十多位裝配線工人、技術人員、工程師和經理，他們都要求匿名或使用化名，以免被雇主認出。
他們詳細介紹了過去一年多以來這個世界上最重要的工廠之一所取得的成功、所經歷的斗爭和文化沖突。在中國，富士康要求員工每天長時間高效工作、盡量減少延誤和失誤，而這一切在印度雖說不是完全不可能實現，但也很難進行復制。這種壓力顯然對該公司的當地員工造成了影響。
最終目標是成功生產蘋果15，這將是印度制造業實力嶄露頭角的一個顯著標志。
研究中印制造業勞動力的希夫·納達爾大學研究員克里斯南（Anand P. Krishnan）告訴《世界其他地區》：“政府傳遞的信息是，印度已經崛起，并正向制造業強國邁進。在印度制造整裝的蘋果15，不僅將被視為蘋果公司產業轉移的重要時刻，也將是是印度的重要時刻”。
一
位于桑古村的富士康工業園區的入口
每隔八個小時，桑谷村的街道上就會出現一輛輛印有跨國科技巨頭（三星、雅馬哈或富士康）名稱的大巴車。疲憊不堪的工人們在工廠和宿舍（在印度被稱為招待所）之間來回穿梭。其他人則跳上摩托車或爬上三輪人力車。
桑谷村位處印南部兩大城市——金奈和班加羅爾之間的新興工業走廊上。外國汽車制造商率先在此地開設工廠。從21世紀初開始，中國臺灣科技制造商也在這里建立了業務，其中包括富士康及其競爭對手緯創，后者2017年成為第一家在印度生產蘋果手機的公司，當時負責制造低端蘋果SE系列。
該地區仍在從農業城鎮向全球制造業中心轉型的過程中。荒蕪的田野、高科技工廠園區以及為容納數千名流水線工人而修建的嶄新宿舍交相輝映。
對于印總理莫迪來說，桑谷村的發展可謂“夢想成真”。2014年，莫迪在德里發表了他的首次獨立日演講，并公布了后來成為他標志性功績的“印度制造”倡議。莫迪說：“我想在紅堡城墻上向全世界人民發出呼吁，來吧，在印度制造！來吧，在印度生產！”
在20世紀下半葉的大部分時間里，印度本國的電子產品制造商產業蓬勃發展。但1991年，印度降低了進口稅，外國競爭者大量涌入并主導了當地市場。印度本土品牌紛紛倒閉，印度的科技制造業也隨之崩潰。這也成為印度在過去30年里一直難以為快速增長的年輕人口創造充分就業機會的原因之一。
圖源：世界銀行
印政府稱，自宣布“印度制造”計劃以來，該國每年的外商投資已翻了一番，但批評人士認為，該計劃充其量只是一項正在進行中的工作。2003年至2018年，制造業的發展速度略微超過了印度經濟的整體發展速度，盡管有了“印度制造”，但制造業發展還是落后。在過去一年中，制造業產出僅增長了1.3%。不過，科技制造業再次成為了一個亮點。自去年以來，富士康、三星和賽爾康等公司都相繼宣布在印新建或擴建設施。
對印投資的一個主要驅動因素是持續的中美貿易戰。中國工人也不再是某些制造業最廉價的選擇：中國的勞動力數量正在萎縮，且勞動力受教育程度比以往任何時候都高，他們對工廠體力工作不再如以前那樣感興趣。
印有印度總理莫迪和其他印度人民黨政治家（左）照片的政治海報與著名演員維賈伊（Vijay）（右）的照片并列在一起
2022年年底，位于中國鄭州的全球最大蘋果富士康工廠發生了一系列危機，凸顯了蘋果公司促進生產鏈多樣化的重要性。據估計，鄭州工廠的延誤導致蘋果公司每周損失了10億美元。
此后，蘋果公司加快了在印度的擴張計劃。富士康正在推動其在印員工人數增加一倍。公司董事長劉揚偉在過去18個月中與莫迪三次會面，討論在印擴張工廠。由中國臺灣政府資助的貿易促進組織——臺北世界貿易中心金奈分部主任施儒爾斯 （Jules Shih）告訴《世界其他地區》，蘋果供應鏈上的許多其他公司也正在物色在印建廠選址。
中國制造業的一些優勢是印度難以比擬的。中國政府為富士康提供了許多幫助，中國政府投資數十億美元幫助富士康建立工廠，為能源和運輸提供諸多補貼，并在勞動力短缺時幫助招聘員工和提供大巴。
在印度，蘋果公司供應商必須與當地政策制定者、土地所有者和勞工團體頻繁周旋打交道。印度缺乏類似于中國的龐大材料和設備制造商網絡，這些制造商通過削減自己的利潤來爭奪蘋果的訂單。一位最近從中國調往印度的蘋果供應商高級經理告訴《世界其他地區》：“蘋果已經在中國被寵壞了。在印度，除了勞動力便宜，其他的一切都很昂貴。”
桑谷村繁忙的十字路口
二
富士康從2019年開始在桑谷村制造蘋果手機，從制造蘋果XR系列手機開始。當時，該機型已經投產一年有余。2023年初，當李海來到桑谷村時，富士康工廠正在生產蘋果14s，該機型在印度上市兩個月之后就開始在印生產。今年，富士康的目標是蘋果15一經發售，在印生產的該機型就能立即發貨。
蘋果工廠所在的龐大園區占地60公頃，富士康還在這里為其他品牌生產手機。約35000名員工在六座三層樓高的白色廠房里工作。李海仿佛又回到了他在中國國內熟悉的工廠：同樣先進的設備，同樣一排又一排工人每天重復數千次工作的工作臺，同樣的成品。但有一點明顯不同。在這里，裝配線上的工人幾乎清一色全是年輕女性。
20世紀80年代，當電子制造業在中國興起時，剛開始進城務工的農村婦女占據工廠勞動力的大多數。她們并沒有太多其他選擇。研究富士康勞工問題的香港理工大學社會學家珍妮·陳（Jenny Chan）告訴《世界其他地區》，富士康等公司更愿意雇用女性，因為他們認為女性“更聽話”。
在過去30年里，情況發生了變化。如今，中國國內大部分蘋果工廠工人都是男性；女性則轉而從事不那么辛苦的服務業。但在印度，富士康及其他電子產品制造商再次從女性勞動力中招兵買馬，女性勞工開始為更好的工作而背井離鄉。
在印度雇用年輕女工有其自身要求，其中包括讓疼愛女兒的父母放心他們女兒的安全。公司為工人提供免費食宿和巴士，確保通勤安全。在休息日，住在富士康宿舍的女工晚上六點有宵禁；在別處過夜需要提前得到許可。一位前富士康人力資源經理告訴《世界其他地區》：“如果她們在特定時間外出而沒有按時歸寢，她們的父母就會收到通知。這就是富士康贏得女工父母信任的方式”。
富士康員工搭載公共巴士離開園區
富士康還不得不為雇用已婚婦女尋找變通辦法。據報道，富士康通常要求工人進出工廠時接受金屬探測器檢查，以防提前泄露即將推出的產品。但在印度，已婚婦女會佩戴金屬吊墜（mangalsutra）和金屬腳趾環（metti），這些工人要接受人工檢查，并將她們的首飾記錄在筆記本上。
帕德米妮在金奈以南九小時車程的古城蒂魯內爾維利（Tirunelveli）附近的農村長大，她有五個兄弟姐妹。26歲的帕德米妮擁有護理學位，但作為一名家庭護士，她感到“被困在”全天候待命的狀態中。
2021年，帕德米妮在富士康裝配線上找到了一份工作。一開始，她因為防護服、機器以及墻上“請與我們合作”的不祥標語而感到不知所措。她一生都生活在無法躲避的熱帶高溫中，她努力適應著對她來說像冰冷空調一樣的環境。“我甚至不知道鑷子是什么東西。我不知道這些物件的名字，不知道該怎么使用它們。”
桑谷村街頭女性旅館的廣告
帕德米妮現在與其他八名婦女合住在桑谷村一套簡陋的一居室公寓里，其中五人睡大廳，四人睡臥室。她們每人支付1250盧比（15美元）的房租。帕德米妮說：“這有點困難。我很少見到室友，她們每周輪換不同班次——從上午6點到下午2點、下午2點到晚上10點或晚上10點到上午6點，只有周日休息。
每個工作日，帕德米妮都要乘坐富士康的班車前往工廠，經過金屬探測器，穿上防靜電長袍，然后在裝配線上每小時至少縫合495個音量控制零件。
三
剛到印度時，李海和他的同齡人與印度新同事的交流十分吃力。他們上高中、大學時曾學習過英語，但后來很少有機會使用英語。即使是說簡單的短語，如“謝謝”，也很難讓當地人理解發音。李海利用上下班通勤和吃飯休息的時間學習英文詞匯，他還隨身攜帶筆記本和筆，這樣每當印度同事使用他不認識的英文單詞時，他就可以要求他們寫下他們剛才說的話。
在與設備打交道時，因為設備通常產自中國，所以語言障礙最為明顯。一位印度高級經理說：“所有機器都使用中文標識，標準操作程序、作業指導書、指令……一切都只有中文。軟件也是如此，甚至連‘緊急按鈕’也是用中文寫的”。
中國工程師告訴《世界其他地區》，他們借助翻譯APP或更原始的方法培訓印度同事操作和維修機器。一位中國工程師說：“肢體語言是通用的”。
金奈的一位翻譯能說流利的普通話，并曾經服務過包括富士康在內的許多在該地區運營的中國公司，他告訴《世界其他地區》，員工經常處于緊張狀態之中，耐心也在下降。
他講述了富士康的一名中國工人如何因為一名印度初級技術人員屢次無法自行解決技術故障而感到沮喪。這名中國工人自己修好了故障，然后走開了。翻譯回憶，印度工人怯生生地說：“他沒有教我呀”。中國工人回答說：“我應該教多少次他才能學會？”
翻譯說，印度工人起初無法理解為什么他們的中國同事會因為30分鐘的機器故障而心煩意亂。但隨著時間推移，印度中層管理人員逐漸也對工作延誤變得更加敏感。
有一次，部分蘋果組裝線因設備故障而停工，由此引發的恐慌給翻譯留下了深刻印象。當一名技術人員匆忙趕去解決問題時，一位印度經理站在他身旁，不停地用泰米爾語問道：“解決了嗎？解決了嗎？”翻譯回憶說，這名負責維修的技術人員的手在壓力下止不住顫抖。
富士康園區正在進行擴建
1 2 下一頁 余下全文四
今年，蘋果公司首次計劃在中國和印度同時生產新款蘋果手機，具有挑戰性的試產階段從四月開始。富士康派遣了更多的中國員工飛往桑谷村，介紹引進的新機械，并處理生產中的任何故障。
同月，泰米爾納德邦政府向富士康等制造商發出強烈歡迎信號：批準了新法規，將工作時長從每日八小時增加至十二小時。這意味著富士康等電子工廠可以減少輪班數，從三班制減至與中國相同的兩班制，以保持生產線的持續運轉。
如今在印度，輪班時間一直是爭議焦點，大型國際制造企業與當地工人及利益團體之間的爭斗由此展開。2023年2月，據《金融時報》的報道，在蘋果、富士康等公司的游說下，卡納塔克邦也放寬了勞動法，允許12小時輪班工作。富士康計劃在卡邦建立兩個新工廠。
作為回應，全印度聯合貿易工會中心和其他活動組織舉行了抗議示威活動，期間示威者焚燒了上述擬議法案的副本。盡管卡邦議會最終通過了該法案，但據了解，目前在卡邦尚未有大型公司已經真正落實了12小時工作制。
隨后，泰米爾納德邦的政策變更也遭到了反對黨和工人權益團體的強烈反對。與執政黨結盟的政黨稱該法案“反勞工”，并在投票表決期間退席抗議。法案通過后，該邦工會宣布了一系列行動，包括舉行摩托車示威、非暴力反抗運動以及在執政黨當地總部前抗議等。邦政府最終在四天內擱置了這項新規定。
據《世界其他地區》報道，印度工人認為：每天在高強度壓力下連續工作8小時已經很難忍受。“如果是12小時工作制，我還不如死了的好，”流水線工人帕德米尼說：“我得活著才能繼續工作。”
對于外籍工人而言，印度工廠上較慢的工作節奏也是一種文化沖擊。金奈另一家蘋果手機供應商的中國臺灣經理向《世界其他地區》表示，印度8小時輪班制和行業標準的茶歇時間拖慢了生產進度。這位經理感嘆道：“你還沒坐穩呢，下一輪休息時間就來了。”
在中國，富士康依靠松懈執行勞動法——勞動法規定每天工作時長不得超過8小時，并限制加班——以及豐厚的獎金，讓員工在生產高峰期每天工作11小時。桑谷村工廠的兩名外籍員工告訴《世界其他地方》，富士康也利用獎金和促銷機會鼓勵印度的工程師和經理。
但五名中國大陸及中國臺灣員工表示，他們驚訝地發現，他們的印度同事拒絕加班。一些人將其歸咎于責任感不強；其他人則認為這是印度人低物質欲望的體現。“他們很容易滿足，”一名來自鄭州的工程師說。“他們承受不了一點額外的壓力。但如果我們不給他們施壓，那我們就無法在短時間內把生產轉移到這里。”
三名現任及前任富士康員工告訴《世界其他地區》，外籍管理人員和技術人員對表現不佳的印度工人使用了他們在本國使用的同樣粗魯語言。在一些員工向人力資源部門投訴后，這種情況減少了。但外籍員工仍對當地工人的表現感到不滿。“他們知道怎么做，但動作很慢，”一名員工說。“他們甚至走路都慢。”
一名外籍經理抱怨說，印度工人經常請假——比如照顧生病的家庭成員，或者因為他們認為不充分的理由，例如“血月”月食，這被認為對女性特別不吉利。他和另一名外籍經理表示，印度工人也經常遲到會議。
與此同時，外籍員工享受印度的工作文化，包括茶歇、與同事聊天和按時下班。盡管外籍員工有責任幫助公司傳播努力超額完成目標，犧牲休假日的工作文化。
幾位外籍員工表示，中國的職場太“內卷”了。這個在中國日益流行的詞語描述了中國社會中無休止的競爭以及隨之而來的更加激烈的競爭。一名工程師開玩笑說：“我們似乎正在一點一點把內卷帶到印度。”
五
外籍員工所居住的高檔公寓Hiranandani Parks
五月份，李海說他已經克服了大部分語言障礙，并對自己的進步感到驚訝。“令人驚訝的是，我能聽懂他們在說什么！”他不僅能談論iPhone的細節，還能同他人閑聊。組裝線上的一名女工對李的“白皮膚”表示羨慕。其他人好奇他為何單身。“房子、車子和錢，”他回答說，解釋了在國內一個合格新郎的要求。“中國女孩，很糟糕，”他記得一名女工回答道。“這里沒有房子，沒有車子，沒有錢。只有愛情。”
大多數中國工程師與當地社區分開居住。富士康在一個名Hiranandani Parks的高檔公寓小區為他們租了房子。它的27層高樓與周圍的鄉村形成鮮明對比。公寓裝飾簡陋。一些工人在自己的床上懸掛了蚊帳——幾名中國工人在印度感染了登革熱。
傍晚時分，中國工程師們常去幾家東亞餐廳，或是他們的小區內慢跑，或是國內的孩子、父母和伴侶打電話。周日，富士康會派出一輛班車將他們帶到金奈的三個購物中心之一。
李海從未適應印度食物。他嘗試了幾種當地菜肴，但很快就放棄了。“每次我經過印度食堂去辦公室的路上，我都受不了那味道，”他說。“他們的食物都是黃色的，糊狀的。”在每周的市區行程中，李一般只吃肯德基和麥當勞。
當地的中式餐館
富士康設有一家中式食堂，由專門培訓的印度廚師制作豬肉燉菜或番茄炒蛋等中餐。中方工人每周從他們的外籍津貼中扣除60美元，用作一日三餐的餐費。周日，工程師們會用附近韓國超市的食材，或他們從家里帶來的食材，自己烹制豐盛的宴席。
盡管班次期間偶爾發生爭執，但中印同事在工作之外還是會交往。李說，印度員工有時會參加Hiranandani Parks的節日慶祝活動，如中國新年，或加入周日的宴會。中國工程師們會利用這些機會通過視頻電話讓他們的孩子與印度同事練習英語。
兩個群體都學會了對方語言的一些短語。有時印度同事會用中文常見的問候語迎接李：“吃了嗎？”李海會用泰米爾語回答：“我吃過了。”
位于桑谷村的韓國超市
六
從六月開始，iPhone15的試生產為九月份的發布做準備而加速。工廠內彌漫著一種緊迫感。過去一下班就離開的工人現在晚上很晚才離開辦公室，部分原因是為了與美國蘋果員工保持聯系。對印度工人而言，這是一個艱難的調整。“他們起初可能會感到不適，但他們需要逐漸習慣，”一名外籍員工對《世界其他地區》表示。“公司正在這里逐步建立中國式的勤奮工作模式。”
工人們表示，在生產線上，富士康的目標難以達到。21歲的Jaishree于2022年加入蘋果生產線，當時她是數學專業的應屆畢業生。（在印度失業率高的情況下，富士康的生產線上有很多擁有高等學位的女性，包括MBA。）Jaishree告訴“《世界其他地區》”，在工作的第一周，她害怕使用螺絲刀固定蘋果手機的微小螺絲，并且難以達到要求的速度。“一開始，在我的八小時輪班中，我大約做了300個螺絲。現在，我能做750個，”她說。“我們必須按時完成，否則就會遭到責罵。”
隨著工作量的增加，就連上廁所也需要策略安排。“我只在休息時間去，”Jaishree說。“如果我們去上廁所，工作就會堆積起來。”另一名工人Rajalakshmi表示，她的目標是每小時檢查526塊主板。這位23歲的女孩盡量不在休息時間以外離開工作崗位，因為她知道未達標會招來組裝線領導的不滿。
用餐時間也是一個問題。2021年12月，數千名印度富士康員工在大約250名同事感染食物中毒后進行了抗議。作為回應，公司更換了食品承包商，并將月基本工資從1.4萬盧比提高到1.8萬盧比（約合168到216美元）——這是泰米爾納德勞工部門規定的非技術工人最低工資的兩倍。
盡管富士康的印度食堂目前提供各種當地主食——扁面包、扁豆燉菜、辣湯，以及每周三的肉類菜肴——組裝工人仍然抱怨食物質量差。“我們吃這些東西就是因為我們餓而已。”帕德米尼說。她表示，住在富士康宿舍的女性一直在抱怨那里提供的食物，有時候她們根本不碰那些食物。
工作條件對身體造成了影響。帕德米尼說，她因為要戴顱帽并在空調環境中工作而導致脫發。“頸部疼痛是最嚴重的，因為我們不斷地彎腰工作。”她的月經不調，她將其歸因于空調和晚班工作。“和我在生產線上的女孩中，大約有六個女孩有這個問題，”帕德米尼說。
工人們說，同事身體不適是常有的事。“前天，一個女孩暈倒了，他們把她送到了醫院，”帕德米尼在九月對《世界其他地區》表示，并補充說那周還有兩名女性暈倒了。“通常這種情況發生在第一班次。很多女孩沒吃飯就來，或者沒睡好。”Rajalakshmi說，光是9月，就有3名女性暈倒。
兩名中國工程師證實，他們看到救護車把身體不適的工人帶走，這在中國并不常見。他們推測印度女性沒有吃足夠的食物。另一名工程師表示，女工人太瘦了。“出于宗教習慣，她們不吃肉。”
蘋果拒絕對此事進行公開評論。泰米爾納德邦勞工福利和技能發展部門未回應置評請求。
盡管如此，相對較高的工資，加上逃離鄉村生活和父母的控制，使得這份工作變得更具吸引力。現在，這種情況也正在金奈發生。工廠的女性工人告訴“《世界其他地區》”，作為主要的家庭經濟支柱，她們現在能夠說服父母延遲把她們嫁出去。兩名蘋果組裝線工人告訴《世界其他地區》，她們正在用收入在村里建房子。
帕德米妮現在已經工作兩年了，以一名老練的工廠工人的自信談論在富士康的生活。周日休息日時，她穿著一件樸素的紅色印度長裙—churidar-kameez——肩上圍著圍巾，戴著金屬耳環，她說她正在將大部分月收入存起來，用于贖回父母典當的金飾傳家寶。她還買了第一部智能手機，一個便宜的小米型號。
她最擔心的是隨著年齡增長，可能會被解雇。帕德米尼和另外兩名工人告訴《世界其他地區》，富士康更傾向于雇傭年輕女性。26歲的帕德米尼認為自己快到公司可能認為她“年紀太大”的年齡了。“他們以前雇傭年齡高達30歲的女性，現在只雇傭28歲以下的，”她說。
清晨，人們在路邊等待公交車將他們送往附近的工廠
七
9月12日，蘋果在加利福尼亞州庫比蒂諾的總部發布了iPhone 15。公司的精致宣傳視頻充滿了贊美蘋果手機性能的流行詞匯：“航空級鋁材”“納米晶體粒子”“四像素傳感器”。
在半個世界之外，富士康桑谷村工廠完成了其使命。到了夏末，iPhone 15的組裝線正忙碌地運轉。富士康員工告訴“《世界其他地區》”，有缺陷的手機比例——一個重要指標——已經降低到在中國達到的水平。
就在蘋果高管發布iPhone 15的同一天，富士康松古瓦查特蘭的工人聚集起來為工廠首次出貨新型號的手機舉行了一場祈禱儀式。這種在印度制造業中常見的印度教儀式，是為了祈求生產過程順利。工人們在裝滿新手機的卡車前放置了裝飾有花環的印度神明的相框畫像。他們點燃了香，用香蕉進行禱告，周邊圍著一群好奇的外籍員工。最后，一名工人在地上砸碎了一個椰子和一個南瓜。
印度制造的iPhone 15發布日當天激起了一波民族自豪感。演員蘭加納坦·馬達萬（Ranganathan Madhavan）在社交媒體X上發帖：“自豪并激動地擁有印度制造的IPHONE 15... #MakeInIndia”。
在工廠，富士康舉行了派對。當組裝線工人繼續低頭工作生產更多手機時，工程師和辦公室員工吃著蛋糕和其他小吃，高管們感謝他們的辛勤工作。“這就像發射火箭一樣，”李海說。“經過所有的研究和準備，我們終于把火箭送上了天空。”
李海現在暫時留在印度，盡管他不確定還會待多久。外籍和當地員工都表示，未來幾年內，中國工程師和管理人員留在印度對于保持工廠高效運作以及為iPhone 16及以后的產品做準備很有必要。
“中國已有15年的工廠工作經驗，現在我們需要迎頭趕上，”一位負責富士康蘋果組裝線的印度中層管理者說。據熟悉情況的人士透露，桑谷村工廠組裝的iPhone15還不到總量的10%。富士康在中國獨家生產較大的Plus型號和更先進的Pro型號。據《經濟時報》報道，印度塔塔集團也從臺灣制造商緯創收購了一家工廠，正在組裝少量的iPhone15。
李海說，中國工程師有時會討論他們是如何在努力使自己的工作變得多余：總有一天，印度人可能會變得非常擅長制造蘋果，以至于蘋果和其他全球品牌可能不再需要中國工人。三位經理表示，一些中國員工并不愿意教導他們的印度同事，因為他們將后者視為競爭對手。但李海說，進步是不可避免的。“如果我們不來這里，別人會來，”他說。“這是歷史的潮流。沒人能夠阻擋它。”
10月的第一周，慶祝圣雄甘地誕辰的國家假日恰好在周一，為富士康員工創造了一個罕見的兩天周末。李海計劃去參觀泰姬陵。他將在巴士和飛機上度過周末的大部分時間，但他認為這是值得的——他想在離開印度之前看到它。
但就在他預計出發的幾天前，李海不得不取消行程。管理層宣布工廠需要堅持生產以達到生產目標。周日將是工作日。
（本文編譯自“Rest of World”網站2023年11月28日文章，原標題為Inside Foxconn’s struggle to make iPhones in India.）
首頁 上一頁 1 2 余下全文【編者按】
本文是對印度泰米爾納德邦制造蘋果手機的富士康工廠的新聞紀實報道。文章生動描繪了印度富士康工廠內中國赴印工程師、印度工人的生活、工作狀況。除了增添了對世界資本主義體系下制造業從業人員生存狀況的人類學材料外，文中有幾方面信息值得關注“印度承接中國制造業”的觀察者注意。
第一，所謂“承接制造業”絕非輕而易舉之事，在滿足制造業要求的效率方面，印度與東亞國家在配套企業、基礎設施、政府效能、監管環境、市場對接、工作文化等方面都存在較大差距。在印度制造業發展條件最好的泰米爾納德邦都是如此，遑論印度其他邦。因此，在印度培育有競爭力的制造業必將是一個長期過程。
第二，就本文所在泰米爾納德邦，其當地無疑對發展制造業有很大決心。而且就實際效果來看，富士康在該地的工廠確實取得了顯著進展。
第三，本文從生產一線視角證明，印度如果真想“承接中國制造業”，那么與中國發展更緊密的經濟聯系是不可避免的。想讓生產線順利高效運作，中國工程師和工人親臨一線傳達細節知識是必不可少的。更不用說要構建有競爭力的制造業在中間品進口、市場等方面對中國的依賴。
南亞研究小組特此編譯本文，供讀者批評參考。
圖源：《金融時報》
【文/維奧拉· 周、尼爾什·克里斯托弗 編譯/劉派 許丙南】
當中國工程師李海（音譯）離開寒風凜冽的中國北方，飛抵印度南部潮濕炎熱的泰米爾納德邦時，他對自己的未來非常迷茫。
那是2023年初。出發前幾個月，李海所在的富士康蘋果工廠的一位經理召集志愿者去印度執行一項臨時任務。李海沒有考慮太久。他從未出過遠門，但他渴望出遠門。李海對科技媒體《世界其他地區》說：“我只是想出去看看”。他使用的是化名，因為他沒有得到接受媒體采訪的授權。
李海言語溫和、待人誠懇、不茍言笑。他在中國一個以鋼鐵工業聞名的農村地區長大，從未出過遠門。但是，他用好奇心彌補了對更廣闊外部世界的了解匱乏。
出差前，富士康組織了一次簡短的文化敏感性培訓。在培訓期間，李海被告知不能提及宗教或政治，在與印度新同事交談時要記得說“請”。他說：“中國人說話可能比較直率。但當我們與印度人交談時，我們應該更加禮貌一些。”
李海最擔心的是飲食問題。出發前夕，他在行李箱里裝滿了腹瀉藥、自制中式火鍋湯底和筷子——因為他聽說印度人用手抓著吃飯。
懷著緊張又興奮的心情，李海帶著他的第一本護照，第一次搭乘了出國旅行的航班。這次飛行充滿了驚喜：飛機顛簸、中途停留的新加坡機場里形形色色的人群、用英語對他講話的機艙乘務員。
他的最終目的地是金奈郊區的工業中心桑谷村（Sunguvarchatram）。這個小鎮目前正處在全球電子制造業轉移的中心。
與許多競爭對手一樣，多年來蘋果公司一直依賴中國工廠組裝產品。但政治和經濟因素迫使該公司（以及更大范圍的科技行業）重新評估對華依賴，轉而在整個亞洲尋找替代性合作伙伴。
富士康（又稱鴻海精密工業）一直在對其位于桑谷村的蘋果手機工廠進行巨額投資。但據熟知內情的人士透露，由于該工廠的材料損耗和次品率較高，富士康在印度復制其聞名遐邇的高效運作模式較為艱難。因此，富士康在桑谷村生產的蘋果手機利潤一直低于中國生產的蘋果手機。對此，富士康沒有回應置評請求。
2023年年初，為提高產量，以及為蘋果公司即將推出的旗艦產品蘋果15做好生產準備，富士康向桑谷村派出了更多中國工人，像李海這樣的工程師則負責推動印度工廠的生產速度比肩中國。
李海及其數百名中國同事使用語言APP、半吊子的課堂英語和手勢肢體語言，將“富士康模式”翻譯介紹給大多不熟悉21世紀電子制造強度和復雜性的印度員工。
這將是一個嚴峻挑戰。2023年8月下旬，《世界其他地區》（《世界其他地區》）訪問了桑谷村，富士康及其他蘋果供應商正在那里火力全開，為蘋果15上市全力以赴地做準備。我們采訪了二十多位裝配線工人、技術人員、工程師和經理，他們都要求匿名或使用化名，以免被雇主認出。
他們詳細介紹了過去一年多以來這個世界上最重要的工廠之一所取得的成功、所經歷的斗爭和文化沖突。在中國，富士康要求員工每天長時間高效工作、盡量減少延誤和失誤，而這一切在印度雖說不是完全不可能實現，但也很難進行復制。這種壓力顯然對該公司的當地員工造成了影響。
最終目標是成功生產蘋果15，這將是印度制造業實力嶄露頭角的一個顯著標志。
研究中印制造業勞動力的希夫·納達爾大學研究員克里斯南（Anand P. Krishnan）告訴《世界其他地區》：“政府傳遞的信息是，印度已經崛起，并正向制造業強國邁進。在印度制造整裝的蘋果15，不僅將被視為蘋果公司產業轉移的重要時刻，也將是是印度的重要時刻”。
一
位于桑古村的富士康工業園區的入口
每隔八個小時，桑谷村的街道上就會出現一輛輛印有跨國科技巨頭（三星、雅馬哈或富士康）名稱的大巴車。疲憊不堪的工人們在工廠和宿舍（在印度被稱為招待所）之間來回穿梭。其他人則跳上摩托車或爬上三輪人力車。
桑谷村位處印南部兩大城市——金奈和班加羅爾之間的新興工業走廊上。外國汽車制造商率先在此地開設工廠。從21世紀初開始，中國臺灣科技制造商也在這里建立了業務，其中包括富士康及其競爭對手緯創，后者2017年成為第一家在印度生產蘋果手機的公司，當時負責制造低端蘋果SE系列。
該地區仍在從農業城鎮向全球制造業中心轉型的過程中。荒蕪的田野、高科技工廠園區以及為容納數千名流水線工人而修建的嶄新宿舍交相輝映。
對于印總理莫迪來說，桑谷村的發展可謂“夢想成真”。2014年，莫迪在德里發表了他的首次獨立日演講，并公布了后來成為他標志性功績的“印度制造”倡議。莫迪說：“我想在紅堡城墻上向全世界人民發出呼吁，來吧，在印度制造！來吧，在印度生產！”
在20世紀下半葉的大部分時間里，印度本國的電子產品制造商產業蓬勃發展。但1991年，印度降低了進口稅，外國競爭者大量涌入并主導了當地市場。印度本土品牌紛紛倒閉，印度的科技制造業也隨之崩潰。這也成為印度在過去30年里一直難以為快速增長的年輕人口創造充分就業機會的原因之一。
圖源：世界銀行
印政府稱，自宣布“印度制造”計劃以來，該國每年的外商投資已翻了一番，但批評人士認為，該計劃充其量只是一項正在進行中的工作。2003年至2018年，制造業的發展速度略微超過了印度經濟的整體發展速度，盡管有了“印度制造”，但制造業發展還是落后。在過去一年中，制造業產出僅增長了1.3%。不過，科技制造業再次成為了一個亮點。自去年以來，富士康、三星和賽爾康等公司都相繼宣布在印新建或擴建設施。
對印投資的一個主要驅動因素是持續的中美貿易戰。中國工人也不再是某些制造業最廉價的選擇：中國的勞動力數量正在萎縮，且勞動力受教育程度比以往任何時候都高，他們對工廠體力工作不再如以前那樣感興趣。
印有印度總理莫迪和其他印度人民黨政治家（左）照片的政治海報與著名演員維賈伊（Vijay）（右）的照片并列在一起
2022年年底，位于中國鄭州的全球最大蘋果富士康工廠發生了一系列危機，凸顯了蘋果公司促進生產鏈多樣化的重要性。據估計，鄭州工廠的延誤導致蘋果公司每周損失了10億美元。
此后，蘋果公司加快了在印度的擴張計劃。富士康正在推動其在印員工人數增加一倍。公司董事長劉揚偉在過去18個月中與莫迪三次會面，討論在印擴張工廠。由中國臺灣政府資助的貿易促進組織——臺北世界貿易中心金奈分部主任施儒爾斯 （Jules Shih）告訴《世界其他地區》，蘋果供應鏈上的許多其他公司也正在物色在印建廠選址。
中國制造業的一些優勢是印度難以比擬的。中國政府為富士康提供了許多幫助，中國政府投資數十億美元幫助富士康建立工廠，為能源和運輸提供諸多補貼，并在勞動力短缺時幫助招聘員工和提供大巴。
在印度，蘋果公司供應商必須與當地政策制定者、土地所有者和勞工團體頻繁周旋打交道。印度缺乏類似于中國的龐大材料和設備制造商網絡，這些制造商通過削減自己的利潤來爭奪蘋果的訂單。一位最近從中國調往印度的蘋果供應商高級經理告訴《世界其他地區》：“蘋果已經在中國被寵壞了。在印度，除了勞動力便宜，其他的一切都很昂貴。”
桑谷村繁忙的十字路口
二
富士康從2019年開始在桑谷村制造蘋果手機，從制造蘋果XR系列手機開始。當時，該機型已經投產一年有余。2023年初，當李海來到桑谷村時，富士康工廠正在生產蘋果14s，該機型在印度上市兩個月之后就開始在印生產。今年，富士康的目標是蘋果15一經發售，在印生產的該機型就能立即發貨。
蘋果工廠所在的龐大園區占地60公頃，富士康還在這里為其他品牌生產手機。約35000名員工在六座三層樓高的白色廠房里工作。李海仿佛又回到了他在中國國內熟悉的工廠：同樣先進的設備，同樣一排又一排工人每天重復數千次工作的工作臺，同樣的成品。但有一點明顯不同。在這里，裝配線上的工人幾乎清一色全是年輕女性。
20世紀80年代，當電子制造業在中國興起時，剛開始進城務工的農村婦女占據工廠勞動力的大多數。她們并沒有太多其他選擇。研究富士康勞工問題的香港理工大學社會學家珍妮·陳（Jenny Chan）告訴《世界其他地區》，富士康等公司更愿意雇用女性，因為他們認為女性“更聽話”。
在過去30年里，情況發生了變化。如今，中國國內大部分蘋果工廠工人都是男性；女性則轉而從事不那么辛苦的服務業。但在印度，富士康及其他電子產品制造商再次從女性勞動力中招兵買馬，女性勞工開始為更好的工作而背井離鄉。
在印度雇用年輕女工有其自身要求，其中包括讓疼愛女兒的父母放心他們女兒的安全。公司為工人提供免費食宿和巴士，確保通勤安全。在休息日，住在富士康宿舍的女工晚上六點有宵禁；在別處過夜需要提前得到許可。一位前富士康人力資源經理告訴《世界其他地區》：“如果她們在特定時間外出而沒有按時歸寢，她們的父母就會收到通知。這就是富士康贏得女工父母信任的方式”。
富士康員工搭載公共巴士離開園區
富士康還不得不為雇用已婚婦女尋找變通辦法。據報道，富士康通常要求工人進出工廠時接受金屬探測器檢查，以防提前泄露即將推出的產品。但在印度，已婚婦女會佩戴金屬吊墜（mangalsutra）和金屬腳趾環（metti），這些工人要接受人工檢查，并將她們的首飾記錄在筆記本上。
帕德米妮在金奈以南九小時車程的古城蒂魯內爾維利（Tirunelveli）附近的農村長大，她有五個兄弟姐妹。26歲的帕德米妮擁有護理學位，但作為一名家庭護士，她感到“被困在”全天候待命的狀態中。
2021年，帕德米妮在富士康裝配線上找到了一份工作。一開始，她因為防護服、機器以及墻上“請與我們合作”的不祥標語而感到不知所措。她一生都生活在無法躲避的熱帶高溫中，她努力適應著對她來說像冰冷空調一樣的環境。“我甚至不知道鑷子是什么東西。我不知道這些物件的名字，不知道該怎么使用它們。”
桑谷村街頭女性旅館的廣告
帕德米妮現在與其他八名婦女合住在桑谷村一套簡陋的一居室公寓里，其中五人睡大廳，四人睡臥室。她們每人支付1250盧比（15美元）的房租。帕德米妮說：“這有點困難。我很少見到室友，她們每周輪換不同班次——從上午6點到下午2點、下午2點到晚上10點或晚上10點到上午6點，只有周日休息。
每個工作日，帕德米妮都要乘坐富士康的班車前往工廠，經過金屬探測器，穿上防靜電長袍，然后在裝配線上每小時至少縫合495個音量控制零件。
三
剛到印度時，李海和他的同齡人與印度新同事的交流十分吃力。他們上高中、大學時曾學習過英語，但后來很少有機會使用英語。即使是說簡單的短語，如“謝謝”，也很難讓當地人理解發音。李海利用上下班通勤和吃飯休息的時間學習英文詞匯，他還隨身攜帶筆記本和筆，這樣每當印度同事使用他不認識的英文單詞時，他就可以要求他們寫下他們剛才說的話。
在與設備打交道時，因為設備通常產自中國，所以語言障礙最為明顯。一位印度高級經理說：“所有機器都使用中文標識，標準操作程序、作業指導書、指令……一切都只有中文。軟件也是如此，甚至連‘緊急按鈕’也是用中文寫的”。
中國工程師告訴《世界其他地區》，他們借助翻譯APP或更原始的方法培訓印度同事操作和維修機器。一位中國工程師說：“肢體語言是通用的”。
金奈的一位翻譯能說流利的普通話，并曾經服務過包括富士康在內的許多在該地區運營的中國公司，他告訴《世界其他地區》，員工經常處于緊張狀態之中，耐心也在下降。
他講述了富士康的一名中國工人如何因為一名印度初級技術人員屢次無法自行解決技術故障而感到沮喪。這名中國工人自己修好了故障，然后走開了。翻譯回憶，印度工人怯生生地說：“他沒有教我呀”。中國工人回答說：“我應該教多少次他才能學會？”
翻譯說，印度工人起初無法理解為什么他們的中國同事會因為30分鐘的機器故障而心煩意亂。但隨著時間推移，印度中層管理人員逐漸也對工作延誤變得更加敏感。
有一次，部分蘋果組裝線因設備故障而停工，由此引發的恐慌給翻譯留下了深刻印象。當一名技術人員匆忙趕去解決問題時，一位印度經理站在他身旁，不停地用泰米爾語問道：“解決了嗎？解決了嗎？”翻譯回憶說，這名負責維修的技術人員的手在壓力下止不住顫抖。
富士康園區正在進行擴建
1 2 下一頁 余下全文相關文章
-
陳都靈一襲綠色抹胸長裙 站在柳樹下宛若自然精靈
近日，陳都靈最新造型美照釋出，她身著一襲綠色抹胸長裙，站在柳樹下宛若自然精靈，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都靈站在抹胸 -
梁朝偉劉嘉玲周潤發齊聚 為杜琪峰慶生掀起回憶殺
4月22日晚，劉嘉玲于社交賬號上發布了與梁朝偉、周潤發、張叔平等好友為杜琪峰慶生的合影，畫面中眾人笑容滿面，多年情誼盡顯。劉嘉玲周潤發同框合影，劉嘉玲微卷的利落短發造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 劉嘉玲梁朝偉杜琪 -
林心如就黃子佼事件強硬表態：對虐待及影片持有行為零容忍
臺媒消息顯示，林心如于近期就黃子佼藏匿未成年人性影像一事再度發聲。她鄭重表明立場，明確表示對虐待未成年人以及持有相關影像的行為絕無妥協余地。...
2025-04-24 09:21:41 強硬影片行為 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好愜意 穿優雅禮裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平臺上曬出一組寫真美照，并配文稱：“提前在廣州感受了夏日賽道。”照片中，她身著一襲優雅禮裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分愜意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形勢比人強，特朗普關稅戰打不下去了！
原創： 后沙來源微信公眾號：后沙已獲轉載授權昨天在短短不到6個小時之內，特朗普發動的關稅戰又變調了。北京時間0時左右，美國財政部長貝森特在摩根大通的閉門會議上，放風稱，中美之間的高關稅是不可持續的，預計會降溫。預計什么，預料到中國的態度？自己信嗎？1點左右，白宮發言人萊維特在新聞發布會上也表達了類似的態度。5點左右，特朗普親自確認，針對中國進口商品的關稅稅率不會維持在當前水平（145%），“它會大幅下降，但也不會降至零，中國將對最終的關稅稅率非常滿意”。特朗普還說了些肉麻的話，要和中國幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 關稅不下去了形勢 -
-
慫是真認慫，事是真沒完！
作者：碼頭整薯條的海鷗來源：碼薯學人今天我們來聊聊服軟的特朗普。在美國時間4月22號發生了4件事：特朗普公開說開始考慮降低對華關稅稅率（強調不是0）；特朗普放出消息說中美貿易談判進展順利；特朗普表示無意解雇美聯儲主席鮑威爾，但是還是要求美聯儲降息；特朗普的財長貝森特在22號摩根大通的閉門投資會上明確表示中美貿易戰不能長期持續。這4條消息合在一起，我們可以明確一點，特朗普在釋放善意。但是，善意不代表勝利。果然，就在4月23日，美國媒體突然傳出消息說中美芬太尼談判陷入僵局。22號的宣傳口徑表明特朗普確實在認慫...
2025-04-24 09:21:01 慫是真認慫事是真 -
特朗普不想打關稅戰了，想和中國幸福地生活在一起！
原創： 一棵青木來源公眾號：遠方青木已獲轉載授權特朗普發動的關稅戰又進入新階段了，以一種你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公開發言稱對中國的145%關稅太高了，自己很快會大幅度降低，但不會降低到零。特朗普還說，中國將對最終的關稅稅率非常滿意，但他們必須跟美國達成協議。還有更離譜的，特朗普說：“我認為中國會很高興，我們會幸福地生活在一起”。沒錯，真的是這么說的。中文翻譯看起來非常肉麻，但原文其實更肉麻，特朗普使用的英文單詞原文是“very happily”。不僅要在一起（live together），還...
2025-04-24 09:20:59 關稅中國幸福
