劉北:拉合爾老城,環游融合文明一隅
【文/劉北】
來到巴基斯坦已有一年多,拉合爾(Lahore)確實頭一回去。出發之前也從未想過,這次的環行會如此不順利。
計劃的開始是朋友看到了拉合爾文化節的海報。來這邊已久,伊斯蘭堡像一座孤島、飛地,頗有遺世而獨立的意味,似乎在南亞庶民文化中超然甚遠,朋友和我都鮮少能有機會找到這里的文化戲劇。某一次也是和她去美術館看十分流行的木偶戲,發現題材是以面向孩童為多,從此對木偶戲興致寥寥。以至于當朋友跟我說,我們再去一次拉合爾,去看戲!此前還從未去過的我,就像抓住黑暗中的一盞燭火,不假思索地答應。
一、臨行拉合爾
去程前一周,朋友拿著文化節的海報,我們問了好幾位懂旁遮普語的本地朋友,確認好想看的劇集、場次和時間,預定好酒店,幾乎把所有事情都已經規劃清楚。但南亞人怎么會給你按套路出牌。
臨行前兩天,拉合爾大霧霾。從11月9日至12日,拉合爾全城通知放霧霾假,所有公共場所均要關閉,倡導人們減少外出以減輕霧霾污染。我們知道拉合爾是空氣污染最嚴重的城市之一,常年摘得全球空氣質量倒數第一城市的“桂冠”。以至于去年我帶來一直沒用上的N95口罩,這次都已經塞了好多進行李箱。但這次看到政府發布的放假通知,我們心里沒了底。
拉合爾政府發布放假公告的那天,我們預定的酒店剛好過了可以改期退訂的時間。戲劇因為突如其來的假期都已經取消,肯定看不成了,但朋友想著我第一次去拉合爾,至少還能看些景點。有人說,政府管轄的旅游部門都關了,可能景點也看不成。朋友徹底破防了。
我不太相信拉合爾會全城關門大吉,就像很多巴基斯坦人不相信拉合爾會真的因為霧霾而放假一樣。也是因為沒得選,我們還是在預定的日期開車直奔拉合爾。
朋友在經歷破防和心理重建之后安慰自己道,就算作為政府管轄的景點看不成,至少我們還能去逛街!于是,開了一下午車,我們到拉合爾的當晚,吃飯之前的空檔,朋友拉我去了她最喜歡的購物一條街先淺逛一下。我們去的那條購物街,雙向各只有一條車道,路中間隔了長長的隔離帶;街邊兩側都是一間間獨棟的商店,在拉合爾夜晚丁達爾效應的濃霧中閃爍著各異的燈光和華麗的裝潢。
如果不是街道上不顧汽車飛馳穿行而過的路人,我仿佛回到了倫敦的牛津街,目光迷失在一個個璀璨的小格子里。這里和伊斯蘭堡,確實大不一樣。這讓我既驚訝,又感到深刻的好奇,拉合爾究竟該是一座怎樣的城市?
圖1濃霧中的拉合爾。圖片來源:作者拍攝
因為已經看不成戲劇,我們之后的行程盡量安排去了不同的歷史遺址和戶外景點。巧的是,連日下了好幾天大霾,就在我們到的當晚,拉合爾下雨了。空氣質量陡然變好,室外的能見度也提高了。我心想,霧霾對本地人而言本就無人在意,又突然下雨,室外的空氣少了很多柴煙味,更給了拉合爾人狂歡一整個周末的理由。
二、出發!去老城
次日,我終于和大名鼎鼎的拉合爾老城相見。通過德里門去了此前在明信片上看到過很多次的瓦齊爾·汗清真寺(Wazir Khan Mosque)。因為有著粉色的墻壁,這個清真寺在網上的圖片看起來十分小清新。它和我們印象中的清真寺也極有不同,沒有圓頂,滿紋滿飾,帶著波斯風格的影響和莫臥兒帝國昔日的光輝,確實令人印象深刻。
我們進去的時候正值周五中午聚禮前夕,清真寺里幾乎沒有人,那些已經有些蒙塵的壁畫和墻漆,被一部分、一部分地用腳手架圍起來進行著修復。寺外是街道狹窄的拉合爾老城,小販推著車在清真寺墻角下賣著廉價的烤玉米。
周五中午,有些街邊的小店還蓋著布尚未開門,有些已經早早做好開張準備。周五下午是每個家庭都要出門進行廚房采買的時刻。至于新聞里所說的拉合爾的商戶因大霧霾而要關門歇業?南亞人一種近乎浪漫的散漫,讓這事無人關心。
圖2瓦齊爾·汗清真寺內部裝飾。圖片來源:作者拍攝

圖3瓦齊爾·汗清真寺庭院內景。圖片來源:作者拍攝

圖4清真寺外烤玉米小攤。圖片來源:作者拍攝
老城小攤販為數眾多不好管理,但正規的街邊餐廳和拉合爾堡確是實打實地關門了。拉合爾堡厚重木門里的工作人員開了一扇小窗,探出頭來掃視我們。不管我們怎么讓當地朋友幫忙溝通,它還是大門緊閉。
路邊的餐廳看似關了,但老板的眼神和我們本地朋友一對,暗示上樓還是能接客,我們還是至少有個地方可待。這家餐廳的老板紅黃色的開衫衛衣左胸上印著中文的“北少林”三個字。聽我們點完單,三拐兩拐進了餐廳一角的廚房為我們下單。
餐廳的天臺頗有特色,女神像、佛陀像和錫克時期的軍事大炮雕像存在于同一個空間,呼應著巴德夏希清真寺(Badshahi Mosque)和拉合爾堡(Lahore Fort)的背景。我疑問,這些雕像有什么意義?本地朋友答,或許是那位“北少林”老板想要展示這里融合的文化。一如他那件紅黃配色的舊衫漂洋過海出現在印度次大陸的土地,我想。
天氣確實很好,下雨過后原本還有一點點陰陰的天,午后已經出了太陽。我們坐在天臺的頂端,吹著11月在南亞夏轉秋的余溫。巴德夏希清真寺的大喇叭里傳來慷慨激昂的演說,偶爾閃過幾聲和巴以沖突相關的字眼,表達著他們的立場。
圖5“融合文明”的露臺餐廳。圖片來源:作者拍攝
圖6巴德夏希清真寺俯瞰。圖片來源:作者拍攝
趁天色還早,我們又進了老城。為進城坐上了此前在伊斯蘭堡沒見過的rickshaw,就是我們常常在網絡上見到的南亞三蹦子。
來巴基斯坦前我就學過這個單詞,rickshaw,????,還是用烏爾都語寫出來的樣子更讓我印象深刻。也是因為之前和身為拉合爾人的外教聊起來這個在英文中的詞源卻來自南亞的交通工具,我問她,在巴基斯坦我能不能自己開rickshaw?她和她的女兒發出了極為詫異的笑聲。也是來了拉合爾我才明白,那種笑或許來自于她們懂得拉合爾城里那種汽車、摩托車和三蹦子在街道混奏擁擠交通的荒謬。但更確切的是,作為一位外國女士,我可能并不具備開rickshaw的世俗能力。更何況,老城那也就一米多寬的街道,沒有對自己的車子尺寸精確到毫米的概念,沒人能輕易在這里穿行。
圖7拉合爾街景和路旁的rickshaw。圖片來源:作者拍攝
1 2 下一頁 余下全文三、老城中的隱世珍奇
我們在老城里看了私人博物館,讓人真的體會到了鱗次櫛比的舊房子之間,到底存了多少稀奇。私人博物館是錫克帝國第三任君主的老宅。在莫臥兒、錫克和印度次大陸交織的歷史里,有的房子像積木搭疊在老城里,越堆越高,或是倒塌重建。也有從一扇門窄門里桃花洞開的小院,彩色的玻璃窗里存放著主人自曾祖父時代至今無數或漂洋過海或稀奇珍視的寶貝。
錫克貴族后人坐在一進門的小屋中,就像一個每天坐在院子中安靜喝茶消磨時光的鄰居大爺,兩只狗狗在這間滿鋪地毯的小房間里追逐。他面對的墻上,一張清代中國宮廷女人的畫像很是打眼,讓我不由自主地望向她。“那是中國最后一位皇帝的母親。”主人說。本是沒有預約就不允許參觀的小博物館,但耐不住我們這些總是喜歡做不速之客的外國人突然襲擊。主人簡單和我們交談兩句,終于還是答應讓我們上樓自行參觀。
這個小院沒讓人失望。盡管只是二樓簡單幾間小屋做了陳設,但三四間房環抱著這個小庭院,彩色花窗的顏色倒映在地毯上,靜謐和從容縈繞著安靜的房間,仿佛一墻之隔的喧鬧老城已然是另一個世界。小閣樓博物館的第一間最大、裝潢最好,墻上排布著大大小小的細密畫,也最讓人震撼。每一幅畫都被裝裱,分布在四面墻上。上面的圖案也分布著不同主題,有的是女人獨坐,有的則是眾多人群一起。
圖8私人博物館小院。圖片來源:作者拍攝
圖9私人博物館內景。圖片來源:作者拍攝
再往里走的房間,擺了好幾個櫥柜,擺放了眾多犍陀羅石像和仿佛來自史前時代的木雕。與之相對應的櫥柜里,透過玻璃門能看到各式各樣的陶制器物,還有頗多大致是來自中國的彩釉瓷器。角落里掛著一幅已經泛黃的老照片,朋友跟我說,照片上的小男孩就是剛剛我們在樓下見到的主人。而畫面上看著也就三四歲的他,正坐在爺爺的膝頭。
圖10 博物館主人和爺爺的照片。圖片來源:作者拍攝
從博物館出來,我們又坐上來時坐的rickshaw,去接著尋找老城里保存完好的Haveli建筑。作為一種印度次大陸的傳統聯排別墅,Haveli的名字源自阿拉伯語“hawali”,有著“分區”和“私人空間”的涵義,是莫臥兒帝國時期非常流行的建筑方式。朋友說,在老城非常出名的haveli,現在已經被改為了一個女子學校。
Rickshaw在小街巷里來回穿行,幾次從旁邊的行人和摩托車旁擦身而過,又有好幾次幾乎和對面會車來的另一些rickshaw相撞,但卻絲毫沒有要減速的意思。老城道路坑坑洼洼,小車幾次路遇大坑,每次都是前車的輪子先偏向一邊將其繞開,再緊接著擺正車頭,以便能將大坑讓到后車兩輪之間得以平穩通過。
盡管rickshaw順著谷歌地圖的導航進行著蛇形走位,然而開了十幾分鐘,卻還是沒能找到既定的目的地。“谷歌地圖太不準確了!”本地朋友說。我眼睜睜看著地圖上那條藍色的導航線指向一堵墻,又慢悠悠地重新規劃路線,再次指向另一條斷頭路,心想,路怕是不好找。數不清是第幾次走錯路,車夫又下車問路,這次問到了幾個小男孩,他們七嘴八舌地指著附近的方向。天色漸暗,已經接近四點。深秋的季節,五點左右的天就會逐漸黑透。朋友跟我商量,要是十分鐘后再找不到正確的路,我們就放棄尋找,坐車出城。
車夫又一次載上我們上路,這次的行走仿佛很堅定。走到半路,一個小男孩一邊給他指著方向,一邊麻利地跳上了車,坐在車夫的旁邊繼續導航。果不其然這次順利很多,車子終于在穿過一條細窄的通道后,來到了一片有些許開闊的小廣場。那座Haveli,就安靜地矗立在小廣場的一隅。
這里的確已經改為了一個女子學校。外立面就已經能看出haveli昔日的樣子,但朋友說,內里才能感受到最原本的面貌。這天是周五,原本應該是上學的日子,但也幸好是趕上了拉合爾放假,學校里現在空空如也。我們請本地朋友幫忙問問能否進去參觀,管理人員見我們兩位外國女士頗為不易地來了,答應讓我們進去看看。
這座名叫維多利亞的女子中學是政府學校。小樓四面環抱著一個小院子,教室只有兩層,再往上是天臺。二層往上的墻壁上,保留了許多有著Haveli特色的墻面繪畫。一些又似拱形,又似蓮花的裝飾分布在每一扇門窗,描繪了許多紅黃綠色的花紋。木質的走廊扶手,也頗有些舊時貴族庭院的風貌。昔日的一間間房已經改為一間間教室,每個教室門口貼著年級和代表著不同班級的顏色名字,設施雖有些破舊,但也干凈整潔。我覺得這頗有些南亞哈利·波特學院的意味。不知道在這里學習生活的女孩子們,會不會也覺得自己生活在歷史帝國的神秘之中?
圖11 已經成為女子中學的Haveli建筑。圖片來源:作者拍攝
事實上,除了校園內側四面墻壁上的裝飾,這座學校的天臺上,還保存著一間留有Haveli壁畫的小房間。這間小房大約十平米左右,屋里沒有燈,在傍晚昏暗的天色里,里面的壁畫有點難以看清,但確實依然保存完好。
這些畫像每一幅的邊裁大概都有半米左右,其中出現諸多不同的形象、故事和裝飾,十分豐富。從小屋外的天臺向外面望去,老城大大小小的建筑之間,孩童在奔跑玩耍,人們在各自勞作。這當今的景象,和壁畫中的一個個人和故事遙相呼應,就連那些層疊的房屋,似乎也與當今老城并無多大分別。
圖12 Haveli小屋,本地人和我們一起參觀。圖片來源:作者拍攝

圖13 Haveli小屋壁畫。圖片來源:作者拍攝
宣禮聲悠悠,天色漸晚。路旁的小店大多已經點起了燈,送我們來的小男孩給車夫指了路又送我們離開。我們在rickshaw轟隆的發動聲中穿城而出,外面的街道也已經華燈初上。朋友很驚詫,我第一次進老城,對這諸多破舊和無序似乎顯得格外淡定,仿佛已經來過一樣。我想這或許是我對她和本地朋友的絕對信任,或許也是“不知者無畏”。
巴基斯坦總給人以隱蔽的危險,但那些遙遠的想象,在這里卻難有實感。比起老城的雜亂,更令我驚訝的或許是古老歷史在這里的融合。從莫臥兒到錫克,從英屬印度再到巴基斯坦。這片土地歷經佛教、印度教、伊斯蘭教和錫克教等等不同信仰的渲染,也在不同的文化氛圍中幾經權力的流轉。
無數古建筑、老物件就像一顆顆珍珠散落于海洋,隱匿在這片只道尋常的鬧市區,等待著人們來發現、來探索。老城的無序,恰是每一句歷史書上的話語鐫刻在這座城市的印跡。比語言更精準,比圖片更豐富。
我所見這天的老城,也許只是我作為異鄉客對這里古老文明的一瞥。但我知曉,依然生活在一塊塊積木中的人們,仍將在一個個平凡日子中書寫著不平凡的故事。那些故事或許對我們而言依然遙遠又神秘,但在很久后的午后,或許會有更多的異鄉年輕人行走其中,讀懂這里的只道尋常。
首頁 上一頁 1 2 余下全文【文/劉北】
來到巴基斯坦已有一年多,拉合爾(Lahore)確實頭一回去。出發之前也從未想過,這次的環行會如此不順利。
計劃的開始是朋友看到了拉合爾文化節的海報。來這邊已久,伊斯蘭堡像一座孤島、飛地,頗有遺世而獨立的意味,似乎在南亞庶民文化中超然甚遠,朋友和我都鮮少能有機會找到這里的文化戲劇。某一次也是和她去美術館看十分流行的木偶戲,發現題材是以面向孩童為多,從此對木偶戲興致寥寥。以至于當朋友跟我說,我們再去一次拉合爾,去看戲!此前還從未去過的我,就像抓住黑暗中的一盞燭火,不假思索地答應。
一、臨行拉合爾
去程前一周,朋友拿著文化節的海報,我們問了好幾位懂旁遮普語的本地朋友,確認好想看的劇集、場次和時間,預定好酒店,幾乎把所有事情都已經規劃清楚。但南亞人怎么會給你按套路出牌。
臨行前兩天,拉合爾大霧霾。從11月9日至12日,拉合爾全城通知放霧霾假,所有公共場所均要關閉,倡導人們減少外出以減輕霧霾污染。我們知道拉合爾是空氣污染最嚴重的城市之一,常年摘得全球空氣質量倒數第一城市的“桂冠”。以至于去年我帶來一直沒用上的N95口罩,這次都已經塞了好多進行李箱。但這次看到政府發布的放假通知,我們心里沒了底。
拉合爾政府發布放假公告的那天,我們預定的酒店剛好過了可以改期退訂的時間。戲劇因為突如其來的假期都已經取消,肯定看不成了,但朋友想著我第一次去拉合爾,至少還能看些景點。有人說,政府管轄的旅游部門都關了,可能景點也看不成。朋友徹底破防了。
我不太相信拉合爾會全城關門大吉,就像很多巴基斯坦人不相信拉合爾會真的因為霧霾而放假一樣。也是因為沒得選,我們還是在預定的日期開車直奔拉合爾。
朋友在經歷破防和心理重建之后安慰自己道,就算作為政府管轄的景點看不成,至少我們還能去逛街!于是,開了一下午車,我們到拉合爾的當晚,吃飯之前的空檔,朋友拉我去了她最喜歡的購物一條街先淺逛一下。我們去的那條購物街,雙向各只有一條車道,路中間隔了長長的隔離帶;街邊兩側都是一間間獨棟的商店,在拉合爾夜晚丁達爾效應的濃霧中閃爍著各異的燈光和華麗的裝潢。
如果不是街道上不顧汽車飛馳穿行而過的路人,我仿佛回到了倫敦的牛津街,目光迷失在一個個璀璨的小格子里。這里和伊斯蘭堡,確實大不一樣。這讓我既驚訝,又感到深刻的好奇,拉合爾究竟該是一座怎樣的城市?
圖1濃霧中的拉合爾。圖片來源:作者拍攝
因為已經看不成戲劇,我們之后的行程盡量安排去了不同的歷史遺址和戶外景點。巧的是,連日下了好幾天大霾,就在我們到的當晚,拉合爾下雨了。空氣質量陡然變好,室外的能見度也提高了。我心想,霧霾對本地人而言本就無人在意,又突然下雨,室外的空氣少了很多柴煙味,更給了拉合爾人狂歡一整個周末的理由。
二、出發!去老城
次日,我終于和大名鼎鼎的拉合爾老城相見。通過德里門去了此前在明信片上看到過很多次的瓦齊爾·汗清真寺(Wazir Khan Mosque)。因為有著粉色的墻壁,這個清真寺在網上的圖片看起來十分小清新。它和我們印象中的清真寺也極有不同,沒有圓頂,滿紋滿飾,帶著波斯風格的影響和莫臥兒帝國昔日的光輝,確實令人印象深刻。
我們進去的時候正值周五中午聚禮前夕,清真寺里幾乎沒有人,那些已經有些蒙塵的壁畫和墻漆,被一部分、一部分地用腳手架圍起來進行著修復。寺外是街道狹窄的拉合爾老城,小販推著車在清真寺墻角下賣著廉價的烤玉米。
周五中午,有些街邊的小店還蓋著布尚未開門,有些已經早早做好開張準備。周五下午是每個家庭都要出門進行廚房采買的時刻。至于新聞里所說的拉合爾的商戶因大霧霾而要關門歇業?南亞人一種近乎浪漫的散漫,讓這事無人關心。
圖2瓦齊爾·汗清真寺內部裝飾。圖片來源:作者拍攝

圖3瓦齊爾·汗清真寺庭院內景。圖片來源:作者拍攝

圖4清真寺外烤玉米小攤。圖片來源:作者拍攝
老城小攤販為數眾多不好管理,但正規的街邊餐廳和拉合爾堡確是實打實地關門了。拉合爾堡厚重木門里的工作人員開了一扇小窗,探出頭來掃視我們。不管我們怎么讓當地朋友幫忙溝通,它還是大門緊閉。
路邊的餐廳看似關了,但老板的眼神和我們本地朋友一對,暗示上樓還是能接客,我們還是至少有個地方可待。這家餐廳的老板紅黃色的開衫衛衣左胸上印著中文的“北少林”三個字。聽我們點完單,三拐兩拐進了餐廳一角的廚房為我們下單。
餐廳的天臺頗有特色,女神像、佛陀像和錫克時期的軍事大炮雕像存在于同一個空間,呼應著巴德夏希清真寺(Badshahi Mosque)和拉合爾堡(Lahore Fort)的背景。我疑問,這些雕像有什么意義?本地朋友答,或許是那位“北少林”老板想要展示這里融合的文化。一如他那件紅黃配色的舊衫漂洋過海出現在印度次大陸的土地,我想。
天氣確實很好,下雨過后原本還有一點點陰陰的天,午后已經出了太陽。我們坐在天臺的頂端,吹著11月在南亞夏轉秋的余溫。巴德夏希清真寺的大喇叭里傳來慷慨激昂的演說,偶爾閃過幾聲和巴以沖突相關的字眼,表達著他們的立場。
圖5“融合文明”的露臺餐廳。圖片來源:作者拍攝
圖6巴德夏希清真寺俯瞰。圖片來源:作者拍攝
趁天色還早,我們又進了老城。為進城坐上了此前在伊斯蘭堡沒見過的rickshaw,就是我們常常在網絡上見到的南亞三蹦子。
來巴基斯坦前我就學過這個單詞,rickshaw,????,還是用烏爾都語寫出來的樣子更讓我印象深刻。也是因為之前和身為拉合爾人的外教聊起來這個在英文中的詞源卻來自南亞的交通工具,我問她,在巴基斯坦我能不能自己開rickshaw?她和她的女兒發出了極為詫異的笑聲。也是來了拉合爾我才明白,那種笑或許來自于她們懂得拉合爾城里那種汽車、摩托車和三蹦子在街道混奏擁擠交通的荒謬。但更確切的是,作為一位外國女士,我可能并不具備開rickshaw的世俗能力。更何況,老城那也就一米多寬的街道,沒有對自己的車子尺寸精確到毫米的概念,沒人能輕易在這里穿行。
圖7拉合爾街景和路旁的rickshaw。圖片來源:作者拍攝
1 2 下一頁 余下全文
