社群時(shí)代，創(chuàng)作者無(wú)法再閉門(mén)不出地創(chuàng)作，必須積極地在網(wǎng)路上與粉絲互動(dòng)，例如漫畫(huà)《第一神拳》作者森川讓次，漫畫(huà)《我推的孩子》作者橫槍萌果等等都是推特名人，他們積極與粉絲討論時(shí)事與創(chuàng)意，與讀者成為好友，進(jìn)而他們的作品也更受到支持。

但在八〇年代，一位漫畫(huà)家已經(jīng)是這種社群交流方式的先驅(qū)，他在漫畫(huà)周刊卷末的作者留言欄里，回答粉絲問(wèn)題，還鼓勵(lì)粉絲們問(wèn)他各種生活大小疑難，被粉絲們昵稱(chēng)為「鳥(niǎo)山叔」（鳥(niǎo)山おじっさ）。

讀者們與這位鳥(niǎo)山叔越來(lái)越親昵，親昵到甚至沒(méi)大沒(méi)小，漫畫(huà)單行本最后都附上了讀者的大量評(píng)論，有人甚至拿這位漫畫(huà)家逐漸光滑的頭頂開(kāi)玩笑，這些留言放到現(xiàn)代進(jìn)步思維的網(wǎng)路上，絕對(duì)會(huì)引爆一場(chǎng)炎上大戰(zhàn)。

怎么可以對(duì)畫(huà)出《怪博士與機(jī)器娃娃》與《七龍珠》的偉大漫畫(huà)家鳥(niǎo)山明這么沒(méi)禮貌呢？但是，鳥(niǎo)山卻沒(méi)有生氣，他的反應(yīng)甚至充滿關(guān)西人的喜感：「你們這些家伙對(duì)我尊重一點(diǎn)啊！」

這是鳥(niǎo)山明，日本漫畫(huà)史上影響力最大的創(chuàng)作者之一，全球漫畫(huà)讀者心中的漫畫(huà)大神之一。但他已經(jīng)在今年3月1日，因急性硬腦膜下血腫而猝逝，卒年68歲。

如同用那句搞笑回應(yīng)他人對(duì)禿頭的嘲諷，歡樂(lè)，一直是深植鳥(niǎo)山明靈魂里的重要因子，而漫畫(huà)，是他散播歡樂(lè)、甚至化解內(nèi)心憂苦的重要工具。讓我們回顧許多也許你不知道的歷史，來(lái)懷念這位太早離開(kāi)我們的漫畫(huà)大師。

只要有畫(huà)筆就好了

六歲的鳥(niǎo)山明很餓，但也許他已經(jīng)習(xí)慣這種對(duì)成長(zhǎng)有害的生活。鳥(niǎo)山家不是富足的家庭，但最麻煩的是，阿明的父母并不以此為意。

鳥(niǎo)山明的第一位編輯、以會(huì)讓合作漫畫(huà)家嚇到G筆掉到地上的冷酷風(fēng)格出名、集英社曾經(jīng)的王牌編輯鳥(niǎo)嶋和彥描述：「（鳥(niǎo)山的）雙親都是樂(lè)觀開(kāi)朗的個(gè)性，就算沒(méi)有買(mǎi)菜錢(qián)，他們也會(huì)一起快樂(lè)地跳起華爾滋。」很明顯地，對(duì)人生一板一眼的鳥(niǎo)嶋，很可能看不起這種無(wú)責(zé)任的樂(lè)天態(tài)度。但做為主要受害者的鳥(niǎo)山明，似乎并不太在意這種有一餐沒(méi)一餐的生活。

鳥(niǎo)山明有畫(huà)筆就好了，四歲時(shí)他就發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這種紙上作業(yè)的熱愛(ài)，肚子餓了沒(méi)關(guān)系，他會(huì)在紙上畫(huà)出各種美食；想要玩具卻買(mǎi)不起怎么辦，一樣用畫(huà)筆就能實(shí)現(xiàn)。

鳥(niǎo)山明壓根就是賣(mài)火柴小女孩的真實(shí)版本，但他明顯比火柴女孩更幸運(yùn)一點(diǎn)，他的繪畫(huà)功力受到周遭的肯定——火柴賣(mài)不了什么錢(qián)，但一張漂亮的畫(huà)則可以拿到繪畫(huà)比賽的獎(jiǎng)金。這些錢(qián)無(wú)法支付家計(jì)，但卻可以更加鞏固鳥(niǎo)山明的興趣：繪畫(huà)讓他快樂(lè)，而且，繪畫(huà)讓他充滿自信。

鳥(niǎo)山明熱愛(ài)繪畫(huà)，這可能不是什么好事。當(dāng)他準(zhǔn)備進(jìn)入高中，他選擇了想像中最能發(fā)揮繪畫(huà)才能的設(shè)計(jì)科，畢業(yè)后也順利進(jìn)入了設(shè)計(jì)公司就業(yè)，看來(lái)這會(huì)是一條讓他滿足繪畫(huà)欲望的人生道路。問(wèn)題是，鳥(niǎo)山卻發(fā)現(xiàn)，成人的世界很難隨心所欲的畫(huà)自己想畫(huà)的畫(huà)。

鳥(niǎo)山不喜歡平面設(shè)計(jì)，因?yàn)樵O(shè)計(jì)盡管需要繪圖，但它也需要排版、處理字型等等與單純繪圖無(wú)關(guān)的事物，更麻煩的是，設(shè)計(jì)公司必須滿足客戶(hù)的需求，顏色與構(gòu)圖都必須通過(guò)客戶(hù)的審核，鳥(niǎo)山第一次面對(duì)了為五斗米折腰的痛苦，而他骨子里的樂(lè)天精神開(kāi)始反叛了——如果我的父母沒(méi)錢(qián)買(mǎi)米都還在跳華爾滋，那我為什么要在這里畫(huà)我不喜歡的東西？

沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己的漫畫(huà)其實(shí)不好笑

鳥(niǎo)山明忍受了三年設(shè)計(jì)公司的生活，如同他六歲時(shí)忍受著肚餓的痛苦，他必須找到一個(gè)宣泄的出口……沒(méi)錯(cuò)，他開(kāi)始畫(huà)漫畫(huà)了，他用創(chuàng)作來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的不足。社畜鳥(niǎo)山明在23歲生日那一天，以玩樂(lè)的心情在家開(kāi)始畫(huà)漫畫(huà)。但鳥(niǎo)山明并未因此飛黃騰達(dá)，這位社畜即將面對(duì)現(xiàn)實(shí)更殘酷的沖擊。

鳥(niǎo)山喜歡畫(huà)畫(huà)，他也喜歡搞笑，所以鳥(niǎo)山明畫(huà)喜劇漫畫(huà)無(wú)疑是可以想見(jiàn)的發(fā)展。但這位想成為漫畫(huà)家的年輕人，他的笑點(diǎn)明顯無(wú)法讓出版社開(kāi)懷大笑。鳥(niǎo)山投稿了幾乎所有的新人漫畫(huà)獎(jiǎng)，全部落敗，他最好的成績(jī)只是名字會(huì)在出版社的新聞稿里露出。

但鳥(niǎo)山已經(jīng)無(wú)路可退，因?yàn)楫?huà)漫畫(huà)純粹是自由創(chuàng)作，沒(méi)有客戶(hù)來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)，而他不想再回到地獄般的社畜生活。一位集英社年輕的冷酷編輯告訴他，「你的投稿有點(diǎn)意思，要不要繼續(xù)努力看看？」這讓鳥(niǎo)山打死不退地繼續(xù)投稿。

冷酷編輯的評(píng)論其實(shí)溫柔地要命，因?yàn)轼B(niǎo)山明沒(méi)發(fā)現(xiàn)到自己的漫畫(huà)確實(shí)不好笑。他已經(jīng)接受三年設(shè)計(jì)公司的訓(xùn)練，筆觸完全是商業(yè)美術(shù)所要求的工整洗練感，與喜劇漫畫(huà)要求的圓滑感完全不同。

鳥(niǎo)山明必須重新進(jìn)入另一種「退化」歷練，宛如孫悟空爬上卡林塔一般，把他指尖的商業(yè)訓(xùn)練完全磨滅掉才行。終于，在投稿Young Jump獎(jiǎng)連續(xù)三次之后，心想這是最后一次挑戰(zhàn)的鳥(niǎo)山明，氣力放盡地「隨便」畫(huà)，卻畫(huà)出讓冷酷編輯滿意的喜劇作品。

冷酷編輯鳥(niǎo)嶋和彥只是稍稍滿意菜鳥(niǎo)漫畫(huà)家的作品，從小不看漫畫(huà)、直到被集英社錄取為編輯之后才開(kāi)始看漫畫(huà)的鳥(niǎo)嶋和彥，知道鳥(niǎo)山明還有很長(zhǎng)的修煉之道。

不妙的是，讓鳥(niǎo)嶋和彥開(kāi)啟漫畫(huà)興趣的作品，是大師千葉徹彌的《好小子》（おれは鉄兵），千葉是畫(huà)工極其細(xì)膩、動(dòng)作場(chǎng)面刺激（想想林峰的瘋狗亂打招式）、連背景都極其用心（他的單頁(yè)畫(huà)面可以擠進(jìn)20個(gè)做出各種姿勢(shì)動(dòng)作的角色）的漫畫(huà)大師，而鳥(niǎo)嶋把每一話《好小子》都讀了超過(guò)50遍，從中學(xué)習(xí)什么才是最棒的漫畫(huà)語(yǔ)言。

而現(xiàn)在，他要拿這套心法來(lái)訓(xùn)練樂(lè)天無(wú)憂無(wú)慮的鳥(niǎo)山明。

把編輯畫(huà)成《怪博士與機(jī)器娃娃》里的大反派

鳥(niǎo)嶋與鳥(niǎo)山成為了日本漫畫(huà)史上最出名的歡喜冤家，這對(duì)由編輯與漫畫(huà)家組成的創(chuàng)作搭檔，他們的關(guān)系比搭檔還要復(fù)雜，鳥(niǎo)嶋等同是教導(dǎo)鳥(niǎo)山成為專(zhuān)業(yè)漫畫(huà)家、甚至是一流漫畫(huà)家的導(dǎo)師，而鳥(niǎo)山有時(shí)更像是被主管無(wú)理要求的社畜——漫畫(huà)家社畜事實(shí)上比設(shè)計(jì)公司社畜還要辛苦。

鳥(niǎo)山明將鳥(niǎo)嶋編輯畫(huà)進(jìn)了《怪博士與機(jī)器娃娃》（Dr.スランプ）里，將鳥(niǎo)嶋的姓氏（Torishima）顛倒化為「馬西利特博士」（mashirito），馬西利特是故事的大反派——鳥(niǎo)山明對(duì)鳥(niǎo)嶋的恨意一覽無(wú)遺。

但這并不是恨，這仍然是一種搞笑，嚴(yán)格監(jiān)督鳥(niǎo)山創(chuàng)作的鳥(niǎo)嶋，怎么可能會(huì)不知道自己在漫畫(huà)里被丑化。馬西利特博士事實(shí)上是一種「后設(shè)」創(chuàng)作，當(dāng)讀者在鳥(niǎo)山明的雜志回覆評(píng)論里，知道了他與鳥(niǎo)嶋的凹凸關(guān)系。

之后他們看到鳥(niǎo)嶋以丑化版本在漫畫(huà)里登場(chǎng)，自然會(huì)聯(lián)想到鳥(niǎo)山這是在公報(bào)私仇，而且是深怕別人不知道的公報(bào)私仇（鳥(niǎo)嶋與馬西利特的拼字趣味太淺顯了）。你可以發(fā)現(xiàn)，這種后設(shè)趣味早在八〇年代就出現(xiàn)，這是現(xiàn)今漫畫(huà)家都很難模仿的搞笑形式。

順帶一提，去年夏天鳥(niǎo)嶋出版了一本漫畫(huà)論專(zhuān)書(shū)《馬西利特博士的最強(qiáng)漫畫(huà)術(shù)》，封面請(qǐng)到了鳥(niǎo)山明繪圖，他竟然又畫(huà)了巨大馬西利特博士與孫悟空對(duì)峙的模樣。難道鳥(niǎo)嶋不會(huì)生氣嗎？并沒(méi)有，這是他與鳥(niǎo)山討論的結(jié)果：

「我直接打電話給鳥(niǎo)山，告訴他這本書(shū)內(nèi)容的方向，然后討論封面的構(gòu)圖、討論放上這個(gè)角色可以嗎等等，然后我還把鳥(niǎo)山的提案退回了兩次（笑）。」

畫(huà)出多達(dá)一千張戴眼鏡的小女孩，然后通通舍棄

鳥(niǎo)嶋的嚴(yán)厲是其來(lái)有自，因?yàn)樵诎拴柲甏吨芸倌闖ump》正努力地想要搶占漫畫(huà)周刊市場(chǎng)，1980至1995年這15年間，是日本漫畫(huà)史上最鼎盛的發(fā)展期，銷(xiāo)售額屢創(chuàng)新高，而哪一本漫畫(huà)周刊能在這片藍(lán)海里拔得頭籌，就能收獲大量的利潤(rùn)。

集英社的《周刊少年Jump》比起講談社《周刊少年Magazine》或小學(xué)館的《周刊少年Sunday》，是晚了將近十年才創(chuàng)刊的市場(chǎng)后進(jìn)者，他們需要更多更新穎、更符合年輕讀者口味的新作品才行。

而鳥(niǎo)山似乎不能算是集英社的年輕精英，他在《周刊少年Jump》的出道作《Wonder Island》，評(píng)價(jià)慘烈，通常這種短篇連載作品，完結(jié)后都會(huì)立刻發(fā)行單行本，但集英社編輯人人都討厭這部無(wú)法激起讀者回響的作品（最終《Wonder Island》被收錄在鳥(niǎo)山的短篇集《鳥(niǎo)山明○作劇場(chǎng)》里）。

可以想見(jiàn)，鳥(niǎo)嶋對(duì)鳥(niǎo)山的訓(xùn)練勢(shì)必更加嚴(yán)厲。但是，鳥(niǎo)山的某張隨筆涂鴉，卻引起了鳥(niǎo)嶋的興趣。

鳥(niǎo)嶋要鳥(niǎo)山繼續(xù)畫(huà)這張戴著眼鏡的小女孩肖像……接著要畫(huà)她的各種姿勢(shì)。這張成為后來(lái)《怪博士與機(jī)器娃娃》基礎(chǔ)的涂鴉，不斷地進(jìn)化，鳥(niǎo)嶋甚至要求鳥(niǎo)山畫(huà)出多達(dá)一千張的小女孩，然后通通舍棄……但是，這卻只是讓鳥(niǎo)山的斗志更加火熱。

樂(lè)天，并不代表軟弱，鳥(niǎo)山明的底力，是越被拒絕就越堅(jiān)強(qiáng)。你現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，《七龍珠》的孫悟空，基本上就是不會(huì)發(fā)龜派氣功的鳥(niǎo)山明本人，他無(wú)可救藥的樂(lè)天，他對(duì)嚴(yán)格訓(xùn)練毫無(wú)怨言，即便被敵人打到體無(wú)完膚，他卻從未思考自己落敗的可能。

鳥(niǎo)嶋說(shuō)，新漫畫(huà)讓女孩子當(dāng)主角不錯(cuò)，鳥(niǎo)山不喜歡，但他還是因?yàn)榫庉媯兌加X(jué)得他畫(huà)的女孩子很可愛(ài)，所以相信他們的眼光……而當(dāng)鳥(niǎo)嶋不斷嫌棄他「女孩子應(yīng)該更可愛(ài)一點(diǎn)！」時(shí)，鳥(niǎo)山?jīng)]有放棄，他一心一意地畫(huà)了一千張阿拉蕾。

其實(shí)根本不愛(ài)戰(zhàn)斗漫畫(huà)

鳥(niǎo)山喜歡電影《龍爭(zhēng)虎斗》里的李小龍，他喜歡李小龍?zhí)叻瓟橙撕竽槻颗で暮鸾小ｘB(niǎo)山明喜歡的是小龍身上的熱情，那與他本身的性格相互呼應(yīng)。

鳥(niǎo)山只要決定一個(gè)目標(biāo)，就絕對(duì)要實(shí)現(xiàn)它，而且是不眠不休、不茶不飯地完成它。鳥(niǎo)山很不喜歡電影《帝國(guó)大反擊》的結(jié)局，他就花了整整兩個(gè)月的時(shí)間，一個(gè)人做了非常擬真的R2-D2模型；他喜歡某部漫畫(huà)，就在漫畫(huà)咖啡店花一整天讀漫畫(huà)，讀到店員趕人。

而畫(huà)漫畫(huà)也一樣，變成鳥(niǎo)山老師的鳥(niǎo)山明，一旦工作就絕對(duì)不會(huì)停下來(lái)，連續(xù)不睡覺(jué)直到完成為止。鳥(niǎo)山的人生已經(jīng)失敗太多次，連鳥(niǎo)嶋精心調(diào)整的《怪博士與機(jī)器娃娃》，一推出就大受歡迎，鳥(niǎo)山仍然覺(jué)得這部作品「應(yīng)該連載十回就要被腰斬了」。

可是，這并沒(méi)有讓鳥(niǎo)山對(duì)自己的作品抱持隨便態(tài)度，他的熱情并非來(lái)自外界的肯定——一如他六歲時(shí)在紙上畫(huà)的面包，那張面包是不能吃的，但是在畫(huà)面包的過(guò)程中，他的心靈已經(jīng)「吃飽」了。創(chuàng)作才是重點(diǎn)，你喜不喜歡并不是他關(guān)心的事。

但讀者喜不喜歡，對(duì)一本漫畫(huà)周刊而言是最需要關(guān)心的事，這是鳥(niǎo)嶋的責(zé)任。《怪博士與機(jī)器娃娃》的大紅，讓鳥(niǎo)山明想把《七龍珠》畫(huà)成一部真正的冒險(xiǎn)漫畫(huà)——如同《西游記》一般。而鳥(niǎo)嶋拼命阻止這件事，按照鳥(niǎo)山的說(shuō)法，鳥(niǎo)嶋是「照三餐反對(duì)」鳥(niǎo)山的想法。

這位編輯拿出讀者意見(jiàn)調(diào)查表向鳥(niǎo)山說(shuō)明，讀者不喜歡悟空與布瑪開(kāi)心走四方收集龍珠的冒險(xiǎn)，鳥(niǎo)嶋提議讓《七龍珠》轉(zhuǎn)向?yàn)楦穸仿?huà)。

想當(dāng)然耳，鳥(niǎo)山又再一次被迫屈服于鳥(niǎo)嶋的意志之下，但是，當(dāng)充滿格斗的「天下一武道會(huì)」篇章在《七龍珠》登場(chǎng)，這套漫畫(huà)迎來(lái)了爆炸性的成長(zhǎng)。

鳥(niǎo)山感嘆：「果然少年還是喜歡戰(zhàn)斗漫畫(huà)啊……」一向?qū)Ω穸仿?huà)沒(méi)興趣的鳥(niǎo)山，才開(kāi)始為了讓讀者開(kāi)心，專(zhuān)心朝這個(gè)方向發(fā)展——終究，許多讀者遺忘了，鳥(niǎo)山明曾經(jīng)是一位喜歡喜劇漫畫(huà)、畫(huà)出喜劇經(jīng)典漫畫(huà)的漫畫(huà)家。

從鈍感產(chǎn)生的任性

的帶動(dòng)下，《周刊少年Jump》銷(xiāo)售量攀上歷史頂峰，達(dá)到653萬(wàn)本的驚人成績(jī)。鳥(niǎo)山明因此接受了大量媒體采訪，但是希望報(bào)導(dǎo)鳥(niǎo)山明欣喜若狂模樣的媒體都失望了，因?yàn)轼B(niǎo)山并沒(méi)有特別開(kāi)心。

這一年年底，《七龍珠》連載正式完結(jié)，媒體同樣關(guān)心鳥(niǎo)山明是否因此失落，但他的反應(yīng)如舊，只是說(shuō)著「現(xiàn)在可以放心作喜歡的模型了」。

這可能也是鳥(niǎo)山明的鈍感，但更重要的是，這些成就，都比不上創(chuàng)作過(guò)程的快樂(lè)。《周刊少年Jump》成為史上第一，或是《七龍珠》連載結(jié)束，都不影響他明天仍然會(huì)繼續(xù)作畫(huà)。在全國(guó)第一的漫畫(huà)雜志上畫(huà)連載，或?yàn)橐婚g小圖書(shū)館畫(huà)宣傳廣告，得到的是一樣的快樂(lè)。不過(guò)當(dāng)然，《周刊少年Jump》對(duì)他的意義重大。

「我對(duì)《周刊少年Jump》充滿感謝，這是一本讓我理解『漫畫(huà)是我的天職』的雜志，不管是老鳥(niǎo)還是菜鳥(niǎo)，在這里都要靠實(shí)力決勝負(fù)，我喜歡這里。」

鳥(niǎo)山明改變了漫畫(huà)歷史，無(wú)數(shù)的年輕人因?yàn)樗蔀槁?huà)家，無(wú)數(shù)的創(chuàng)作者從他的作品汲取靈感。這個(gè)傻氣、有點(diǎn)遲鈍、喜歡開(kāi)玩笑、充滿熱血的漫畫(huà)家，讓人們見(jiàn)證了漫畫(huà)的力量。