日本向來是推理大國，偵探與警察，是這個國家娛樂文化里重要的超英雄。他們的推理小說市場龐大、每周電視都會播映推理節(jié)目，基本上，如果新作品想在這個擁擠的市場里出頭天，就必須得做出一點區(qū)別。

1997年1月迎春大戲，正是一部刑偵劇……其實不是，它并不是普通的推理劇、不是單純的刑偵劇，它突破了刑偵劇的界線，令大量上班族社畜感動落淚。我們來看看《大搜查線》（踴る大捜查線）——第一部以企業(yè)角度描繪警界生態(tài)的另類作品。

警察不是英雄，是公務(wù)員唷

看到《大搜查線》的標(biāo)題，可能有些懷舊的觀眾，會想到70年代的古裝劍斗劇《大江戶搜查網(wǎng)》。問題是，《大搜查線》原文標(biāo)題前的「舞動」（踴る），標(biāo)明了自己不是嚴(yán)肅殘酷的追兇故事——它描述的是「隱密同心」的故事，也就是江戶的政府間諜，而間諜在秘密潛入敵方組織的過程里常有死傷，每幾集觀眾就要失去他們喜愛的角色。

事實上，日本過去的刑偵劇，不管背景是古代還是現(xiàn)代，幾乎都是一片「血肉長城」：不是敵人死，就是刑事死，而最好是正反兩派一起同歸于盡。《向太陽怒吼》、《西部警察》或《猛龍?zhí)鼐牎愤@些警匪經(jīng)典劇里的角色，最后一場戲大多是殉職——除了最重要的主角之外，不過他多半也會在最終季大結(jié)局GG。

無論是男刑事還是女刑事、甚至連泡茶小妹都可能受重傷，名演員松田優(yōu)作生涯最知名的演出之一，就是在《向太陽怒吼》里遭暗算而死……他死前捂住中彈腹部、不可置信地說著「這……這是三小！」的橋段，成為日本社會的世代共通回憶。

但是《大搜查線》脫離了傳統(tǒng)，沒有過去刑偵劇里警匪雙方拿火箭筒與獵槍互轟的戰(zhàn)爭場面、當(dāng)然也沒有刑事渾身浴血拼死獵捕歹徒的壯烈橋段、它甚至丟掉了刑偵劇慣用的詞匯大百科：觀眾完全聽不到「條子」（デカ）與「賊仔」（ホシ）這些刑偵劇教他們的黑話。

相反地，《大搜查線》把警局稱為「支店」、警察廳稱為「本店」、出勤受傷稱為「職災(zāi)」、還把陪警局高官打小白球的「接待高爾夫」拍出來、然后讓一臉冷酷的深津繪里在鏡頭前厭世地說著：「警察不是英雄，是公務(wù)員唷。」

丟掉英雄的披風(fēng)，直視警界結(jié)構(gòu)的平庸

警察當(dāng)然是英雄，《大搜查線》過去30年的刑偵劇都是這樣拍的，他們不是看破兇手的詭計、推理謎案的真相、否則就是把敵人通通都殺光（然后死）。警察一直是電視圈里的超英雄，只在《魯邦三世》這種傷風(fēng)敗俗崇拜賊王的動畫里當(dāng)廢材。

但是，《大搜查線》丟掉了英雄的披風(fēng)，帶領(lǐng)觀眾直視警界結(jié)構(gòu)的平庸與顢頇。但是最重要的是，《大搜查線》并不是嚴(yán)肅沉重的批判劇，它始終帶著一份輕松的自嘲意味；它并沒有將警察從神壇踹落地獄，然后讓你感覺警察都是賊頭，它踹得沒有那么大力，只是讓警察墜落地面……還原他們其實也是人類的真相。

而《大搜查線》在這樣的反諷架構(gòu)里，卻安排了一位熱血英雄當(dāng)主角：忘記《東京愛情故事》吧，織田裕二本性陽光開朗，生平最憎恨的男人，就是《東京愛情故事》男主角永尾完治這種優(yōu)柔軟爛男。而《大搜查線》還給他一個陽光空間，連他演唱斯卡（ska）曲風(fēng)的主題曲，都充滿牙買加的陽光氣息（刑偵劇的主題曲叫《Love somebody》像話嗎）。

織田裕二飾演的青島，到東京灣岸署第一天履新，就熱血地想要大展身手，像傳統(tǒng)類型作品里的霹靂神探一樣掃蕩罪惡。但他發(fā)現(xiàn)應(yīng)當(dāng)熱血澎湃的干探同事們，全是所謂的「死公務(wù)員」，青島的命運當(dāng)然是跌得頭破血流。青島象征著前一個世代的警匪劇主角，而新世代的《大搜查線》正準(zhǔn)備好好地顛覆他的價值觀，同時顛覆習(xí)慣傳統(tǒng)套路的觀眾價值觀。

看起來狼狽又疲累的「警察生態(tài)劇」

全國觀眾都驚呆了，他們期待全11話的《大搜查線》，應(yīng)該是11個縝密的推理難題（最后兩話也許是一個特大難題），但他們的期待落空了，他們看到的是土氣的警方籌備流程、地方分局在案發(fā)現(xiàn)場的各種協(xié)助警視廳工作、這里沒有劍及履及的破案過程、更遑論熱血的街頭追逐，觀眾不知道他們看的并不是刑偵劇，而是史上罕見的「警察生態(tài)劇」。

最夸張的例子發(fā)生在第10話：某位要角遭到槍擊，按理說，其他角色應(yīng)該義憤填膺、在街頭巷尾探查線索、把黑道揍得七葷八素，但是，觀眾看到的是警員們在大雨之中進行臨檢，他們臉上布滿的不知是汗水還是雨水，看來狼狽又疲累。

織田裕二趴在柏油路上到處尋找槍擊的子彈；現(xiàn)場的女警員情緒激動，忍不住在詢問路人時哭了出來，而被深津繪里甩了一巴掌訓(xùn)斥；刑警回到警局，脫下濕漉的大衣，穿上警局配發(fā)的防彈背心，立刻又出門投身大雨之中，還有背景許許多多看不清面孔的底層警員，全身淋濕著舉著盾牌維護街頭秩序。觀眾看不到破案的快意剽悍，只看得到警員執(zhí)行勤務(wù)過程的無奈與辛酸。

日本刑偵劇在90年代進入了全新的轉(zhuǎn)變。90年代中期，1994年的《古畑任三郎》以舞臺劇風(fēng)格搬演古典推理謎題；1995年的《沙妝妙子最后的事件》是日本罕見的心理驚悚刑偵劇，混合了電影《沉默的羔羊》與影集《雙峰》的神秘元素，模糊了犯人與警察之間的正邪界線，而1997年的《大搜查線》，甚至拋棄了推理套路，而以警方的日常作為敘事重點。

20多年后，警察的困境改變了嗎？

比起正邪對立，《大搜查線》更像是描繪職場真實的「職場劇」、甚至也可以說是以灣岸署成員為主的「家庭劇」，影劇作品里的龍虎干探，終于回歸現(xiàn)實，成為工作壓力大、必須順應(yīng)官僚體系、被市民嫌棄卻又必須保護市民的制服公務(wù)員。

這是《大搜查線》的野心，而嚇呆的觀眾一時間無法接受：《大捜查線》一開始的收視率并不出色，在那個影集收視率仍然可以突破30%以上的年代，《大捜查線》第一集的收視率僅有18%，隨后還一路下滑。但是在觀眾漸漸理解《大搜查線》的不同之處后，收視率開始回到第一集的數(shù)字，最終回甚至達到23.1%的高點。

《大搜查線》可以說是一部邪典作品，在它接近完結(jié)之后，反而更受到觀眾的喜愛，隔年電視臺又重新播映，同時各種特別篇節(jié)目也陸續(xù)推出。最終，《大搜查線》成為了擁有13部特別篇、4部電影、2部外傳電影、還有一部舞臺劇的超大型系列作品，也成為了日本刑偵作品界最特殊、也最有代表性的經(jīng)典。

如今，日本仍然是推理大國，每一季日劇絕對都有一檔以上的刑偵劇，但是這么多年后，觀看《大搜查線》依舊能得到極高的樂趣，因為警察組織依舊維持著某些固有的文化，他們的社會地位與因此而起的困境也沒有大幅的變化，而那些都會因為新世代的犯罪型態(tài)和社會結(jié)構(gòu)，而讓這些制服公務(wù)員們承擔(dān)更大、更詭異的壓力。

警方執(zhí)法過當(dāng)、偏差執(zhí)法、職務(wù)霸凌等等不正常的現(xiàn)象，仍然在世界各國的新聞頭條不時出現(xiàn)，而這正是讓描寫正義先鋒真面目的《大搜查線》，歷久彌新的主因。