2013年4月25日程林祥第一次來(lái)北京，他受邀參加中國(guó)青年報(bào)的活動(dòng)。在現(xiàn)場(chǎng)，一篇題為《回家》的報(bào)道讓他駐足，久久不能回神。

“那時(shí)候的我看起來(lái)比現(xiàn)在還老些。”說(shuō)完，隨即笑出聲。

2008年四川汶川發(fā)生8.0級(jí)大地震，幾秒鐘內(nèi)，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭支離破碎，而程林祥便是其中之一。

當(dāng)時(shí)，他徒步4個(gè)小時(shí)趕往兒子學(xué)校，徒手挖廢墟，滿手鮮血，最后卻只看見(jiàn)兒子的尸體。如此場(chǎng)景，讓他悲傷欲絕。

隨后他便做了一件令全中國(guó)人民都淚目的事，背上兒子尸體步行25公里，只為將其帶回家。一張照片感動(dòng)中國(guó)。

如今十幾年過(guò)去，程林祥一家如今過(guò)得怎么樣？

山搖地動(dòng) 人間末日

08年5月12日下午兩點(diǎn)左右，汶川映秀鎮(zhèn)中學(xué)的孩子們正坐在教室里等待上課鈴聲響起。這時(shí)的他們歡聲笑語(yǔ)，還不知道一場(chǎng)浩劫即將打破平靜的生活。

地震時(shí)，置身其中的所有人都沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生什么事，只知道窗戶、天花板還有樓房等等都在往下掉落，一時(shí)間都在往樓下奔跑。

但災(zāi)難留給人類的時(shí)間微乎其微，伴隨著巨響和一聲聲尖叫，一個(gè)又一個(gè)人被建筑物阻擋腳步，壓在廢墟之下。

從前這個(gè)簡(jiǎn)單美麗的小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)眼就變成人間末日的慘狀，房屋垮塌、地面陷落、山體落石等等，讓這個(gè)小鎮(zhèn)再無(wú)往日生機(jī)。堆滿廢墟的街道旁，到處都是受傷的群眾。

程林祥的兒子程磊也沒(méi)能躲過(guò)，永遠(yuǎn)地倒在廢墟之中。

地震發(fā)生時(shí)，程林祥正在隔壁磨水鎮(zhèn)上做工，感覺(jué)到地動(dòng)山搖后，立馬放下手中事情，往家中跑去。當(dāng)時(shí)磨水鎮(zhèn)并不屬于地震中心帶，但他兒子中學(xué)所處的映秀鎮(zhèn)卻是。

第一時(shí)間在感受到事情嚴(yán)重時(shí)，家中的房屋并沒(méi)有倒塌，家人也都安全，他以為兒子那邊也是一樣，沒(méi)想到會(huì)是一片廢墟。

在確認(rèn)家中安然無(wú)恙后，他立馬聯(lián)系學(xué)校，可那時(shí)所有的通訊全部出故障，根本無(wú)法使用。心急如焚的夫妻倆最后決定前往學(xué)校，將兒子接回家。

那里的地貌都是重重山峰，一路上盡是掉落的石頭，汽車也無(wú)法通行，所有人都依靠步行。隨著時(shí)間一分一秒過(guò)去，一路上他們看見(jiàn)許多人都受著大大小小的傷，也看見(jiàn)許多人抱著哭。

越往學(xué)校移動(dòng)，他們的心也就越沉重，還有許多人說(shuō)，映秀鎮(zhèn)的情況更加嚴(yán)重，死了很多人。這些不知真假的流言蜚語(yǔ)無(wú)疑是給夫妻倆一記重錘，兩人越走越快，根本顧不上休息，只想早日找到兒子。

走了四個(gè)小時(shí)以后，終于到達(dá)映秀鎮(zhèn)，他們被眼前的一幕給嚇懵了，成片倒塌的房子和樹(shù)木，四處受傷躺下的群眾以及跪在廢墟之上哭泣的男女老少，儼然一副世界末日的景象。

他們腳步逐漸加快，跑到校門口，看見(jiàn)原本六層樓高的教學(xué)樓已盡數(shù)坍塌。于是便發(fā)了瘋的在學(xué)生群中找尋兒子的身影，雖然身穿同樣的校服，但卻沒(méi)有一個(gè)人是兒子。

程母無(wú)法不聯(lián)想到最壞的結(jié)果，捂著嘴強(qiáng)忍淚水，這可怎么辦？難道兒子沒(méi)能逃過(guò)，被壓在廢墟之下了嗎？

這時(shí)，一位同學(xué)告訴兩人，地震時(shí)，他們兒子正在教室里面學(xué)習(xí)，好像沒(méi)有跑出來(lái)。這個(gè)消息直接將兩人最后一點(diǎn)希望抹掉了。

程林祥立馬跑到學(xué)校的廢墟堆里，瘋狂地搬石頭，搬建筑材料，爭(zhēng)取早日找到兒子。一塊塊碎石，一根根鋼筋，毫無(wú)防護(hù)的雙手被磨得滿是血跡，他就像感受不到疼痛一樣，停不下來(lái)。

回家

一天時(shí)間過(guò)去，兩人一無(wú)所獲，晚上停下來(lái)休息時(shí)，眼里的光逐漸暗淡下去。這場(chǎng)災(zāi)難來(lái)得太突然，打得所有人都措手不及，看見(jiàn)旁邊兒子的同學(xué)們，還沒(méi)有找到父母，兩人將身上的衣服脫下來(lái)，給他們披上。

黑夜里，沒(méi)有人說(shuō)話，只有無(wú)盡的抽泣聲，和時(shí)不時(shí)響起的呼喊聲，是那些同樣與家人失散的人。5月14日上午，還是沒(méi)有找到人的程林祥決定回家看看，會(huì)不會(huì)兒子早就逃出來(lái)，回家去了？

于是，又走了25公里，滿心期待的夫妻倆依舊沒(méi)有見(jiàn)到兒子，問(wèn)過(guò)家中的老人，也說(shuō)沒(méi)有消息。程林祥崩潰地哭出聲來(lái)，他忍不住了，這兩天在災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)到太多生離死別，見(jiàn)到太多悲慘的事件。其實(shí)他的內(nèi)心一直很害怕，但也一直偽裝堅(jiān)強(qiáng)，相信著兒子安然無(wú)恙。

可一次次的打擊和長(zhǎng)時(shí)間的疲憊，讓他再也無(wú)法管理好自己的情緒，哭過(guò)之后，他補(bǔ)充好體力，與妻子再次回到映秀鎮(zhèn)，去廢墟中尋找。

在這個(gè)過(guò)程中，余震還是斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)生，程林祥所處的位置也不是很安全，許多人上前勸說(shuō)，可他依舊不聽(tīng)，繼續(xù)的對(duì)著碎石敲敲打打，不敢懈怠一分鐘。

他知道，只要早一分鐘找到兒子，那生存的幾率也就越大，持續(xù)的余震帶給他的不止是危險(xiǎn)，還有永遠(yuǎn)搬不完的水泥磚。很多時(shí)候，他廢勁撕開(kāi)一個(gè)大口子，可余震一開(kāi)始便又被掩埋。

這讓程林祥感到無(wú)比絕望，每一次發(fā)現(xiàn)遇難者遺體時(shí)，他的心就越沉重一分。

不知過(guò)了多久，在一塊樓板下，他發(fā)現(xiàn)了三具尸體，其中一個(gè)就是他的兒子。原本已經(jīng)精疲力盡的程林祥像突然打雞血一般，邊哭邊用手去移動(dòng)面前的阻礙物。

只是壓在他身上的石塊太重，他一人之力恐怕無(wú)法將其拿開(kāi)，找人幫忙的話，也不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榇藭r(shí)所有人都忙著救援那些被壓在廢墟之下活著的人，所以夫妻倆只能依靠自己。

程林祥找來(lái)一根鋼筋，試圖翹開(kāi)石塊，可它依舊紋絲不動(dòng)。于是只能將其敲碎，程林祥拿著工具一直敲，汗水與淚水早已融為一體，半個(gè)小時(shí)后才終于打開(kāi)一個(gè)洞口，將其撈了出來(lái)。

看見(jiàn)兒子尸首，夫妻倆始終不愿相信現(xiàn)實(shí)，程林祥邊喊邊哭，拉著兒子的手，場(chǎng)面凄涼無(wú)比，所有人都忍不住淚目。

不知過(guò)了多久，程林祥才終于清醒了一些，對(duì)妻子說(shuō)：“走吧，帶兒子回家。”說(shuō)罷，便拿出提前準(zhǔn)備好的繩子和毯子，將其捆在自己的背上。

本來(lái)是準(zhǔn)備這樣將受傷的兒子背回去治療的，如今卻也只能接受現(xiàn)實(shí)了。就算兒子已經(jīng)出事，那也得落葉歸根，回去好好辦一場(chǎng)葬禮，不能死在這荒郊野外。

程母將兒子身上臟衣服換成了新校服，好好整理一番后，三人踏上回家的路程。一路上，程林祥因體力不支和道路崎嶇等多種原因，不小心摔在地上，每一次他都會(huì)對(duì)兒子說(shuō)聲對(duì)不起。

而持續(xù)的余震導(dǎo)致山體滑坡，兩人也依舊沒(méi)有放棄前進(jìn)的心。一路走走停停，遇到很多駐足看他們的人，還有醫(yī)生以為他們背著的是傷員，并上前詢問(wèn)是否需要幫助。

面對(duì)好意，程林祥誠(chéng)懇道謝，并解釋兒子已死的事實(shí)，所有人一聽(tīng)都一愣，心中隨即泛起悲涼。

在路過(guò)一條隧道時(shí)，里面十分黑暗，還不停地有落石掉下，兩個(gè)前進(jìn)的十分困難，幸好他們遇上一個(gè)部隊(duì)。本來(lái)戰(zhàn)士們想要幫他背起來(lái)，可他卻堅(jiān)決不肯。聽(tīng)說(shuō)這是遺體后，戰(zhàn)士們內(nèi)心也不禁悲傷與敬佩。

在他們的護(hù)送下，夫妻倆也算是安然無(wú)恙地通過(guò)這段危險(xiǎn)地帶，步行幾小時(shí)后，凌晨終于到達(dá)磨水鎮(zhèn)，村民聞言，趕緊出來(lái)幫忙。

卸下繩子后，程林祥的雙肩已出現(xiàn)兩條血肉模糊的傷口，但他卻一點(diǎn)也感受不到疼痛。或許心早已痛到無(wú)法感受其他了。

悲劇連發(fā)

5月15日，程家老老小小所有人都守著程磊的尸體，傷心欲絕，第二天便開(kāi)始籌辦葬禮。這件事被記者發(fā)現(xiàn)，于是便寫(xiě)了報(bào)道發(fā)出去。

自此所有人都為程家的事情感到難過(guò)與悲傷，同時(shí)，也對(duì)程林祥感到十分敬佩，他用自己的行為詮釋父愛(ài)的意義。

沒(méi)過(guò)多久，程母因無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)，開(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué)與胡言亂語(yǔ)的癥狀，程家再次陷入悲痛。剛剛才走一個(gè)，又病一個(gè)，程家再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)歡聲笑語(yǔ)，氣氛總是異常沉重，而索性逃過(guò)一劫的小兒子也再也無(wú)法安心學(xué)習(xí)，變得沉默寡言。

2009年，程林祥的父親開(kāi)著拖拉機(jī)外出辦事，在路過(guò)一條山路時(shí)，發(fā)生意外，將車開(kāi)出道路外，人車掉下山谷，生死未卜。

收到消息的程林祥趕緊放下手中事，前去尋找父親。可惜的是，傷勢(shì)太重，程老爺子還是永遠(yuǎn)地離開(kāi)人世。

接連遭受打擊程林祥深感痛苦，好長(zhǎng)時(shí)間他都無(wú)法從悲傷中走出來(lái)。后來(lái)，政府聽(tīng)說(shuō)他的事跡后，前來(lái)探望，趁此機(jī)會(huì)，程林祥說(shuō)出自己的心愿，那就是將父親出事那條爛泥路修好。

那條路他始終無(wú)法忘記，一次是為背兒子回家，一次是送父親離開(kāi)。他希望路修好，自己也能走出悲傷，向前看，開(kāi)始新生活。

在廣州的援建下，這條路被成功改造修好，此時(shí)的程林祥夫婦也終于走出悲傷，他們重新生下一個(gè)孩子，過(guò)著幸福的生活。

汶川地震毀掉多少個(gè)家庭，又磨滅掉多少人的夢(mèng)想，那場(chǎng)世紀(jì)災(zāi)難的悲傷將永遠(yuǎn)封存在人民群眾的心里，愿所有逝者安息。