1

村里人都說，自從女兒小枝失蹤，陳同禾的魂就丟了。這一丟，就是十七年。

事情還要從1998年說起。

那一年，眼看著同村人一個個住進了二層小樓，自己一家四口還擠在兩間瓦房里，已經34歲的老實人陳同禾決定豁出去好好拼一次。在和妻子美霞簡單商量了之后，他用借來的五萬塊錢在村里承包了30畝地，干起了大棚蔬菜種植。

這個舉動，對于貧困已久的陳同禾夫妻而言，算的上孤注一擲了。為了有個好收成，他們把全部心思都放在這30畝地上。拔草、施肥、檢查病蟲害……每一步他們都親力親為，不敢有一點差池。

最忙的時候，他們在地頭搭了一個簡易小屋，一天24小時守在地里，連年邁的雙親都過來幫忙。還好，土地對于盡心侍奉它的人總是仁慈的。三年后，當時間變成2001年，陳家的二層小樓已經蓋起來了。

更令村民們羨慕的是，陳同禾夫婦育有一子一女，恰巧湊成了一個“好”字。陳同禾的兒子叫陳利，15歲，在梅山中學上初二，他們的女兒叫小枝，待過了九月就滿4歲了。

對于這樣的生活，陳同禾是心滿意足的，但這并不意味著一切都完美無缺，他也有他的心病——處在青春期的兒子就是他最大的心病。

陳同禾和美霞都是本本份份的莊稼人，性格忠厚老實，但是他們的兒子卻一點都不像他們。陳利性子野，小時候調皮搗蛋的事情沒少干，為此陳同禾兩口子沒少打他。

不過說實話，那時候的陳同禾并沒有覺得兒子有什么問題，相反，他認為小孩子還是調皮一點得好，如果兒子像他一樣老實，他反而會為此擔憂。

陳利11歲那年，美霞懷孕生下了小枝。也許是因為美霞年紀大的緣故，小枝一出生就體弱多病，陳同禾和美霞就把大部分精力都花在了照顧女兒上。后來搞蔬菜大棚，兩口子對陳利的管教也放松了很多。

陳利上初中后，選擇了住校，一周回家一次。每次回家除了要錢時現個身，大部分時間都不知影蹤。直到有一次學校老師打來電話，陳同禾才知道兒子已經三天沒去上學了。

最后他是在鎮上的游戲廳找到陳利的，當時陳利正在屏幕前奮力廝殺，絲毫沒發現父親已經在自己身后足足站了十分鐘。那天，陳同禾打了陳利，當著許多人的面，對兒子下了有史以來最重的一次手。

陳利當時反應很激烈，哭得歇斯底里。有幾次，他揚起自己的拳頭，試圖去反抗自己的父親，但是忍住了。其實他在意的并不是父親打自己，而是當著這么多人的面被打，讓他覺得很丟臉。

陳同禾親自把兒子送到學校，臨走時警告他說，如果發現他再打游戲，就打斷他的腿。陳同禾覺得他的做法起效了，因為之后的幾個周末，陳利都老老實實呆在家里，有時候他們忙，陳利還主動承擔起了照顧小枝的責任。

雖然陳利總是讓陳同禾夫妻頭疼，但是小枝特別喜歡這個哥哥，走哪跟哪，儼然一個小跟屁蟲。陳利也特別懂得逗妹妹開心，有時候一個鬼臉，就能讓小枝笑得花枝亂顫。

只是上初中以后，陳利在家的時間少了，偶爾回家，也總嫌小枝礙事，不想帶她玩。現在好了，陳利收了性子，一切仿佛又回到了以前。

如果不是偷錢事件發生的話。

2

每年七八月份，都是陳同禾和美霞兩口子最忙的時候，2001年也不例外。

那一年，他們種的葡萄收成不錯，附近不少賣水果的小商販都在他們這里采摘批發。為了擴大銷路，美霞自己甚至在路邊賣起了葡萄。

以往這時，陳同禾的父母都來幫忙，但今年因為其他幾個兄弟覺得父母偏心，鬧過幾次；加上父母年紀大了，身體不好，陳同禾就沒再讓他們幫忙。

美霞的父母因為要帶孫子也來不了，所以那一年的他們就顯得格外繁忙。

整個七月，陳同禾和美霞都守在大棚里。有時候他們會把小枝帶在身邊，小枝很乖，看到陳同禾臉上的汗珠，會想拿毛巾幫他擦掉。有時候他們就把小枝放到父母那，因為不想小枝跟著他們在地里一起受罪。

至于陳利，他們在家里放了足夠的錢，讓他照顧自己。隔三差五，陳同禾或者美霞會回去一次，看看兒子在家是不是老實，是在做暑假作業還是在看電視。在他們村，大人忙起來都是這樣對孩子的，所以他們并沒有覺得有何不可。

陳利的表現很好，雖然還是一如既往不愛做作業，但是大部分時間都還是在家的。所以，當陳同禾發現自己放在衣柜里的五千塊錢不見了的時候，并沒有第一時間懷疑陳利。

他一開始以為自己放錯位置了，但和美霞兩人把家內外翻了幾遍也沒有找到。后來，他懷疑家里進了小偷，就把陳利拉來問他最近家里有沒有來過什么人。陳利支支吾吾，一會說沒人來過，一會又說不知道，因為他和小伙伴當天出去玩了。

陳利的反應讓他覺得很可疑。他隨手拿起門后的掃帚，還沒剛舉起來，陳利就“撲通”一下跪倒在地，招了。原來陳利很聰明，他已經掌握了父母回家的規律，每次父母一走，他就跟著出門。

他不僅在鎮上打游戲、玩老虎機，還認識了一幫“志同道合”的人，交了一個比他大十幾歲的女朋友。這些人知道陳利的父母搞蔬菜大棚賺了點錢，就整天嚷嚷著讓陳利拿出來“借”他們點花花。

說得多了，陳利就上心了。為了彰顯自己對兄弟的義氣和對女朋友的愛，陳利找到了父母藏錢的地方，拿出五千塊錢，帶著一幫人在縣城吃吃喝喝、賭博打游戲，揮霍了好幾天。

陳同禾不知道那一天是怎么結束的，印象里只記得掃帚打斷的聲音以及妻子美霞無聲地抽泣。

事后，他逼問兒子他那些“同伙”的下落，但陳利即使被打得皮開肉綻，也不松口。

“你對外人倒是很講義氣！”陳同禾當時恨恨地想。

為了懲罰兒子，陳同禾將兒子鎖在了家里。不忙的時候他就整天在家守著，讓兒子一步不離自己的視線。忙的話，就每天回家看一次，不定時抽查。這是個笨辦法，但這也是身為農民的陳同禾所能想到得最好的辦法。

轉眼進入八月，接連幾天的大雨讓陳同禾的大棚遭了殃。為了減少損失，他和美霞又搬到了大棚里去住。本來陳同禾想把小枝交給父母帶幾天，但正巧那幾天父親的風濕犯了，加上小枝吵著要跟哥哥，陳同禾就把小枝留在了家里。當時他還不知道，這會是個讓他后悔終生的決定。

小枝丟了。

3

那是陳同禾下地的第二天。那天下午，當他回家拿東西的時候，發現家里空無一人，一扇窗戶外的鐵絲被弄斷了，正好能容一人進出。

“這個臭小子！”陳同禾的火氣一下子就上來了，他騎上自行車，不出所料，很快就在鎮上的游戲廳里找到了正在打游戲的陳利。

兩人回到家后，陳同禾少不了對陳利一頓打。但打著打著，他突然想到一個問題，“你妹呢？”

陳利仿佛被擊中一般，呆呆地站著不說話。以往陳同禾打他，他會大哭、會咒罵、會揮拳，但這次統統沒有。一種不好的預感涌上陳同禾的心頭。

“你妹呢？”他又厲聲問了一遍。

“我不知道。”陳利說。

“不知道？”陳同禾像抓一只小雞那樣一把抓住陳利，“你帶的你妹，你會不知道？”

“你們走后，我撬開窗戶就出去了，我把小枝丟了……”陳利說著，泣不成聲。

聽到兒子這么說，陳同禾癱坐在地上。小枝丟了，他的小枝丟了？他大腦一片空白，不知如何是好。

突然，一個激靈閃過，陳同禾操起地上的木棍就朝陳利打去，“我讓你說瞎話，窗戶這么高，你妹妹根本爬不出去！”

陳利一邊哭喊，一邊閃躲，“我沒有說謊，妹妹就是丟了！”

“我讓你不說實話！”陳同禾朝死里打去，一下接著一下，眼里露出兇狠的光。

不知過了多久，被打得皮開肉綻的陳利受不了了，他跪在地上抱住陳同禾的大腿，“爸，你別打了，再打我就活不了了。”

“那你到底說不說！”陳同禾絲毫沒有停下的意思。

“我說！”陳利大吼一聲，而后看著陳同禾幽幽地說：“小枝死了。”

陳同禾是在院子后面的麥垛里見到女兒小枝的。三歲多的小枝穿著白色短褂和一條粉色的褲子，被草草掩埋在一堆麥草中間。

如果不是看到麥垛中滲出的殷殷血跡，陳同禾簡直以為小枝睡著了。他不記得自己是怎樣把小枝抱進房間的，只記得自己抱著她在床上坐了很久。

陳利告訴陳同禾，當他撬開窗戶想跑出去時，小枝拽著他也想一起出去，卻不小心摔了下來。

可陳同禾越想越不對勁，窗戶這么高， 女兒根本不可能爬上去，這其中一定有什么隱情，他想出一個計劃，女兒的死因一定要弄清楚。