今年是哥斯拉誕生70周年，這只大怪獸已經演出30部日本電影、衍生5部好萊塢電影、3部動畫電影、還出現在大量的游戲、漫畫、廣告、柏青哥與游樂設施里。

每一次哥吉拉在不同的作品里登場，都可能出現在不同的環境，或是面對不同種類的怪獸，甚至可能擁有不同的誕生起源......但是在這么多不同之中，有件相同的事它一定會做，那就是——從口中發射出巨大亮眼的光線。

現在，我們要來回答這個問題：哥斯拉的巨大嘴炮，到底是怎么煉成的？

70年來，哥斯拉的嘴炮持續在變化

哥斯拉如今已經成為全球流行文化的巨星，但是，它口中發射的光線究竟是什么？從哥斯拉恐龍般的外表而言，會使用龍息（dragon breath）此一在中世紀奇幻文學里經常出現的高溫火焰攻擊方式，似乎也說得通。

不過，在我們搞清楚哥斯拉的嘴炮是什么之前，似乎應該先確認如何稱呼這種攻擊。然而問題是，即便我們只討論日本東寶影業出品的30部電影，哥吉拉的嘴炮仍然在70年的漫長時光中不停變化，而這使它擁有各式各樣的名稱——有時是火焰、有時又是光線。

昭和時期哥斯拉的嘴炮演進史”

在1954年第一部《哥斯拉》電影里，它噴射的是白熱光，雖然名稱里有個光，但在畫面上白熱光看起來更像是龍息，噴射時會產生類似高壓瓦斯噴射的氣體效果——就像噴射殺蟲劑一般。

白熱光的設定，是哥吉拉體內有著高量的輻射物質，導致它的氣息具備了發光、易燃燒、腐蝕力強與高溫等等特質。因此，白熱光雖然是光，但其實是哥斯拉在吐氣??想必被白熱光擊中的可憐人類，在被高熱蒸發前，一定聞到了濃濃的口臭??

第二集《哥斯拉的逆襲》里，哥斯拉一樣是噴射白熱光，問題是，白熱光卻更像是光了，你可以看到明顯的青白色光線直射而出，而不像《哥斯拉》的噴射口臭。

白熱光的設定來自于輻射能，因此，在初期怪獸電影里，只要是經過放射線照射而變異的怪獸，許多也有發射白熱光的能力。在《哥斯拉的逆襲》里，哥斯拉對手安基拉斯（アンギラス），同樣也是因為原爆而變身的遠古恐龍，因此除了擁有毒液這種特殊設定，在電影及小說里，安基拉斯也會吐出白熱光。

安基拉斯的設定，感覺上可以成為怪獸宇宙的基礎設定，讓白熱光變成所有原爆怪獸身上的后遺癥。問題是，才到了第三集《金剛對哥斯拉》，哥吉拉又噴出了不一樣的東西——「輻射火焰」（放射火炎）。

白熱光這種名實不符的氣體，現在變成了帶有輻射能的火焰。什么樣的火焰才能產生帶有輻射能的效果呢？自然要像會發光的放射線物質，例如鈷或鑰...... 等，而輻射火焰這個設定，也讓哥吉拉嘴炮從最初的氣體、后來的火焰、漸漸地變化成了光線。

但是，輻射火焰不只是自帶輻射的火焰而已，它比白熱光明顯有著更強大的破壞力，甚至連哥斯拉自己都無法完全控制這種力量??在最獨特的第11集《哥斯拉對黑多拉》里，為了追擊逃跑的黑多拉，不會飛的哥斯拉，竟然藉由朝后噴射輻射火焰，藉此在空中飛行。

在過去許多哥斯拉電影里，哥斯拉明明都可以站得好好地噴射火焰??但這一集里，輻射火焰的威力竟然可以讓哥斯拉飛行??

這種奇妙的設定，是《哥斯拉對黑多拉》在后世成為邪典作品的原因之一。或者說，也許過去的哥斯拉只是噴得不夠用力而已??

平成以降，進入「輻射熱線」時代

輻射火焰版本在哥斯拉歷史里持續了非常長一段時間，自1962年的《金剛對哥斯拉》，至1975年《機械哥斯拉的逆襲》等13部哥斯拉電影里，這位大哥大噴的都是輻射火焰。

而在《機械哥斯拉的逆襲》上映時，日本對哥斯拉的支持度已經跌到了最低點。因此，東寶影業決定冷凍哥斯拉，直到1984年，新電影《哥斯拉》上映，這部昭和年間上映的電影，才正式揭開了平成哥斯拉的序幕。而輻射火焰的設定，也隨著改朝換代而再次進化。

在上述提到的奇詭之作《哥斯拉對黑多拉》里，川北纮一首次成為電影副導演，自此，他開始學習特攝電影的拍攝技巧。1984年在《哥斯拉》擔任營銷時，他就已經非常想要爭取成為本片的特技導演，但到了平成時期，這個的夢想才終于實現——他成功在《哥斯拉》的續集、也就是第17集《哥斯拉 vs 碧奧蘭蒂》里擔任特技導演。

川北從特技角度為哥斯拉帶來了不同層面的進化，其中之一，就是他對光線技的熱愛——這讓哥斯拉也從「輻射火焰」時代，進入到了「輻射熱線」時代。

平成時代，電影特效技術不斷進步，讓哥斯拉電影變得比以往更金光閃閃，現在不只哥斯拉會發射嘴炮了，摩斯拉等等怪獸也會發射各種形狀與顏色的光線。比起過去傳奇特技導演中野昭慶以格斗技為主的戰斗風格，川北導演則是讓怪獸們以光線決勝負。

而怪獸王哥吉拉的熱線當然要不同凡響，如今的輻射熱線似乎自帶爆炸物質，每次哥吉拉發射光線，絕對都會引發爆炸，比過去白熱光引發燃燒的效果更強烈; 而且它低頭發射光線，然后抬起頭來射擊目標時，輻射熱線會因此在地面造成一條長長的爆炸，比起單純的直擊目標更有娛樂效果。

此外，在《哥斯拉 vs 碧奧蘭蒂》里，川北還設計了飛船Super X-2，它的前沿開啟后是一塊能反射哥斯拉光線的裝置，這是人類意圖「以彼之光線、還施彼身」的策略，也是川北的巧思。

哥吉拉終于獲得了它最強的嘴炮，而輻射光線開始有了許多不同變化：在1991年《哥吉拉 vs 王者基多拉》里，反派三頭金龍基多拉經歷了多次變化，而哥吉拉也經歷了時空穿越的抹殺...... 它當然需要更強的進化才能干掉機械基多拉。

因此，這集里哥斯拉的輻射熱線，變化成了「螺旋熱線」（スパイラル熱線）——在原本的青白射線外圍，繞著一圈白色射線。后來更陸續出現了「無限熱線」、「超螺旋熱線」、「灼熱熱線」、「鈾超熱線」、「爆炸螺旋熱線」等聽來霹靂中二、但其實只是顏色不同或光線飛行路徑不同的變體版本。而這些光線嘴炮的變形，大多來自于川北的發想。

好萊塢里的哥斯拉嘴炮

就算后來哥斯拉來到好萊塢，你仍然能看到這里的哥斯拉嘴炮，深深受到東寶系列的影響。

例如在2014年《哥吉拉》里，哥吉拉口中噴出的青白火焰，很有白熱光與輻射火焰的風格，嘴炮外型有如噴射火焰，而發射時火焰周遭也能看到氣體噴射的效果; 等到了《哥斯拉2怪獸之王》，哥吉拉也開始噴起了輻射熱線，熱線變得更直線更集中。

而到了今年的《哥斯拉與金剛：新帝國》，哥斯拉也致敬了1993年東寶的《哥斯拉vs機械哥斯拉》，在東寶版本里，哥斯拉吸收了拉頓的能量，噴出了史上首次的「色違」版本紅色的「鈾超熱線」。而在《哥斯拉與金剛：新帝國》里，哥斯拉一樣吸收了其他怪獸的能量，噴出了可愛的粉紅色光線。

從氣體、火焰、到光線，70年來哥斯拉似乎老當益壯，一點都沒變，但它身上的進化，卻完整地體現在它大口噴出的東西上。事實上，你可以從白熱光、輻射火焰或輻射熱線，來判斷你正看到的哥吉拉屬于哪個時期。

也許，哥斯拉的下一次進化很快就會來臨，不過不管這次它會吐出什么，一定是又熱、又亮、又能毀滅怪獸與整座都市的恐怖東西。